En junio de 1917, el general John Pershing llegó a Francia con el 
objetivo de establecer las fuerzas norteamericanas en Europa. 
Descubrió rápido que comunicarse con las tropas destacadas en el 
campo de batalla era imposible. Necesitaba operadores capaces de 
gestionar las conexiones con rapidez y precisión, que hablaran 
perfectamente francés e inglés, que mantuvieran la serenidad en 
caso de encontrarse bajo el fuego enemigo y que fuesen totalmente 
discretos, puesto que las comunicaciones contenían información 
clasificada. 


Respondieron al anuncio más de 7600 mujeres, entre ellas Grace 
Banker, que trabajaba en ATT impartiendo cursos de manejo de 
centralitas; Marie Miossec, francesa y cantante de ópera; y Valerie 
DeSmedt, de veinte años, operadora en Pacific Telephone y decidida 
a luchar a favor de Bélgica, su país de origen. Las tres estuvieron 
entre las primeras mujeres que juraron lealtad al Ejército de los 
Estados Unidos. Los soldados varones a los que sustituyeron 
necesitaban un minuto para conectar una llamada. Las soldados de 
centralita lo hacían en solo diez segundos. 


Ridiculizadas a veces con el mote de «chicas hola», las mujeres del 
Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos sirvieron con 
honor y jugaron un papel esencial en la consecución de la victoria 
aliada. El riesgo de muerte era real —trabajaban mientras llovían 
bombas a su alrededor—, igual que la amenaza de una nueva 
enfermedad mortal: la gripe española. No todas las operadoras 
telefónicas lograrían sobrevivir. Su historia nunca había sido el eje 
central de una novela... hasta ahora. 
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Para Marty, Nick y Michael, con amor y gratitud 


MUJERES JÓVENES DE AMÉRICA, ¡ATENCIÓN! 


Tenéis ante vosotras la oportunidad de viajar a Francia para 
servir a nuestro país como parte de la Fuerza Expedicionaria 
del general Pershing, una ocasión única para ayudar a ganar la 
guerra y que es equiparable al esfuerzo que hacen los hombres 
de caqui cuando se lanzan al ataque desde las trincheras. El Tío 
Sam quiere que su sistema telefónico en Francia esté 
gestionado por las operadoras más eficientes del mundo o, lo 
que es lo mismo, por jóvenes norteamericanas. El Cuerpo de 
Señales del Ejército de los Estados Unidos ha solicitado a las 
compañías telefónicas del país que seleccionen para sus filas a 
las mejores «operadoras de guerra». Sin embargo, no penséis 
que por el hecho de ser o haber sido operadora telefónica 
podéis acceder fácilmente a uno de los puestos de esta fuerza 
operativa expedicionaria. El primer y excluyente requisito es 
hablar y leer tanto el francés como el inglés con fluidez y 
entender sin problemas el francés hablado a través de la línea 
telefónica. El sistema telefónico norteamericano en Francia no 
solo une los cuarteles generales del general Pershing con 
diversos puntos de vital importancia militar, sino que además 
conecta directamente con el sistema telefónico del Gobierno 
francés, de modo que a menos que vuestro francés sea 
excelente no os podréis considerar candidatas cualificadas. [...] 
Por lo tanto, si domináis el idioma francés igual que domináis 
el inglés, y os consideráis mujeres fiables, con recursos y, en 
caso necesario, capaces de «apañaros por vuestra cuenta», 
como dicen los soldados, cuando el curso de la batalla obligue 
a una acción individual y veloz para hacer frente a una 
situación grave, presentaos al puesto, sin dudarlo. Tenemos ya 
seleccionadas a casi un centenar de mujeres, y a juzgar por lo 
que nos dicen, esta unidad satisfará todos los requisitos para 
acabar convirtiéndose en una de las fuerzas más democráticas y 
representativas de los Estados Unidos en el extranjero. [...] En 
todos los sentidos y en todo momento, las jóvenes 
seleccionadas pasarán a ser soldados y estarán sometidas a las 
restricciones del régimen militar. La paga será de sesenta 


dólares mensuales para las operadoras, setenta y dos dólares 
para las supervisoras y ciento veinticinco dólares para las 
operadoras jefe, además de lo cual habrá una prestación para 
raciones y alojamiento cuando el Ejército no pueda 
proporcionarlos. 

Las autoridades del Cuerpo de Señales quieren dejar claro 
que formar parte de esta fuerza operativa no es ni ir de viaje de 
placer ni a dar un paseo, que no es necesario llevar vestidos de 
noche en el equipaje y que las actividades sociales no están 
incluidas en el programa. Será un trabajo de guerra del carácter 
y la envergadura de los que apelan al talante de la mujer 
norteamericana para llevarlo a cabo y, para ello, el Cuerpo de 
Señales busca jóvenes equilibradas e ingeniosas, capaces de 
aplicar el sentido común en situaciones de emergencia y 
dispuestas a trabajar duro e incluso de soportar adversidades 
en caso de necesidad. [...] La información sobre cómo debe 
realizarse la solicitud puede obtenerse dirigiéndose al director 
de la compañía telefónica local o a través del formulario de 
solicitud que puede pedirse por correo al oficial jefe de Señales 
del Ejército, sala 826, Anexo Edificio Mills, Washington D. C., 
que se ocupa de los nombramientos para este puesto. 


Bell Telephone News, 
febrero de 1918. 
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4 de agosto de 1914 
Cincinnati 


MARIE 


Marie irradiaba orgullo y emoción cuando su madre ocupó su lugar 
habitual al lado del resplandeciente piano de cola instalado en el 
refinado salón de la casa, en Mount Auburn. Desde el otro extremo 
de la estancia, Marie vislumbró algunos destellos plateados en el 
cabello de color miel de su madre, quien lo llevaba recogido para la 
ocasión en un elegante moño y con unos pocos mechones sueltos 
que le enmarcaban las encantadoras facciones. Los volantes de 
encaje de la parte superior del vestido de popelina de seda rosa de 
su madre se agitaron con la brisa fresca que entraba por la ventana 
y arrastraba con ella el canto de los pájaros y el tenue aroma de las 
glicinias del jardín, a la vez que daba una tregua al calor y la 
humedad de la tarde de finales de verano. La madre de Marie era 
capaz de hacer que el salón pareciese tan majestuoso como un 
escenario y una sala de conciertos, y tan íntimo como una estancia 
de su casa. Era elegante y serena por naturaleza, increíblemente 
bella, además poseía una actitud que su hija mayor se esforzaba por 
emular, pero que no conseguía dominar aún. Y a menudo temía que 
jamás conseguiría dominar. 

Su padre estaba sentado ante el piano, con los dedos largos y 
ágiles posados sobre las teclas. La luz del sol le capturaba los 
reflejos caoba del pelo castaño, algo más oscuro que el de Marie. A 
la espera de darle la entrada, miró a su esposa con la admiración 
que todos los allí presentes compartían con él y con el cálido e 
imperecedero cariño exclusivo de ellos dos. Un hilillo de sudor 


recorrió la espalda de Marie por debajo del vestido de muselina de 
color marfil —de manera invisible, esperaba—, pero como todos los 
presentes se mantuvo completamente inmóvil, embelesada por la 
imagen de su madre preparándose para que su voz levantara el 
vuelo. Encajada entre sus dos hermanas menores, en un pequeño 
sofá colocado tras las sillas de los invitados, Marie esperó, con la 
respiración contenida, a que sonaran las primeras y exquisitas 
notas. Cuando la pequeña Aimée lloriqueó quejumbrosa y empezó a 
moverse para poder ver mejor, Marie le cogió la mano para 
calmarla. Asió también la mano de Sylvie, aunque con quince años 
Sylvie sabía comportarse correctamente durante un concierto, por 
desenfadado y entre amigos que fuera el de aquel día. Sylvie le 
presionó también la mano a modo de respuesta y esbozó una 
sonrisa rápida. Por muchas veces que oyeran cantar a su madre, 
nunca se cansaban de hacerlo. 

Tampoco se cansaban los amigos de sus padres que se habían 
congregado allí para asistir a la velada musical semanal, en su 
mayoría colegas del conservatorio, amigos de siempre de la 
compañía de ópera de la ciudad o nuevos conocidos de la Orquesta 
Sinfónica de Cincinnati. Las reuniones del martes por la tarde se 
habían convertido en una tradición veraniega desde que la familia 
Miossec había llegado a los Estados Unidos hacía dos años, cuando 
el padre de Marie, un afamado pianista, compositor e historiador de 
la música, aceptó una cátedra en el conservatorio. El rector de la 
institución había endulzado la propuesta al ofrecerle a la madre un 
puesto como profesora de voz. Al padre de Marie le gustaba decir 
que lo que en realidad quería el rector era contar en sus filas con la 
aclamada diva Josephine Miossec y que a él lo había reclutado solo 
para poder contratar a su inaccesible esposa. Cuando comentaba 
estas cosas, la madre de Marie levantaba la mirada hacia el cielo, 
sacudía la cabeza y murmuraba objeciones; sin embargo, la calidez 
de la sonrisa ladeada con la cual obsequiaba a su esposo daba a 
entender a las tres hermanas que su padre la había conquistado una 
vez más. 

Marie anhelaba poder encontrar algún día un amor como el de 
sus padres, y sabía que Sylvie también. Las dos hermanas se 
confesaban mutuamente sus esperanzas, aunque solo a las tantas de 
la noche, cuando Aimée ya dormía. Porque, a pesar de que Aimée 


era una preciosidad, era demasiado pequeña para entender aquellas 
cosas y podía acabar soltando algún secreto incómodo delante de 
sus padres o, peor aún, delante de sus vecinos o compañeras de 
clase. 

Solo Sylvie sabía cuánto deseaba Marie ser como su madre, 
viajar por el mundo como había hecho ella en la cumbre de su 
carrera, cuando embelesaba al público en las salas de concierto más 
reconocidas de Europa y representaba papeles icónicos en los 
teatros de Ópera más prestigiosos del mundo; cuando cosechaba 
impresionantes críticas a ambos lados del Atlántico e inspiraba a los 
grandes compositores de la época a crear canciones hechas a 
medida para su exclusivo timbre de voz. Sylvie, siempre leal, nunca 
había advertido a Marie de que bajara un poco sus expectativas, 
nunca había reconocido en voz alta lo que Marie había empezado a 
sospechar después de finalizar su primer año de estudios en el 
conservatorio de música de Cincinnati: que, efectivamente, tenía 
una voz encantadora, pero que, por muy fervientes que fueran sus 
esperanzas y por mucho que se esforzara en sus estudios, nunca 
conseguiría llegarían lejos. Si insistía, a buen seguro mejoraría 
mucho con respecto a la joven de diecinueve años que era en aquel 
momento, ¿pero sería eso suficiente? ¿O todo lo que deseaba 
quedaría eternamente lejos de su alcance? 

Cuando Sylvie volvió a presionarle la mano, Marie levantó la 
vista y vio que su hermana la examinaba con mirada inquisitiva. 
Marie consiguió esbozar una leve sonrisa y volvió deliberadamente 
la cabeza hacia su madre, que justo en aquel momento rompió el 
silencio expectante con las primeras notas de un Lied de Schubert, 
uno de los tres del programa de aquella tarde. Las agobiantes dudas 
de Marie desaparecieron al instante, arrastradas por un torrente de 
música. A su alrededor, percibió la liberación repentina de una 
tensión de la que no había sido consciente hasta entonces, como 
cuando contienes la respiración durante demasiado tiempo y por fin 
la sueltas. 

Saboreó el momento, sabiendo que la tensión regresaría en 
cuanto cesara la música. 

Las terribles noticias que llegaban de Europa llevaban todo el 
verano preocupando a la familia, desde aquel fatídico día de junio 
en el que el archiduque Francisco Fernando, el presunto heredero al 


trono del Imperio austrohúngaro, había sido asesinado en Sarajevo 
por un nacionalista serbio. Los desacuerdos entre rivales que 
llevaban tiempo cociéndose a fuego lento habían alcanzado el punto 
de ebullición y se habían desbordado cuando las naciones amigas 
reforzaron sus alianzas y cerraron filas contra los enemigos. La 
amada Francia de Marie se había aliado con Rusia, la cual a su vez 
tenía una alianza con Serbia; y en consecuencia, en un conflicto que 
iba cada vez a peor, su madre patria se había convertido en 
enemiga de Austria-Hungría y de Alemania, su aliada de siempre. 
Unas semanas después del asesinato del archiduque, Austria había 
atacado a Serbia por dar cobijo a terroristas. Como respuesta, Rusia 
había trasladado tropas a la frontera que compartía con Alemania 
para disuadir al káiser Guillermo II de reforzar su posición como 
aliado. Desde entonces, diplomáticos de muchas naciones habían 
trabajado frenéticamente para restaurar la calma, pero Marie tenía 
la impresión de que sus voces habían sido acalladas por las 
acusaciones de traición y por las amenazas de aumentar las fuerzas 
militares que sobrevolaban por encima de sus cabezas. 

Hacía justo tres días, el 1 de agosto, Alemania había declarado 
la guerra a Rusia. Al día siguiente, Alemania había enviado tropas a 
Luxemburgo y había exigido el paso sin impedimentos hacia 
Bélgica, el país neutral que se interponía entre los ejércitos del 
káiser y Francia. Entonces —¿de verdad que había sido solo la tarde 
de ayer?—, Alemania le había declarado la guerra a Francia. En 
cuestión de horas, Francia le había declarado a su vez la guerra a 
Alemania, aplastando por completo las esperanzas de los 
mediadores de obtener una solución diplomática al conflicto. 

Francia estaba preparándose para enviar tropas a Alsacia- 
Lorena, provincias que había perdido a favor de Alemania en virtud 
del tratado que había dado por finalizada la guerra franco-prusiana 
hacía más de cuarenta años. Cuando el padre de Marie era joven, 
sus padres, tías y tíos habían abandonado sus casas y negocios en el 
territorio anexionado y se habían reubicado en Nancy, pues 
preferían seguir siendo orgullosamente franceses que cambiar de 
nacionalidad de manera legal y obligatoria y convertirse en 
alemanes. Ahora, las tropas alemanas se agrupaban de forma 
masiva en la frontera con Bélgica, y el Gobierno de Gran Bretaña, 
una nación comprometida con la neutralidad de Bélgica y la paz en 


Europa, había dejado de lado sus discrepancias partidistas para 
aliarse y oponerse a la agresión alemana. Marie entendía que 
aquello era un buen presagio para Francia, pero cuando pensaba en 
la familia y los amigos que tenía en su país, se le encogía el corazón 
de preocupación. No podía ni imaginarse el miedo que debían de 
tener y la ansiedad que debía de comportar estar a la espera de oír 
los primeros sonidos del fuego de artillería y de cañones. 

Los padres de Marie habían pasado unos días muy tensos, 
hablando poco y siempre en voz baja, sin apenas sonreír, y, cuando 
por fin aparecía una sonrisa, se esfumaba rápidamente. Marie había 
dado por supuesto que cancelarían la velada musical; en cambio, 
por la mañana su madre les había pedido a ella y a sus hermanas 
que la ayudaran a arreglarlo y prepararlo todo como siempre, luego 
se había retirado a su cuarto para calentar la voz mientras se vestía 
y peinaba. «Hoy más que nunca necesitamos el consuelo de la 
música y la buena compañía», había oído Marie que su madre le 
decía a su padre momentos antes de que sonara el timbre 
anunciando la llegada de los primeros invitados. 

Sus amistades debían de pensar lo mismo que su madre, puesto 
que aquel día el salón se llenó con casi tres docenas de invitados, 
una de las veladas más concurridas de todo el verano. Y aunque las 
sonrisas fueran un poco tensas y las risas fueran algo forzadas, 
todos parecían compartir el acuerdo tácito de no estropear el 
encuentro con especulaciones oscuras sobre acontecimientos que 
quedaban fuera de su control y se desarrollaban a miles de 
kilómetros de distancia. 

La determinación de reunirse a pesar de sus preocupaciones se 
vio recompensada con la bella voz de soprano de Josephine 
Miossec. 

Los amigos y la familia la escucharon, fascinados, hasta que 
terminó el tercer Lied con una nota final tan pura y resonante que 
permaneció flotando en el aire hasta quedar convertida en solo un 
recuerdo. Siguieron cálidos aplausos. La madre de Marie saludó con 
elegancia y su padre se levantó para inclinar la cabeza con modestia 
e indicar a sus amigos que guardaran silencio cuando decidió que la 
ovación estaba prolongándose en exceso, gesto que provocó 
carcajadas cariñosas. A continuación, llamó al escenario a un amigo 
y compañero docente, un destacado  violoncelista, y, 


acompañándolo al piano, las notas delicadas e intensas de Saint- 
Saéns inundaron la sala. 

Siguió un dueto de guitarras, después un trío de piano, flauta y 
violín, y así pasó una hora, luego algo más, hasta que la madre de 
Marie dio por finalizado el concierto invitando a todo el mundo a 
salir al jardín a tomar un refresco. Marie y sus hermanas, al 
reconocer al instante la indicación de su madre, saltaron del sofá y 
fueron corriendo a la cocina para ayudarla. Teniendo en cuenta el 
calor, sirvieron granizado de limón, vino frío y cerveza junto con un 
tentador surtido de sándwiches ligeros, delicada repostería, fruta 
fresca y quesos. 

Con el papel bien ensayado, las hermanas Miossec hicieron 
circular las bandejas, recogieron copas vacías y miraron 
continuamente a su madre por si acaso las llamaba para darles más 
instrucciones. Alguien conectó el tocadiscos Victrola y las animadas 
notas de una melodía de Irving Berlin se filtraron hacia el exterior a 
través de las ventanas de la cocina, un alegre contrapunto al canto 
insistente de las cigarras y al lejano e intermitente sonido metálico 
del tranvía. Entre risas y conversaciones, bromas amistosas, 
chismorreo académico y discusiones ardientes sobre todo tipo de 
temas musicales, Marie captó de vez en cuando vestigios de 
especulaciones ansiosas sobre el conflicto de ultramar. En cada 
ocasión pasaba rápidamente de largo con su bandeja de dulces y 
exquisiteces, reacia a borrar la ilusión de que todo iba bien, aunque 
fuera solo allí y en aquel momento. 

Incluso así, cuando volvió a entrar en la cocina para recoger una 
nueva bandeja, se detuvo a escuchar al oír la voz de su padre, 
urgente y seria, justo al otro lado de la ventana abierta. Un nombre 
le llamó la atención: Bertha Baur, la directora del conservatorio. 

—Lo único que sabemos es que está de vacaciones en Alemania 
—estaba diciendo el padre de Marie—. Envió una carta desde 
Berlín, aunque de esto hace ya varias semanas. 

—Yo lo último que sé es que estaba en Múnich —dijo otro 
hombre—. Su intención era pasar todo el verano en Alemania. Tal 
como están las cosas, a saber si podrá regresar a tiempo para 
empezar el semestre de otoño. 

—Los alemanes no irán a detenerla, ¿verdad? —preguntó una 
mujer. 


Marie reconoció su voz: la flautista. 

—No creo que tengan necesidad de hacerlo —dijo 
apesadumbrado uno de los guitarristas—. Les basta con hacer que la 
travesía del Atlántico resulte peligrosa. 

—¿Y alguien tiene noticias de Louis Victor Saar? —preguntó el 
violoncelista. 

Al oír mencionar el nombre de su profesor de teoría de la 
música, Marie se acercó un poco más a la ventana. A finales del 
semestre de primavera, el profesor había mencionado sus planes de 
ir a visitar Holanda, su país natal, en junio y luego pasar el resto del 
verano actuando y dando conferencias en Baviera. 

—Recibimos una carta de él en julio —dijo el padre de Marie—. 
En aquel momento estaba en Múnich. Y no comentaba nada sobre 
sucesos políticos o militares. 

—Es posible que los alemanes estén censurando el correo 
—sugirió el guitarrista—. Lo cual explicaría por qué tenemos tan 
pocas noticias de los colegas que están en el extranjero. Es 
imposible que todos estén tan ocupados que no tengan ni tiempo 
para escribir. 

—No me imagino que a nuestros amigos les prohíban salir de 
Alemania, ni siquiera en el caso de que empiece la guerra —dijo el 
padre de Marie—. Excepto, quizá, a Kunwald y su esposa. Debo 
reconocer que estoy preocupado por ellos. 

Los otros murmuraron mostrándose de acuerdo con él. 

Marie conocía al doctor Ernst Kunwald, el director de orquesta 
austríaco que había abandonado la Filarmónica de Berlín hacía dos 
años para dirigir la Orquesta Sinfónica de Cincinnati. Unos meses 
atrás, había pasado también a gestionar el Festival de Mayo de 
Cincinnati, en el transcurso del cual había dirigido el estreno 
norteamericano de la Sinfonía n.?3 de Gustav Mahler. En los dos 
años que llevaba en la Ciudad Reina, había impresionado al público 
con sus brillantes ojos azules, su presencia imponente y su chocante 
elección de repertorio. Corrían rumores de que mantenía 
correspondencia regular con su compatriota Richard Strauss para 
garantizarse el estreno norteamericano de su nuevo poema musical, 
todavía inacabado y que llevaba años componiendo. 

—Pero Kunwald no es alemán, ¿verdad? —preguntó la 
flautista—. Cuando terminó la temporada de conciertos, nos dijo 


que pensaba viajar a Viena para pasar el verano en casa. Austria no 
le ha declarado la guerra a nadie. 

—Sí, pero teniendo en cuenta que Austria ha sido 
tradicionalmente aliada de Alemania, creo que es solo cuestión de 
tiempo —replicó el padre de Marie—. Kunwald se jubiló como 
lugarteniente y forma parte del Ejército de reservistas del Imperio 
austríaco. Podrían llamarlo de nuevo a filas. 

— ¡Espero que no! —exclamó la flautista, y todo el mundo dio su 
opinión. 

Marie decidió que ya había tenido suficiente. Acabó de preparar 
la bandeja con los entremeses y salió, y al pasar por delante de su 
padre y su grupo de amigos notó que las voces habían bajado de 
volumen y sonaban en tono apremiante. 

¡Marie! —gritó su madre desde el otro extremo del jardín. 
Sonrió y le hizo señas para que se acercara. 

Marie dejó la bandeja en la primera mesa que encontró y corrió 
hacia donde estaba su madre. Alborotó el pelo de Aimée cuando se 
cruzó con ella. Su madre estaba hablando con un hombre de pelo 
oscuro y bigote, de unos cuarenta y cinco años. Sujetaba un puro 
con la mano izquierda y de la generosa barriga le colgaba un reloj 
de bolsillo con una cadena de oro que le desaparecía en el bolsillo 
del chaleco del traje gris claro. 

—Ma petite —dijo la madre de Marie, cogiéndola de la mano y 
atrayéndola hacia ella—. Permíteme que te presente al doctor 
Stephen Brooks. Stephen, le presento a Marie, mi hija mayor. 

El doctor Brooks inclinó levemente la cabeza a modo de saludo y 
le tendió la mano. 

—Encantado de conocerla, mademoiselle. 

—Un placer, señor —respondió Marie, estrechándole la mano. 

—El doctor Brooks se incorporará al conservatorio este otoño 
como profesor invitado —explicó su madre—. La última vez que 
estuvo en Cincinnati fue con motivo del Festival de Mayo. 

—Como le he comentado a su madre, la actuación del coro de 
cámara del conservatorio me dejó impresionado —dijo el doctor 
Brooks—. Imagínese cuál ha sido mi sorpresa al enterarme de que la 
hija mayor de Josephine Miossec era una de las sopranos. 

—Oh. —Cuando el doctor Brooks y su madre la miraron 
sonrientes, Marie notó que le ardían las mejillas—. ¿Se lo ha 


mencionado? 

—¿Por qué no? —dijo su madre—. Fue una actuación 
maravillosa y toda madre tiene la prerrogativa de poder jactarse de 
ello. 

—Por supuesto que la tiene —dijo el doctor Brooks riendo—. 
Según tengo entendido, solo los mejores alumnos llegan a ser 
seleccionados para formar parte de ese conjunto. 

Marie se encogió levemente de hombros y sonrió. 

—La verdad es que la audición fue muy competitiva. 

—Ma petite es muy modesta —explicó su madre protestando—. 
Fue la única estudiante de primer año que pasó el corte. 

—¿Ah, sí? —Las cejas oscuras del doctor Brooks se enarcaron a 
la par que le daba una calada al puro—. Es impresionante, señorita 
Miossec. Estoy deseando escucharla como solista. ¿Tal vez en la 
velada de la semana que viene? 

—-Oh, es que... 

Marie se esforzó por encontrar una excusa. 

—Sí, me encantaría, pero... 

Justo en aquel momento sonó el teléfono en la casa, un sonido 
débil pero inequívoco. 

—Si me disculpan... 

—No, quédate, ma petite. Ya lo atiende tu padre. 

La madre de Marie hizo un gesto en dirección a la casa, y, 
efectivamente, Marie vio que su padre entraba por la puerta trasera 
y echaba a perder su excusa y sus esperanzas de poder escapar a 
toda velocidad de allí. Por suerte, su madre cambió de tema y Marie 
pudo evitar comprometerse a cantar la semana siguiente o tener 
que explicar por qué no quería hacerlo. ¿Cómo confesarle a un más 
que probable futuro profesor que no era aún lo bastante buena para 
cantar en aquella compañía, o que no había alcanzado el nivel que 
aspiraba obtener? No quería que los colegas de sus padres la 
consintieran como una niña precoz. Quería que la respetaran, si no 
como una igual, sí al menos como una aspirante a artista por 
derecho propio. 

Perdida en sus pensamientos, Marie tardó unos instantes en 
darse cuenta de que su madre y el doctor Brooks habían dejado de 
hablar y que su atención se había desviado a algún lugar que 
quedaba por detrás de ella. Marie se volvió y vio que varios 


invitados se habían acercado a las ventanas de la parte posterior de 
la casa, donde se encontraba su padre, sujetando el teléfono 
candelabro con la mano izquierda de modo que la boquilla le 
quedara a la altura de la boca y sujetando con la mano derecha el 
auricular, que tenía pegado al oído. Estaba repitiendo la 
conversación para que pudieran escucharla los invitados, pero 
Marie estaba demasiado lejos como para captar otra cosa que no 
fueran las frases más importantes: Gran Bretaña había comunicado 
un ultimátum a Berlín. Si los alemanes no cesaban su actividad 
militar en la frontera de Bélgica, provocarían también la guerra con 
Gran Bretaña. El rey Alberto de Bélgica había realizado una 
solicitud formal de ayuda a Francia y a Gran Bretaña como garantes 
de su neutralidad por tratado internacional. 

—Mon dieu —murmuró la madre de Marie. 

Marie, con el corazón retumbándole en el pecho, notó la mano 
de su madre encerrando la suya y juntas corrieron a sumarse a los 
invitados apiñados junto a las ventanas. 

—Alemania ha declarado la guerra a Francia y a Bélgica 
—repitió su padre, haciendo una pausa para poder escuchar bien 
entre frase y frase—. Es su tercera declaración de guerra en lo que 
va de semana, puesto que ha declarado ya la guerra contra Rusia y 
ha invadido Luxemburgo. Las tropas alemanas han entrado en 
Bélgica por tres puntos y han violado con ello su política de 
neutralidad. Informan de que ya hay un millón de efectivos 
franceses cerca de la frontera, pero Francia corre un riesgo muy 
grande debido a la invasión de Luxemburgo y Bélgica por parte de 
Alemania. Francia posee defensas muy limitadas en su frontera con 
Bélgica, lo que la hace vulnerable a un ataque por ese frente. —Una 
pausa larga mientras seguía a la escucha—. No lo dirás en serio... 
—Otra pausa—. Sí, oigo lo que me dices. No puedo creerlo, pero te 
escucho perfectamente. Gracias, Paul. 

Colgó. Sacudió la cabeza y frunció el entrecejo en un gesto de 
preocupación. 

—¿Qué pasa, mon cher? —preguntó la madre de Marie. 

—Wilson ha proclamado de manera oficial que los Estados 
Unidos se mantendrán neutrales en el conflicto, «imparciales tanto 
en pensamiento como en acción». 

—¿Y qué se supone que quiere decir esto exactamente? 


—preguntó el violoncelista. 

—Lo que te imaginas creo que es tan acertado como lo que me 
imagino yo —replicó con tristeza el padre de Marie. 

Se alejó de la ventana para devolver el teléfono a la mesa. 

Marie captó varias palabrotas en diversos idiomas, proferidas en 
voz baja por los invitados para expresar su consternación, su rabia y 
su preocupación. Su padre reapareció en el umbral de la puerta, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, e inspeccionó con expresión 
apesadumbrada a los invitados en busca de la madre de Marie. 

De pronto dio la impresión de que a todo el mundo le habían 
entrado las prisas por regresar a casa. Marie sabía que, igual que 
sucedía con su propia familia, muchos de ellos tenían su verdadero 
hogar a miles de kilómetros y al otro lado del océano, en la línea de 
fuego o muy cerca de ella. Dos de las amigas de su madre se 
quedaron un poco más para ayudar a recogerlo todo, aunque su 
madre las despidió pronto, con un intercambio de sonrisas tensas, 
abrazos y garantías mutuas de que todo saldría bien. 

En cuanto la familia se quedó sola, Aimée rompió a llorar. 

—¿Y qué les pasará a grand-mere y grand-pere? —preguntó con 
voz temblorosa mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. A 
nuestra familia, a mis amigos. A nuestra casa. A mi colegio. 

Su padre la abrazó. 

—Tanto nuestros amigos como nuestros familiares son 
inteligentes y saben lo que se hacen —declaró, y le estampó un beso 
en la mejilla cuando ella descansó la cara en su hombro—. Estarán 
a salvo en todo momento, pase lo que pase. ¿Y quién sabe? A lo 
mejor esos alemanes deciden quedarse donde están. Cruzar toda 
Bélgica con un verano tan caluroso es complicado. ¿Por qué 
tendrían que abandonar sus casas y sus biergartens para ir a 
fastidiar a sus vecinos? 

Sus palabras y tono de voz tranquilizaron a Aimée; sin embargo, 
Marie y Sylvie entendieron a la perfección la mirada que su padre le 
lanzó a su madre por encima de la cabeza de su hermana menor, 
una mirada ansiosa y alarmada. Sabían, por mucho que al parecer 
Aimée no lo hubiera adivinado, que los soldados irían allí donde sus 
altos mandos les ordenaran, aunque ellos prefirieran hacer otra 
cosa. 

—¿Cómo es posible que los Estados Unidos hayan decidido 


mantenerse neutrales? —Oyó Marie que su madre le decía 
quejumbrosa a su padre, ya por la noche, mientras Marie y Sylvie se 
encargaban de acostar a Aimée—. Valoran por encima de todo la 
libertad, la democracia y la justicia, o eso dicen al menos. Esta 
agresión alemana es una atrocidad. ¿Cómo puedes ser que los 
Estados Unidos se mantengan a la espera y no hagan nada cuando 
sus amigos internacionales se ven obligados a entrar en una guerra 
para defenderse? 

—Los americanos no quieren formar parte de un conflicto que se 
desarrolla en Europa —replicó su padre—. Entienden que no es 
asunto suyo. 

— ¡Una actitud asombrosamente provinciana hoy en día! 

—Nuestros continentes están separados por un océano inmenso. 
Y por eso cabe esperar cierto provincianismo, incluso en el siglo en 
que estamos. —El padre de Marie suspiró —. Intenta no preocuparte. 
Piensa que ese mismo océano está protegiendo a nuestras hijas, 
también a ti y a mí. 

—¿Qué intente no preocuparme? —La encantadora voz de la 
madre de Marie se entrecortó con las lágrimas—. ¿Cómo quieres 
que no me preocupe? Tal vez estemos seguros por el momento, pero 
todos nuestros seres queridos, todo lo que más queremos... Oh, 
Stephane... 

—No grites, cariño. Las niñas aún no están dormidas. 

Las voces se transformaron en susurros y Marie ya no oyó nada 


z 


mas. 


Abril de 1917 
Nueva York 


GRACE 


Se lo contaría a sus padres aquella noche, decidió Grace mientras 
esperaba en el andén el primer tren hacia Manhattan. Después de 
cenar, cuando sus padres y hermanos estuvieran agradablemente 
saciados y satisfechos gracias al delicioso asado con patatas que su 
madre preparaba los domingos, anunciaría su intención de 
abandonar su habitación de la infancia para mudarse a un 
apartamento en la ciudad. 

Era un plan razonable a todas luces. Lo único que tenía que 
hacer Grace era ayudar a su familia a que lo viera también así. 

Hacía ya meses que tres amigas del trabajo la habían invitado a 
irse a vivir con ellas, y Grace les debía desde hacía tiempo una 
respuesta. La cuarta compañera de piso de las chicas se casaba en 
junio y habían acordado de manera unánime que Grace era la 
persona ideal para cubrir la vacante. Unas semanas atrás, Grace 
había visitado el encantador piso de dos habitaciones emplazado en 
Chelsea, en uno de esos edificios de arenisca rojiza típicos de la 
ciudad, en un barrio seguro y a escasos minutos en tranvía de los 
cuarteles generales de la American Telephone and Telegraph 
Company. Había ventanales que dejaban entrar el sol, baño privado, 
una pequeña cocina y un salón espacioso donde poder divertirse y 
relajarse. Era absolutamente perfecto, y de no haber sido porque sus 
padres creían firmemente que las chicas no debían abandonar el 
hogar familiar hasta contraer matrimonio, Grace habría firmado el 
contrato de alquiler de inmediato. Pero no había podido, por 


supuesto, no solo porque quería y respetaba a sus padres y no 
deseaba hacerlo a sus espaldas, sino también porque la ley exigía la 
firma de un hombre a modo de aval. 

Grace se colgó las asas del bolso en el codo y se subió un poco la 
manga del abrigo de paño de color verde salvia para consultar el 
reloj. Aunque faltaban todavía cinco minutos para que llegara el 
tren, miró igualmente las vías con la esperanza de verlo aparecer. 
Normalmente no trabajaba en domingo, por eso había calculado 
mal el tiempo y había llegado a la estación antes de lo necesario. 
Una de sus futuras compañeras de piso le había pedido si podía 
sustituirla aquel día, y a pesar de que Grace había ascendido y se 
dedicaba ahora a impartir cursos de formación, le gustaba 
mantenerse al día en el manejo de la centralita, por ello se había 
ofrecido a cubrirle el turno. Los domingos por la tarde solían ser 
ajetreados, sobre todo en lo referente a las llamadas de larga 
distancia, puesto que las familias del país se reunían para hablar 
por teléfono entre la misa matinal y la cena de los domingos. 

Desde Chelsea, el desplazamiento hasta el lugar de trabajo le 
resultaría mucho más corto, y ese era el tipo de motivo pragmático 
que con toda probabilidad le serviría para convencer a sus padres. 
Gracias a su reciente ascenso, Grace podía permitirse sin problemas 
el precio del alquiler. Sus padres la habían animado a vivir en la 
residencia de estudiantes durante su estancia en Barnard College; 
les recordaría el crecimiento personal que le había aportado 
compartir alojamiento con otras chicas brillantes y ambiciosas y les 
haría entender que compartir apartamento sería una experiencia 
similar. Las futuras compañeras de piso de Grace eran tan 
responsables y  sensatas como ella, operadoras telefónicas 
competentes con más de un año de experiencia profesional. Aquello 
debería ser carta de presentación suficiente, ya que todo el mundo 
sabía que AT8T poseía unos estándares extremadamente elevados 
en lo concerniente a la conducta de sus empleadas. 

Grace estaba muy bien preparada para satisfacer dichos 
estándares, pues las expectativas de su familia los excedían con 
creces. Como todos los chicos Banker, Grace había sido educada 
para ser una persona responsable, buena ciudadana y buena hija, 
siempre digna de confianza, honesta y trabajadora. Se había 
graduado con matrícula de honor en una doble licenciatura en 


Historia y Filología Francesa. 

Tenía un trabajo que le apasionaba y con excelentes perspectivas 
profesionales. 

Pero la cuestión era la siguiente: Grace tenía veinticuatro años, 
veinticuatro y medio, para ser más exactos. Iba siendo hora de que 
echara a volar. ¿Acaso su padre no mencionaba a menudo lo 
orgulloso que se sentía del espíritu independiente de su hija? A 
buen seguro, tanto él como su madre entendían que era una mujer 
inteligente, capaz y moderna, que podía cuidar de sí misma y no 
necesitaba de la protección benevolente de un padre o marido que 
se ocupara de sus asuntos. Y ni siquiera estaba pidiendo vivir 
completamente sola, puesto que viviría con amigas de confianza, 
chicas agradables de buena familia que conocían la ciudad y le 
enseñarían sus entresijos. Tal vez si sus padres las conocieran 
personalmente y comprobaran por ellos mismos que... 

Grace suspiró y sacudió la cabeza para intentar pensar en otra 
cosa. En Barnard había participado en el club de debate y había 
hecho teatro; estaba segura de que era más que capaz de ingeniar 
un argumento mejor que el que se estaba representando 
mentalmente en aquellos momentos. El problema no se hallaba en 
encontrar las palabras adecuadas para demostrar lo sensato que era 
su plan, sino en exponerlo sin herir los sentimientos de nadie. Sus 
padres se llevarían un disgusto cuando se enteraran de que no se 
sentía feliz en casa. Y además se quedarían perplejos, puesto que su 
hermana mayor seguía viviendo con la familia aun teniendo un 
empleo muy bien remunerado como maestra. ¿Por qué Grace no 
podía hacer lo mismo? 

Ella les explicaría, con toda la delicadeza que le fuera posible, 
que adoraba a su familia y que siempre querría a su hogar. Pero 
había llegado el momento de abandonar el nido, igual que su 
hermano menor, Eugene, pensaba hacer también muy pronto. 
Aunque, claro está, era de esperar que los hijos varones se fueran 
algún día de casa; era la trayectoria del hombre desde el momento 
en que nacía. Pero no las hijas, a menos que lo hicieran con una 
alianza en el dedo y un velo blanco de tul en la cabeza. Para la 
gente de la generación de sus padres, una joven bien criada salía de 
la casa de su padre para entrar en la casa de su esposo sin ninguna 
parada intermedia, con la posible excepción de una estancia 


temporal en la universidad, que seguía siendo un privilegio 
excepcional para las mejores y las más brillantes. 

Grace hundió las manos en los bolsillos del abrigo mientras 
seguía planteándose sus opciones y se preguntaba por qué no habría 
empezado a preparar hacía ya meses a sus padres para cuando 
llegara el momento de emprender el vuelo. El silbato ronco del tren 
interrumpió sus pensamientos. Encontraría las palabras adecuadas 
para convencerlos, se dijo, mientras el tren se detenía junto al 
andén y ella subía al vagón. En cuanto hubieran superado la 
conmoción inicial, reconocerían que su plan tenía todo el sentido 
del mundo. Además, estaría a solo un corto viaje en tren de 
distancia y el teléfono serviría para aquellas conversaciones que no 
pudieran esperar hasta su siguiente visita. 

Se instaló en un asiento junto a la ventanilla, se aflojó la 
bufanda y se desabrochó los dos botones superiores del abrigo. 
Hacía frío para ser ya mediados de abril y las nubes cenicientas 
presagiaban lluvia, pero aún había luz de sol suficiente para poder 
leer con comodidad. Las noticias, sin embargo, no eran 
reconfortantes, tal y como descubrió en cuanto sacó el periódico del 
bolso y leyó por encima los titulares. Y así venía siendo desde que 
había estallado la guerra en Europa, sobre todo después de que, dos 
años atrás, un submarino alemán hundiera el RMS Lusitania. Más 
de mil personas, incluyendo entre ellas a muchos ciudadanos 
norteamericanos, habían perdido la vida en las gélidas aguas de la 
costa sur de Irlanda. Como respuesta a la ira internacional, 
Alemania había insistido en que tenía todo el derecho a tratar aquel 
trasatlántico desarmado como si fuera un buque militar, puesto que, 
además de los muchos pasajeros civiles que llevaba a bordo, el 
buque transportaba también munición, desafiando con ello el 
bloqueo alemán de Gran Bretaña. Sin embargo, a pesar de que el 
Gobierno alemán no había reconocido su delito, su Armada no 
había vuelto a atacar buques de pasajeros desde entonces y había 
concentrado los ataques contra navíos verificablemente británicos. 
Durante casi dos años, la peligrosa tensión en el mar se había 
mantenido hasta que había acabado resquebrajándose hacía tan 
solo dos meses, cuando Alemania anunció su intención de seguir 
con la guerra submarina sin restricciones. En un discurso ofrecido a 
principios de febrero antes de una sesión conjunta en el Congreso, 


el presidente Wilson había declarado que, pese a que los Estados 
Unidos no deseaban un conflicto hostil con Alemania, si los 
alemanes hundían algún barco estadounidense, el país entraría en 
guerra. Con las relaciones diplomáticas entre ambas naciones 
totalmente interrumpidas, cada día aparecían noticias de 
Washington y Europa que daban a entender, al menos bajo el punto 
de vista de Grace, que su país avanzaba de forma firme e inexorable 
hacia la guerra. 

El corazón se le encogía solo de pensarlo. Su hermano, Eugene, 
tenía la edad ideal para ser soldado, era valiente, inteligente, poseía 
una forma física envidiable y rebosaba de honor y amor por el país. 
Los hijos de los Banker habían sido educados con un fuerte sentido 
del patriotismo y el deber, pues sus antepasados habían llegado a 
América antes de la revolución y América había sido muy buena 
con ellos. Si el país entraba en guerra, Grace sabía que su hermano 
dejaría de lado la pluma de oficinista y tomaría las armas, pero 
¿qué harían por la patria sus hermanas y ella? 

Grace dobló el periódico sobre su regazo y miró por la 
ventanilla. El recorrido de una hora desde Passaic hasta Manhattan 
no era especialmente bonito, pero su familiaridad le daba cierto 
encanto. Incluso así, sus pensamientos estaban tan lejos de allí y le 
estaba prestando tan poca atención al paisaje, que bien podría 
haber viajado con las cortinillas cerradas. 

Si llegaba la guerra, Grace suponía que las mujeres de su familia 
redoblarían sus esfuerzos para colaborar en las tareas de asistencia 
que ya estaban llevando a cabo. Desde el momento en que las 
descripciones de pueblos devastados y refugiados desesperados 
habían llegado a los Estados Unidos, los clubs de mujeres de todo el 
país habían organizado actos con el fin de recaudar fondos para las 
viudas y los huérfanos de Francia, Gran Bretaña y Bélgica. Las 
revistas femeninas ofrecían páginas de consejos sobre cómo poner 
en marcha un huerto o cómo preparar conservas de fruta, verduras 
y hortalizas. Otros grupos de mujeres se preparaban para la entrada 
de los Estados Unidos en guerra haciendo todo lo posible por 
impedirlo. Algunas de las compañeras de universidad de Grace se 
habían adherido al Partido de Mujeres por la Paz, que organizaba 
grandes desfiles, manifestaciones y convenciones para promocionar 
una plataforma que estaba incondicionalmente en contra de la 


guerra. «Como mujeres, debemos mantener un compromiso único 
con la paz —le había explicado una amiga para intentar atraer a 
Grace a la causa—. Como madres, y como futuras madres, debemos 
tener un interés muy especial en conseguir que nuestros hijos no 
mueran masacrados en el campo de batalla. Como ciudadanas de un 
país democrático, debemos defender a nuestras hermanas más 
vulnerables. Todos sabemos que las mujeres y los niños son 
siempre, sin lugar a dudas, quienes acaban más destrozados por las 
guerras». 

Grace estaba de acuerdo con aquello, pero otras amigas 
implicadas en las iniciativas para la preparación de la guerra le 
habían expuesto otros puntos de vista que también eran válidos, y 
por ello le resultaba imposible ponerse totalmente a favor de un 
bando o del otro. Incluso el movimiento sufragista, unido como 
estaba en su deseo de conseguir el voto para la mujer, se hallaba 
dividido con respecto a la cuestión de si los Estados Unidos 
deberían entrar en guerra. Y cuanto más insistían los políticos y los 
hombres de negocios en que lo que le interesaba al país era 
mantenerse alejado del conflicto —en proporción inversa, al 
parecer, a lo desesperadamente que los necesitaban sus amigos en 
ultramar—, más dudas asaltaban a Grace. 

Cuando el tren llegó a la estación, había empezado a lloviznar. 
Grace se ajustó bien el sombrero a la cabeza, se apeó y buscó el 
cobijo de un toldo del mercado mientras esperaba el tranvía para 
llegar al Bajo Manhattan. Se apeó en la parada más próxima al 195 
de Broadway y echó a andar a paso ligero, con la barbilla protegida 
por el cuello del abrigo y las manos en los bolsillos para mantener 
el calor. Si se mudaba a Chelsea, el desplazamiento al trabajo 
quedaría reducido en dos terceras partes, reflexionó al cruzar la 
esquina con Fulton y correr hacia la entrada del Telephone and 
Telegraph Building, un rascacielos de veintinueve plantas. El 
edificio apenas tenía un año de antigiiedad y lucía una 
impresionante fachada neoclásica construida en granito blanco de 
Vermont, resaltada por las columnas griegas en granito gris. En lo 
alto del tejado escalonado y mirando Fulton Street, se alzaba la 
estatua alada del «Genio de la Electricidad», una gigantesca 
escultura de bronce dorado que representaba una figura masculina 
alada posada sobre una esfera, envuelta en cables y con la mano 


izquierda elevada sujetando dos relámpagos dorados. El título 
original de la estatua era Genio de la Telegrafía, pero el presidente 
de AT8T le había cambiado el nombre después de que esta se 
separara de Western "Union para combatir las demandas 
antimonopolio. Como la mayoría de sus compañeras de trabajo, 
Grace prefería el apodo gracioso que la escultura había acabado 
adquiriendo: «El chico dorado». 

Grace hizo su entrada por el acceso de Fulton Street, se aflojó la 
bufanda y empezó a quitarse el abrigo a la vez que cruzaba el 
inmenso vestíbulo. Las botas de tacón bajo resonaron por el suelo 
de mármol gris, brillante bajo la luz cálida que proyectaban las 
lámparas de araña de bronce y alabastro que colgaban del techo de 
doce metros de altura, encofrado con un entramado de vigas 
pintadas en verde y dorado y soportado por columnas dóricas de 
mármol blanco. 

Era domingo y tan temprano que en el vestíbulo no había ni un 
cliente, y solo algunos turistas, guías en mano, andaban de un lado 
a otro con miradas de admiración, por lo que Grace pudo llegar sin 
interrupciones al discreto pasillo reservado a los empleados. 
Intercambió breves saludos con los compañeros también 
preocupados que se cruzó de camino a la sala de las operadoras, 
donde colgó el sombrero y el abrigo, dejó el bolso en una taquilla y 
se paró un momento para mirarse en el espejo, ajustarse 
correctamente la lazada del cuello de la blusa y pasarse la mano por 
la media melena castaña para ahuecarse las ondas que le había 
aplastado el sombrero. 

—Buenos días, Grace —canturreó una voz—. ¿Has hablado ya 
con tus padres? 

Al volverse, Grace vio que era una de sus futuras compañeras de 
piso. Estaba sentada en el sofá de la esquina y se levantó al verla 
llegar. Vestía la misma blusa blanca y falda azul marino larga que 
Grace y llevaba el pelo negro peinado según los cánones de una 
perfecta «chica Gibson». 

—Buenos días, Lily. —Al ver que su amiga la miraba con 
expectación, Grace añadió—: No, aún no les he dado la noticia, 
pero mi intención es hacerlo esta noche. 

Lily descansó una mano en la cadera y le lanzó una mirada 
escéptica. 


—Lo haré —dijo Grace con rotundidad—. Lo tengo todo más o 
menos planeado. Cuando llegue a casa, después de cenar... 

—Oh, ya entiendo —dijo en tono de broma Lily—. Por eso has 
decidido renunciar a tu día libre y sustituir a Molly en la centralita. 
Para evitar a tus padres. 

—No estoy evitando a nadie —replicó Grace, protestando y 
riendo—. No estoy retrasando nada. O no voy a retrasarlo más, 
mejor dicho, lo expondré esta noche. 

—Lo que tú digas, señorita Banker. —Con una sonrisa, Lily le 
indicó que se acercara y le señaló unos panfletos que había en una 
mesita—. ¿Recuerdas cuando viniste a ver el apartamento y 
estuvimos hablando de que las chicas podríamos hacer algo más 
además de tricotar, cultivar un huerto y ahorrar calderilla para los 
huérfanos de guerra? 

—-Claro que lo recuerdo. —Grace se acercó a la mesa y cogió un 
panfleto—. «Escuela de Servicio Nacional» —leyó en voz alta—. 
Creo que Caroline, del equipo de taquígrafas, estuvo el mes pasado 
en uno de los campamentos que organizan. 

Si la memoria no le fallaba, hacía cosa de un año que la Sección 
Femenina de la Liga Naval había puesto en marcha la Escuela de 
Servicio Nacional, una serie de campamentos de dos semanas de 
duración donde las jóvenes aprendían rutinas militares de ejercicio 
físico, a cocinar para los enfermos, a cambiar una cama de hospital 
y a preparar vendajes y apósitos quirúrgicos. A Grace y sus amigas 
les resultaban mucho más intrigantes las clases de operativa de 
radio y telégrafo. Pero Grace se sentía demasiado escéptica como 
para apuntarse, no solo porque todo el mundo sabía que la Sección 
Femenina de la Liga Naval estaba integrada en su mayoría por 
mujeres ultraconservadoras y antisufragistas, sino también porque 
sabía que ATT no podía prescindir dos semanas de una instructora 
como ella y no quería consagrar su valioso tiempo de vacaciones a 
una iniciativa tan ambigua como aquella. Por lo que había oído 
comentar, una chica trabajadora como Caroline era una excepción 
entre las participantes, que solían ser jóvenes de la alta sociedad 
con padres indulgentes, todo el tiempo del mundo en sus manos y 
sin ninguna necesidad de ganarse la vida. 

Con un suspiro, Grace dejó el panfleto encima de los demás. 

—«¿Estás pensando en apuntarte? 


Lily se encogió de hombros y se inclinó para coger el panfleto 
que Grace acababa de dejar. 

—No lo sé. —Estudió el panfleto, pensativa, miró de reojo los 
demás y cogió uno con un llamativo dibujo de una hermosa joven 
que sonreía con recato y sin levantar la vista mientras envolvía tela 
blanca en un rollo de vendaje—. Me gusta la idea de servir a mi 
país. 

Grace miró el reloj y echó a andar hacia la puerta. 

—Si de verdad quieres servir al país, apúntate a la Reserva 
Naval. 

Lily arrugó la nariz con desagrado. 

—«¿Para trabajar como currante en una oficina y pasarme el día 
entero archivando y aporreando una máquina de escribir? 

—Para que un marinero quede exento de ese trabajo y pueda 
embarcarse, claro. 

—No me parece muy glamuroso. 

—No creo que el glamour tenga aquí mucha importancia. 
—Grace se paró al llegar a la puerta—. Nos vemos luego al 
terminar. No llegues tarde a tu turno o tendré que escribir un 
informe. 

—No serías capaz. 

—Sería perfectamente capaz. —Grace sonrió por encima del 
hombro antes de salir—. No me tientes. 

—Mover papeles en la oficina de la Marina creo que sería aún 
más aburrido que el trabajo que desempeño ahora —dijo Lily—. 
Quiero aventura, emoción. ¡Dime tú quién se alistaría en la Marina 
para aburrirse como una ostra! 

—Se trata de servir al país, no de vivir aventuras —replicó 
Grace, corriendo ya por el pasillo. 

Grace llegó al cambio de turno con minutos de sobra y el pulso 
acelerado al oír el delicioso sonido de las clavijas que tan familiar le 
resultaba y el murmullo de voces. Las hileras de operadoras 
llenaban la sala, dispuestas espalda contra espalda con pasillos 
intermedios para que pudieran sentarse cada una delante de su 
cuadro. En cuanto localizó su puesto, Grace intercambió un saludo 
con sus amigas, poco más que un gesto o una sonrisa si la operadora 
en cuestión estaba gestionando una llamada. Tomó asiento, se puso 
los auriculares, se ajustó correctamente el micrófono, examinó las 


filas y filas de bombillitas y clavijas numeradas para asegurarse de 
que todo estaba en orden y esperó la entrada de la primera llamada 
de la mañana. 

No tardó mucho en llegar. Grace apenas se había acomodado en 
la silla cuando se encendió una luz, el aviso de una llamada 
entrante. Cogió rápidamente un cable flexible de color negro, 
localizó la clavija correspondiente entre las muchas dispuestas en 
filas en la parte inferior de la centralita y lo conectó con firmeza. 

—¿Número, por favor? —preguntó con un tono de voz claro y 
profesionalmente cordial. 

A las operadoras telefónicas se les pedía, de forma categórica, 
que fueran «la chica con una sonrisa en la voz», y lo que no salía de 
forma natural debía conseguirse a base de práctica y de ir puliendo 
matices. 

—Sí, operadora, póngame enseguida con BA 5-7121, por favor 
—dijo un hombre. 

—Sí, señor —respondió Grace. 

Era fácil, una llamada dentro de la misma red de abonados. 
Grace conectó con destreza la clavija del extremo del cable con la 
toma correspondiente y tiró del gancho que hacía sonar el timbre 
del teléfono del destinatario. Cuando el receptor de la llamada 
descolgó, Grace se quedó en línea unos momentos para asegurarse 
de que estuvieran bien conectados, pero entonces se encendió otra 
bombillita y se vio obligada a seguir. 

Esta vez, el cliente quería ponerse en contacto con alguien 
externo a su red de abonados, de modo que Grace tuvo que estirarse 
un poco y conectar la clavija en una toma situada enfrente de la 
operadora que estaba a su derecha. A menudo, se veían obligadas a 
extender todo el cuerpo y tirar de los cables para conectarlos aquí y 
allá, y en los días de mucho trabajo el intento de conectar las 
llamadas de forma rápida, eficiente y correcta, sin interferirse las 
unas a las otras y sin enmarañarse, acababa convirtiéndose en un 
auténtico ejercicio de acrobacia. Cada cierto tiempo, tenían que 
verificar las llamadas conectadas para ver si los clientes 
continuaban hablando; si habían terminado, la operadora 
desenchufaba los cables para liberar la toma. Pobre de la operadora 
que desconectara la clavija cuando los clientes habían hecho 
simplemente una pausa para poner en orden sus ideas. Una llamada 


de larga distancia era mucho más sofisticada, puesto que implicaba 
la intervención de múltiples operadoras de distintas centralitas 
situadas en una o más ciudades para establecer la transmisión entre 
emisor y receptor, un proceso que podía llevar horas. 

La mayoría de los clientes eran simpáticos y amables, pero por 
desgracia, los había también secos e impacientes, enojados e 
inseguros y rotundamente maleducados. A veces, un cliente 
proporcionaba un número incorrecto y reprendía a la pobre 
operadora que, sin tener culpa de nada, no conseguía ponerse en 
contacto con la persona solicitada. Otras, el receptor no cogía la 
llamada y el emisor descargaba su enfado sobre la operadora. A 
veces, un tipo insolente se quedaba intrigado con la voz 
encantadora que le atendía y se olvidaba de que quería hacer una 
llamada para quedarse charlando con la operadora, que, para 
frustración del cliente, tenía absolutamente prohibido revelarle su 
nombre. Y durante todo el proceso la operadora debía mantener la 
calma, mostrarse cortés y servicial, no perder nunca los nervios y 
jamás romper a llorar. Como instructora, Grace observaba a las 
novatas en su puesto de trabajo y a menudo, cuando las respuestas 
de la operadora daban a entender que la llamada se estaba 
complicando, Grace se colocaba tras la silla de la chica, descansaba 
una mano reconfortante en su hombro y le murmuraba palabras de 
ánimo oO frases para que pudiera repetirlas como un loro al 
micrófono. Solo en muy raras ocasiones se había visto obligada a 
coger el auricular y con firmeza, pero con una cortesía 
irreprochable, poner en su lugar al cliente. Grace había oído 
rumores de ciertas supervisoras que no se andaban con chiquitas y 
gestionaban a los clientes ofensivos arrancando la clavija de la 
centralita y argumentando que el fulano en cuestión ya volvería a 
llamar cuando se le hubieran enfriado los ánimos; sin embargo, ella 
nunca había sido testigo de conductas tan poco profesionales por 
parte de sus colegas ni se imaginaba llegar a perder los nervios de 
un modo tan espectacularmente desastroso. 

Sin la menor duda, el suyo era un trabajo vertiginoso y exigente, 
que requería mucha energía, agilidad y nervios de acero, y todo el 
mundo sabía que las mujeres eran mucho más adecuadas que los 
hombres para desempeñarlo. O al menos eso era lo que los 
ejecutivos de la compañía telefónica explicaban a la prensa siempre 


que se ponía en marcha una nueva centralita y necesitaban reclutar 
operadoras. Las mujeres eran más diplomáticas, estaban más 
dispuestas a apaciguar a los clientes furiosos antes que entablar una 
discusión con ellos, eran más ágiles en la centralita, más capaces de 
manejar varias tareas de forma simultánea y estaban más dispuestas 
a soportar el salario bajo, el ritmo acelerado, los horarios eternos y 
las condiciones estresantes, y todo ello con una «sonrisa en la voz». 

Grace apreciaba esos elogios, pero veía con malos ojos la 
condescendencia fortuita. Nadie debería tolerar las invectivas 
rabiosas de ningún cliente, por mucho que durante el periodo de 
formación les hubieran enseñado a ser amables e ignorarlas. Si el 
trabajo era agotador y estresante, la directiva debería mejorar las 
condiciones, no buscar empleadas con menos salidas profesionales y 
que no se atrevieran a quejarse. Pero aquello eran objeciones nimias 
en comparación con las muchas cosas importantes que Grace 
adoraba de su trabajo. Era una profesión adecuada para su 
capacidad intelectual y su carácter, sobre todo desde que había sido 
ascendida a instructora, y, para su gusto, cuanto más veloz y 
estresante fuera el ritmo, más disfrutaba con el reto. 

Incluso así, pasadas unas horas, se alegró de dejar de lado por 
un rato el auricular y volver a la sala de operadoras para la pausa 
de la comida. Se había traído de casa un sándwich y una manzana, 
y alguna de las chicas había tenido la gentileza de preparar una 
cafetera. Sentarse y charlar con las compañeras siempre era 
divertido, hasta aceptar las bromas simpáticas sobre si estaba aún 
en forma para realizar trabajo de centralita de verdad después de 
pasarse el día ganduleando en el Departamento de Formación desde 
que había sido ascendida. 

—No he perdido ni una sola llamada en toda la mañana 
—replicó con indignación fingida—. La centralita de Detroit sigue 
en Ohio, ¿verdad? 

Sus amigas estallaron en carcajadas y seguían riendo cuando 
regresaron a sus puestos. 

La tarde pasó tan veloz como la mañana, y cuando terminó el 
turno, Grace se sentía agradablemente fatigada, con la sensación de 
logro que proporciona el trabajo bien hecho. 

—Habla con tus padres —le recordó de nuevo Lily en la sala 
mientras Grace se ponía el sombrero, se miraba un instante en el 


espejo y ajustaba correctamente el ángulo del ala. 

—Lo haré. —Grace se puso el abrigo y se envolvió la bufanda al 
cuello—. Te lo prometo. 

—¿Esta noche? 

—Esta noche —repitió Grace. Se colgó el bolso—. O quizá 
mañana por la mañana después de desayunar, o quizá el martes... 

—Grace —protestó Lily. 

—Bromeo —replicó Grace, tranquilizándola y riendo—. Hablaré 
con ellos esta misma noche, y, con un poco de suerte, la próxima 
vez que nos veamos traeré buenas noticias. 

Lily la miró un instante con expresión dubitativa, pero luego 
sonrió. 

—De acuerdo. Crucemos los dedos para que digan que sí. 

—Crucemos los dedos —dijo Grace, haciendo el gesto. 

Ficharon y salieron juntas; cuando emergieron a la esquina de 
Broadway con Fulton, descubrieron que por suerte había dejado de 
llover y el sol brillaba en el cielo azul y despejado. 

—Un buen presagio —declaró Lily. 

Y Grace se mostró de acuerdo. Por encima de los olores de la 
ciudad, le pareció captar la fragancia de las gardenias en flor, y su 
corazón se animó con la repentina brisa que le apartó las ondas de 
la cara. Lily y ella enfilaron Broadway y caminaron juntas varias 
manzanas antes de seguir caminos distintos: Lily en dirección a su 
encantador apartamento en Chelsea y Grace en busca del tranvía y 
el tren que la llevarían de vuelta a Passaic. 

A bordo del tren, se acomodó en el asiento y ensayó en silencio 
su caso, organizando y reorganizando los puntos más destacados. 
¿Qué haría si su madre ponía objeciones y si su padre se negaba a 
firmar la documentación? Pensativa, Grace miró por la ventanilla 
mientras el tren cruzaba el puente sobre el río Hackensack. Suponía 
que tenía dos opciones: o reagrupar ideas y volverlo a intentar con 
un argumento más potente, o aprender a vivir con la desilusión. 
Fuera como fuese, viviría bien. No podía quejarse ni lamentarse por 
verse obligada a permanecer en su confortable casa con su adorable 
familia cuando tantas chicas de su edad sufrían en Europa, habían 
perdido su hogar, pasaban hambre y no tenían absolutamente nada. 

Suspiró, estaba cansada de darle vueltas al asunto. Cuando 
llegara a casa, su madre tendría la cena casi lista, pero dispondría 


todavía de tiempo para refrescarse, ponerse una bata y un jersey 
encima y ayudar a su hermana menor a poner la mesa. Después de 
cenar, la familia se reuniría en el salón para pasar el rato hasta que 
llegara la hora de acostarse. Grace se ofrecería a ayudar a Marjorie 
con los deberes. Su padre se instalaría en su sillón favorito a repasar 
el periódico y leería en voz alta a la familia las noticias más 
relevantes. Helen y su madre tomarían asiento al lado de la mejor 
lámpara y hablarían en voz baja mientras se mantenían ocupadas 
con la costura o las labores de punto. Eugene se tumbaría en el 
suelo y jugaría una partida de ajedrez contra sí mismo: su mejor 
oponente, como decía a menudo, acompañando el comentario con 
aquel fingido aire de superioridad que siempre acababa provocando 
risas y miradas desdeñosas. Y así pasarían otra tarde de domingo 
más, en paz y alegría. 

Por mucho que deseara levantar el vuelo, le resultaría difícil 
dejar atrás todo aquello. 

Cuando el tren entró en la estación de Passaic, se apoderó de 
ella una nueva y extraña ambivalencia. Confió en que pasara, en 
que fuera un caso momentáneo de miedo que la empujaba a echarse 
atrás; en cambio, la sensación no hizo más que intensificarse 
durante el recorrido a pie hasta su casa, también después, cuando 
cruzó el umbral y saludó dando voces y escuchó el eco de una 
alegre respuesta. 

La velada se desarrolló tal y como había vaticinado que se 
desarrollaría. Sintió tentaciones de retrasar la conversación con sus 
padres hasta el día siguiente, pero le había prometido a Lily que 
aquella noche sería la noche y les debía una respuesta a sus amigas: 
debía aceptar su invitación o declinarla para que pudieran 
encontrar a alguien más antes de que hubiera que pagar el alquiler. 

Grace se armó de valor. 

—Mamá, papá... —Cuando todo el mundo levantó la vista para 
mirarla, todo el mundo excepto su padre, cuya mirada permaneció 
clavada en el periódico, hizo una pausa para toser un poco y 
aclararse la garganta—. Cuando mamá haya acostado a Marjorie, 
¿podría hablar con vosotros? ¿A solas? 

—Puedo acostarme sola, muchas gracias —dijo Marjorie, 
indignada. Levantó la vista de la madeja de lana que estaba 
balanceando delante de Patches, la gata tricolor de la casa—. De 


todos modos, no estoy cansada. 

—Por supuesto, Grace, cariño —replicó su madre—. ¿Pasa algo 
malo? 

—No, no pasa nada malo, pero me gustaría comentaros una 
cosa. 

—¿Es sobre algún tío? —Eugene bostezó con pereza y le hizo 
jaque mate al rey blanco—. Porque si se trata de eso, hablad por 
favor en voz baja para que no oiga sin querer algo que no debiera 
oír. 

Grace le dio un puntapié cariñoso. 

—No es sobre ningún tío. 

—Vaya alivio. Y entonces, ¿sobre qué es? 

—No es asunto tuyo, hermanito. 

Grace se volvió a su madre y descubrió que la dirección de su 
mirada había cambiado, que tanto ella como Helen estaban 
estudiando la expresión de su padre: había doblado el periódico 
sobre el regazo y miraba fijamente al suelo con una expresión de 
disgusto. 

—¿Papá? —dijo Helen—. ¿Pasa algo? 

Al captar el tono de preocupación de su voz, Eugene se recostó 
sobre los codos y se quedó mirando también a su padre. 

—¿Papá? 

—Es que... parece ser que mañana... —Hizo una pausa y respiró 
hondo antes de continuar—: Dicen en el periódico que mañana el 
presidente Wilson hablará en la sesión conjunta del Congreso para 
solicitar una declaración de guerra contra Alemania. Ha dicho que, 
si la paz del mundo está en un compromiso, la neutralidad no es ni 
factible ni deseable. 

—Que Dios nos ayude —dijo la madre de Grace, sofocando un 
grito. 

—Pues ya está —dijo Eugene. Se sentó y se pasó la mano por la 
mandíbula—. Ya estamos metidos. 

—El Congreso podría rechazar la propuesta —propuso Helen 
con voz temblorosa—. Y de rechazarla, los Estados Unidos no 
entrarían en guerra. No podrían. ¿No es así, papá? 

Este, perdido en sus pensamientos, no respondió nada. 

El corazón de Grace le retumbaba en el pecho y escuchó la 
contestación en el silencio de su padre. El Congreso no se negaría. 


Eugene tenía razón. Después de años sin tomar la decisión, los 
Estados Unidos entrarían en guerra. 
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VALERIE 


Algo la despertó de golpe, algo demasiado vigoroso y potente como 
para ser ignorado. 

—Despierta, Valerie. 

Se desperezó a regañadientes, cegada y deslumbrada por el sol 
que entraba por la ventana. 

—¿Qué es? ¿Un terremoto? —preguntó con un bostezo y 
haciéndose oír por encima de aquel zumbido incesante, menos 
preocupada de lo que debería estarlo si de verdad había adivinado 
qué pasaba. 

—No. —Hilde le dio un último zarandeo y le soltó el hombro—. 
Un día más no te enteras de que te está sonando el despertador. 
Acabarás despertando a toda la casa. 

Aturdida, Valerie se sentó en la cama y comprendió que, 
efectivamente, su despertador estaba sonando en la mesita de 
noche. Al otro lado, la cama de Hilde ya estaba hecha, con las 
esquinas de las sábanas recogidas con la pulcritud de un hospital y 
las almohadas esponjadas. Valerie se recostó sobre los codos y habló 
levantando la voz para hacerse oír de nuevo: 

—¿Y por qué no lo apagas en vez de despertarme y echarme la 
bronca? 

La hermana de Valerie se llevó las manos a las caderas y la miró 
con exasperación. Con las mangas del vestido de estampado floral 
arremangadas hasta el codo, un delantal blanco inmaculado atado a 
la cintura y la melena castaña perfectamente trenzada y recogida en 


lo alto de la cabeza, parecía que llevase levantada desde el 
amanecer. 

—Porque es tu despertador y tu responsabilidad, y porque si te 
dejara dormir y hubiera apagado el despertador, luego te quejarías 
de que llegas tarde al trabajo por mi culpa. 

Tenía razón. Valerie dobló la esquina de la colcha de felpa fina, 
sacó las piernas por un lado de la cama, estiró los brazos e inspiró 
hondo para disfrutar de la fragancia de la buganvilia y del 
acompañamiento del canto de los pájaros que se filtraban a través 
de la ventana. Solo entonces, consciente de la impaciencia creciente 
de su hermana, palpó a su alrededor y aporreó el despertador para 
silenciarlo. 

—Así está mejor —dijo, regalándole una sonrisa a su hermana. 

Hilde la miró con exasperación y salió de la habitación, cerrando 
con cuidado la puerta a sus espaldas. 

Liberada del peso de la mirada crítica de su hermana, Valerie 
saltó de la cama y corrió a lavarse y vestirse. Mientras se cepillaba 
la melena de largos rizos dorados y se recogía hábilmente el cabello 
en un moño bajo, pensó que, en comparación con la de Hilde, su 
cama parecía haber sido asolada por los vientos de Santana. Por 
desgracia, decidió a la vez que insertaba la última horquilla, no 
podía perder tiempo arreglándola. 

Bajó corriendo y saludó alegremente a uno de sus nuevos 
realquilados al cruzarse con él en el descansillo. Contuvo la sonrisa 
al ver que el hombre se ruborizaba y replicaba con un tartamudeo, 
una mezcla de timidez y admiración. Al llegar a los pies de la 
escalera, Valerie viró con brusquedad y a punto estuvo de chocar 
con su hermano menor, quien salía corriendo de la cocina, 
poniéndose la americana y con una tostada untada de mantequilla 
en la boca. 

—Henri —dijo sin aliento y estallando en carcajadas—. ¿Dónde 
vas con tantas prisas? 

—Luego te lo cuento —respondió Henri, cubriéndose los rizos 
rubios con una gorra de lana de color gris a la vez que engullía el 
último mordisco de su veloz desayuno. Era delgado y elegante, 
como ella, como su padre, y Valerie no se había acostumbrado aún 
a tener que levantar la vista para mirar aquellos ojos azul oscuro—. 
Tengo que irme. 


—Henri, pero ¿qué diantres...? 

Sin embargo, Henri ya había cruzado la puerta que, sin querer y 
con las prisas, había cerrado con un sonoro portazo. Perpleja, 
Valerie miró la puerta cerrada unos instantes antes de sacudir la 
cabeza y continuar con lo suyo. 

Su madre y hermana andaban ajetreadas entre el comedor y la 
cocina, lo recogían todo después de servir el desayuno a los 
realquilados. La cara de la madre de Valerie se iluminó cuando la 
vio llegar, mientras que Hilde se limitó a esbozar un mohín y 
sacudir la cabeza en un gesto de exasperación. 

—Buenos días, mamá —saludó Valerie. 

Alargó el brazo por encima de la cabeza de su madre para sacar 
una taza del armario y se detuvo un momento de camino a la 
cafetera para darle un beso en la mejilla. 

—Buenos días, cariño —replicó con calidez su madre, dándole 
unos golpecitos en la mejilla. un gesto y un acento que 
rememoraban su patria belga, la patria de todos ellos, por mucho 
que Valerie apenas recordara su vida allí. 

Los recuerdos que tenía de su viejo país se inspiraban en 
fotografías familiares. 

—Te has perdido el desayuno —dijo Hilde, que dejó sobre la 
encimera una montaña de platos sucios. 

—No pasa nada —dijo Valerie mientras se servía una taza de 
café—. No tengo mucha hambre. 

—Deberías comer algo —intervino su madre en tono de protesta 
y secándose las manos en el delantal —. Tenemos brioche de sobra y 
la mermelada de fresas que hice la semana pasada. Podría 
prepararte un plato. 

—No te preocupes, mamá. Tú ya tienes bastante trabajo y yo no 
tengo tiempo. —Valerie localizó una naranja que había en la 
encimera, recogida a primera hora de la mañana del huerto que 
tenían en el jardín trasero de la casa. La cogió, la pasó de una mano 
a la otra y la evaluó con la mirada—. Es perfecta. 

Se trasladó al otro lado de la cocina para no molestar, extendió 
una servilleta y peló y separó con habilidad los gajos de la fruta 
madurada al sol. Sin despegar un ojo del reloj, consagró un 
momento a aspirar la fragancia dulce e intensa de la naranja, a 
saborear el zumo mientras alternaba mordiscos apresurados con 


sorbos de café. Su madre y su hermana charlaban mientras se 
ocupaban de los quehaceres y organizaban la agenda del día, 
terminando la una las frases de la otra. 

—¿Dónde iba Henri con tantas prisas? —preguntó Valerie, 
interrumpiéndolas y señalando con un gesto de cabeza la puerta de 
la casa—. Casi chocamos a los pies de la escalera. 

—No lo ha dicho —respondió su madre—, pero cuando lo he 
visto pasar por la ventana me ha parecido que iba hacia la 
universidad. 

—Seguramente habrá ido a recoger los horarios para el semestre 
de otoño —sugirió Hilde. 

—Sí, imagino que ya los tendrán preparados. —Qué raro 
recordar aquel pequeño detalle y qué fastidioso que le doliese—. 
¿Se ha llevado un talón para la matrícula? 

La madre de Valerie respondió con un gesto negativo y su 
hermana la miró enarcando las cejas. 

—¿Y quién se lo habría firmado? —preguntó Hilde—. La última 
vez que toqué el talonario sin tu permiso casi me cortas la cabeza. 

—Fue porque te olvidaste de anotar la cantidad pagada y 
embarullaste con ello las cuentas. —Valerie tiró la piel de la naranja 
en la basura y dejó la taza en el fregadero—. Ojalá me hubiera 
dicho que pensaba ir al campus. De haberlo hecho, podría haberle 
llevado el pago al administrador y así se habría ahorrado un viaje. 

—No pasa nada. —La madre de Valerie humedeció un trapo 
bajo el grifo y empezó a limpiar las superficies de la cocina—. 
Puede hacerlo mañana. 

—Mañana es sábado —dijo Valerie, pensando en voz alta—. La 
oficina del administrador estará cerrada y la factura vence el lunes. 

—Pues, en ese caso, puede pagarla el lunes —repuso Hilde 
impaciente—. De verdad que no entiendo cómo puedes recordar 
estas minucias y luego ser incapaz de apagar el despertador cuando 
suena a tu lado. No lo entenderé jamás. 

—Tengo un talento especial para los detalles pequeños pero 
importantes. —Por lo visto, su hermana quería pelea, pero hacía 
una mañana preciosa y Valerie se negó a enzarzarse en una—. Ha 
estado muy bien, chicas, pero mejor que vaya saliendo o llegaré 
tarde al trabajo. 

—No te olvides de la comida —dijo su madre, indicándole una 


pequeña bolsa de papel marrón que había en la mesita del 
vestíbulo, al lado del bolso—. Te he puesto unos cuantos 
albaricoques secos de esos que tanto te gustan. 

—CGracias, mamá. —Valerie le dio un abrazo a su madre—. No 
me esperéis para cenar. Cuando termine el turno, iré a picar algo 
con las chicas. 

—A picar algo —remugó Hilde, atacando el suelo con la 
escoba—. Más bien será que piensas ir a alguno de esos locales que 
hay en la playa a beber ginebra y bailar con tipos raros. 

—Ahí es donde te equivocas. Mi amiga Cora tiene la exclusiva 
en cuanto a tipos raros se refiere, lo que significa que al resto solo 
nos quedan los hombres normales y corrientes. —Valerie guardó la 
comida en el bolso y se quedó un momento en la puerta, dubitativa 
y estudiando a su hermana. Siempre andaba ocupada y nunca se la 
veía contenta—. ¿Quieres..., quieres venir con nosotras? 

Hilde paró con la escoba y miró un instante a su hermana antes 
de negar con la cabeza y ponerse a barrer de nuevo. 

—No puedo. Tengo que acostarme pronto. Mañana tengo un día 
muy ocupado. 

—¿Ocupado? ¿Con qué? 

—Con la colada, para empezar. —La mirada de Hilde estaba 
decididamente fija en las migas acumuladas delante del 
recogedor—. Cambiar las camas cada sábado supone mucho 
trabajo, lavar sábanas, fundas de almohada y mantas, y luego 
volver a hacer las camas antes de que los realquilados lleguen por la 
noche... 

—Para hacer todo eso que dices no es necesario levantarse al 
amanecer. A esas horas, los realquilados aún duermen. Y después yo 
puedo ayudarte, así avanzarías más rápido y... 

—No. —Hilde aporreó el suelo con la escoba y se cuadró de 
hombros—. Eso no es lo que acordamos. Tu contribución a la casa 
es tu sueldo, la contabilidad y el pago de las facturas, ya que tienes 
facilidad para ello y no confías en nadie más que pueda hacerlo. 
Mamá y yo nos ocupamos de la pensión. 

—Estaría encantada de colaborar con lo de la colada de vez en 
cuando si eso significa que puedas salir alguna noche por la ciudad. 

—Escucha lo que te dice tu hermana, Hilde —dijo su madre, 
intentando convencerla—. Os merecéis un poco de diversión las 


dos. 

—El sábado es el único día que ella tiene libre —le recordó 
Hilde a su madre, para mirar fijamente a Valerie a continuación—. 
Gracias, pero la ginebra y el baile no me interesan. Ese tipo de cosas 
son más para chicas de tu edad. 

—-Oh, por favor. No es tampoco que seas mucho mayor que yo. 
—Valerie sintió tentaciones de arrancarle la escoba a su hermana 
para darle con ella una buena azotaina—. Antes te encantaba la 
playa, bailar, y también los hombres. Además, siempre puedes 
tomar un refresco si lo prefieres a la ginebra... 

—Llegarás tarde al trabajo —dijo Hilde, interrumpiéndola. Se 
agachó para barrer las migas y el polvo y ponerlo todo en el 
recogedor. 

Valerie suspiró y miró a su madre, que, con impotencia, se 
encogió de hombros en silencio a modo de respuesta. 

—Saldré, pues —dijo curiosamente decepcionada. 

Hilde ni siquiera conocía a sus compañeras de trabajo y lo más 
probable era que no encajara con el animado grupo de chicas más 
jóvenes que ella, de modo que quizá era mejor que hubiera 
rechazado la invitación. Aun así, por un momento Valerie se había 
imaginado a su hermana riendo y sonriendo de nuevo, tal vez 
incluso aceptando la propuesta de baile de algún chico guapo. Hilde 
era cuatro años mayor que Valerie, pero ni siquiera había cumplido 
aún los veinticinco. No estaría encerrada en casa si no hubiera 
decidido encerrarse, y de quererlo podría salir de allí cuando le 
apeteciera. 

Le habría gustado quedarse un rato más para rebatirla, pero 
habría sido gastar saliva inútilmente. 

La discusión la había retrasado lo suficiente como para que 
llegar puntual al trabajo fuera todo un reto. Tuvo que recorrer a 
toda velocidad la última manzana para que no se le escapase el 
tranvía, una gesta considerable con falda larga y a pesar del tacón 
relativamente bajo de sus botas de media caña. Un tipo atractivo le 
regaló una sonrisa cuando subió a bordo, pero la escena de la 
cocina la había dejado sin ganas de entablar una charla ingeniosa, 
de manera que fingió no haberlo visto. Jadeante, se instaló en un 
asiento de la parte delantera del vehículo, contenta de haberse 
vestido con el traje de popelín azul claro y blusa en color crudo en 


vez de con un corsé con ballenas. Con el bolso en el regazo, 
contempló las palmeras del desierto bañadas por el sol, los 
eucaliptos, las encinas y los arbustos con flores que asomaban entre 
los edificios bajos construidos con madera decapada y estuco, 
aunque la escena, luminosa, animada y familiar, no sirvió para 
mejorarle el estado de ánimo. 

Se recogió detrás de la oreja un mechón suelto de pelo y sofocó 
una minúscula punzada de culpabilidad antes de que le echara a 
perder la mañana. Imaginaba que podría colaborar más en la 
gestión de la pensión, pero la verdad era que después de una 
jornada entera en la centralita las tareas de la casa no ocupaban 
precisamente los primeros puestos de su lista de pasatiempos 
favoritos. Además, la división de tareas vigente había sido idea de 
su hermana. Hacía ya más de un año que habían decidido que una 
de ellas saldría al mundo para ganarse un salario mientras la otra 
ayudaba a su madre con la pensión; como hermana mayor, Hilde 
había tenido el privilegio de elegir la primera. Valerie había tenido 
la suerte de encontrar un trabajo que le gustaba, sobre todo después 
de que sus ambiciones de siempre se fueran al traste de un modo 
tan abrupto. 

La muerte de su padre lo había cambiado todo, para todos. 

Valerie tenía solo seis años cuando sus padres les dieron la 
noticia de que iban a dejar su casa en Bruselas para poner rumbo a 
los Estados Unidos con el fin de que su padre, un talentoso artista y 
fotógrafo, pudiera buscar fortuna en Nueva York. Una vez allí, no 
tardó en descubrir el cine de animación, la diversión de moda que 
cada vez gozaba de mayor popularidad. En pocos años, empezó a 
dominar con tanta maestría la nueva tecnología y a impresionar de 
tal modo a la gente adecuada, que le ofrecieron la oportunidad de 
su vida: colaborar en películas con estrellas como Douglas 
Fairbanks o Mary Pickford. Su nuevo trabajo lo obligaría a mudarse 
al otro extremo del país, pero después de haber cruzado un océano, 
¿qué importancia tenían unos cuantos miles de kilómetros más? 

El sur de California resultó ser un paraíso de sol, brisas 
oceánicas y posibilidades infinitas, y no solo para el cabeza de 
familia. La madre hizo muchas amistades entre las esposas de los 
colegas de su marido y las mujeres que trabajaban como modistas y 
diseñadoras en los platos. Los niños empezaron a ir a la escuela, 


pero mientras que Valerie y Henri captaron rápidamente el inglés 
tan solo llegar a Nueva York y prosperaban en las aulas, para Hilde 
fue más complicado. Cuando dos años más tarde consiguió su 
diploma, declaró que su formación escolar había tocado a su fin. 
Dijo que estaría encantada de ayudar a su madre a llevar la casa y 
cuidar de sus hermanos, pero era evidente que su mayor felicidad y 
esperanza para el futuro era salir con un joven que había conocido 
en la iglesia, Edgar, un californiano de segunda generación y 
prometedor ejecutivo que trabajaba en la Southern Pacific Railroad. 

Dos años más tarde, Hilde y Edgar estaban empezando a hacer 
planes de boda cuando los tanques alemanes irrumpieron en la 
frontera de la patria de los DeSmedt. Tremendamente angustiados 
por su familia y amigos, los padres de Valerie intentaron en vano 
ponerse en contacto con ellos por telegrama y a través de la 
Embajada belga. La familia sufrió con las noticias del implacable 
avance del Ejército alemán por el que en su día fuera un país 
pacífico, con los bombardeos de la artillería sobre las fortificaciones 
de Lieja, con el sitio y la caída de las fortalezas defensivas a lo largo 
del río Mosa y con la ocupación de Amberes y Bruselas. Un millón y 
medio de refugiados desesperados abandonaron sus hogares ante el 
avance inexorable de los alemanes por el corazón de Bélgica hasta 
llegar a Francia. El miedo de los DeSmedt se transformó en horror 
cuando se conoció la Schrecklichkeit, la política de terror que los 
alemanes implementaron en la nación conquistada: la represión 
brutal de la resistencia belga, la masacre de 674 civiles en Dinant, 
el incendio vengativo de la ciudad medieval de Lovaina, el 
encarcelamiento de rehenes, ejecuciones, más masacres de civiles, 
los incendios interminables de ciudades y pueblos enteros. 

Las atrocidades acabaron conociéndose como la «Violación de 
Bélgica», una expresión que a Valerie le provocaba escalofríos. 
Durante aquella larga temporada de angustia, el único consuelo de 
la familia, mientras seguían buscando frenéticamente noticias de 
sus seres queridos, fue que ellos estaban sanos y salvos en 
California, a miles de kilómetros del conflicto. Confiaban en que el 
presidente Wilson anunciara que los Estados Unidos se sumarían 
pronto a los Aliados para expulsar a los agresores de Francia y de 
Bélgica; no obstante, sus esperanzas se quedaron en nada cuando la 
Casa Blanca siguió ofreciendo simples declaraciones de neutralidad, 


promesas vacías que satisfacían a muchos de sus vecinos, pero que 
rompían el corazón a los DeSmedt. 

Junto con amigos solidarios y otros expatriados belgas y 
franceses, las mujeres DeSmedt recaudaron fondos para refugiados y 
colaboraron en campañas de la Cruz Roja, cuyo objetivo era enviar 
comida, productos esenciales y medicamentos a quienes sufrían 
directamente la guerra. Y aunque las mujeres tenían derecho a voto 
en California y Hilde y sus padres eran mayores de edad, no eran 
ciudadanos nacionalizados, por lo tanto no podían elegir 
representantes que rechazaran la política de neutralidad de Wilson. 
Pero hicieron todo lo posible para recaudar dinero y concienciar a 
la población, con el paso del tiempo la sensación de horror fue 
transformándose en otra de dolor constante y amortiguado. La vida 
continuaba, por mucho que a Valerie le pareciera mucho más frágil 
que antes. 

Diez meses después de que Alemania invadiera Bélgica, Valerie 
se graduó en el instituto y, aquel otoño, entró en la universidad. 
Siempre le habían encantado las matemáticas, y en la Universidad 
de California Meridional aceptaban chicas, de modo que sus padres 
la animaron a seguir su vocación. Durante un año emocionante, 
instructivo y maravilloso, Valerie disfrutó con el aprendizaje, con 
los desplazamientos al campus por la mañana, con la asistencia a 
clases, conferencias y prácticas durante el día, con la vuelta a casa 
con los libros por la tarde y con los trabajos académicos que tenía 
que realizar desde que acababa de lavar los platos hasta que apenas 
podía seguir con los ojos abiertos y su madre le ordenaba que se 
fuera a dormir. 

Henri, justo un año y medio menor que Valerie, no se perdía 
detalle de todo lo que su hermana le contaba sobre la vida en el 
campus y, al otoño siguiente, decidió matricularse también en la 
misma universidad. Igual que Valerie, sentía inclinación por las 
matemáticas, pero prefería los temas mecánicos a los números y los 
teoremas plasmados sobre papel. Fantaseaba en voz alta sobre 
estudiar Física o Ingeniería, pero era un secreto a voces que su 
verdadera pasión era la fotografía y la filmografía. Había 
acompañado a su padre a las sesiones fotográficas desde que 
empezó a caminar y había experimentado con su cámara vieja 
desde que tuvo edad suficiente como para manejarla sin romperla. 


Él solo había transformado el armario de su habitación en un cuarto 
oscuro, y siempre que no estaba en la escuela, andaba detrás de su 
padre en los platos cinematográficos, observándolo todo, 
formulando preguntas, cargando con el equipamiento y sirviendo 
café a los miembros del equipo a cambio de lecciones improvisadas 
y consejos. A nadie de la familia le habría sorprendido que les 
hubiera propuesto trabajar como aprendiz con su padre en vez de ir 
a la universidad, pero en cuanto recibió su diploma, la madre de 
Valerie le confió a su hija que había sido un alivio, tanto para ella 
como para su padre, saber que Henri había decidido continuar con 
los estudios. «Siempre podrá dedicarse a la filmografía después de 
graduarse, si eso es lo que de verdad quiere —le había dicho su 
madre—. Pero con un título universitario, será mucho más probable 
que encuentre un trabajo bueno, estable y con un sueldo fijo. Por 
muy populares que empiecen a ser las películas, este tipo de 
seguridad escasea en el negocio del cine animado». 

Como había sido decisión de Henri, Valerie se mostró de 
acuerdo. En cuanto a ella, no tenía ni la menor idea de las carreras 
profesionales a las cuales podía aspirar una chica con un título en 
Matemáticas, pero confiaba en poder encontrarlas cuando llegara el 
momento. Entretanto, aprendía muchísimo, sacaba notas excelentes 
y se lo pasaba de maravilla. A pesar de la guerra que se desarrollaba 
al otro lado del océano y del desacuerdo cada vez más evidente que 
se plasmaba en su país de adopción entre defensores de la 
preparación para entrar en guerra y aislacionistas, Valerie tenía 
todas las razones del mundo para confiar en que su futuro, y el de 
su familia, seguía siendo totalmente prometedor. 

Y entonces, la tragedia hizo añicos la ilusión de que todos 
estaban realmente sanos y salvos. 

El padre de Valerie estaba filmando en un plató localizado en las 
montañas de Santa Mónica cuando empezó a quejarse de un 
hormigueo en el brazo izquierdo y cayó repentinamente al suelo. Su 
afligida familia fue informada de que no había sobrevivido al 
sinuoso trayecto por carretera que lo había conducido hasta el 
hospital más cercano. El padre de Valerie siempre había querido 
contratar un seguro de vida; sin embargo, jamás se habría 
imaginado que iba a morir de un infarto antes de los cincuenta y 
había dejado unos ahorros muy reducidos, tal y como Valerie y su 


madre descubrieron al repasar los libros de contabilidad. Edgar se 
ofreció a pagar parte de las deudas pendientes, pero aunque su 
generosidad conmovió tremendamente a la madre, Valerie y Hilde 
acordaron que no era correcto aceptar dinero de un pretendiente, 
por mucho que lo calificaran eufemísticamente de préstamo. Hilde 
intentó encontrar trabajo, pero su acento y su escaso dominio del 
inglés escrito le dejaban pocas opciones aparte del servicio 
doméstico o clases particulares de francés y alemán, con las que era 
imposible mantener a la familia. 

Había que tomar decisiones rápidamente. La madre de Valerie 
invirtió parte de sus preciosos ahorros en remodelar la casa para 
poder acoger realquilados: dividió la buhardilla en dos dormitorios 
pequeños para sus hijos y se instaló un camastro para ella en el 
cuarto de la costura. Valerie y Henri colgaron anuncios en el 
campus de la universidad ofreciendo alojamiento y comida, además 
de clases de francés y alemán para quien las quisiese por un cargo 
adicional. A principios de agosto, las habitaciones y el salón 
transformado quedaron alquilados a varios estudiantes y un 
profesor visitante. 

La segunda decisión de su madre fue un golpe aún más fuerte 
para Valerie, y le exigió un sacrificio mucho mayor que abandonar 
su habitación e instalarse en la abarrotada buhardilla, que tenía un 
tejado tan inclinado que era imposible ponerse totalmente en pie si 
no era en la parte central. 

Supo que algo se tramaba cuando una tarde de mediados de 
agosto su madre la invitó a salir al jardín para charlar y se encontró 
a Hilde, que ya estaba esperándolas, sentada en el banco, a la 
sombra del naranjo y el limonero. 

—¿Qué sucede? —preguntó, poniéndose de inmediato a la 
defensiva e intentando, sin conseguirlo, que su tono de voz sonara 
despreocupado. 

Su madre le indicó con un gesto que tomara asiento, en cambio 
Valerie no se movió, de modo que, con un suspiro, su madre se 
sentó en el banco al lado de Hilde. 

—Llevas las cuentas de la casa desde que falleció tu padre —la 
madre de Valerie hizo una pausa para, temblorosa, inspirar 
hondo—, de modo que conoces bien el precario estado de nuestras 
finanzas. 


Valerie asintió, cambió el peso del cuerpo hacia la otra pierna, 
se cruzó de brazos y se quedó a la espera, temiendo las palabras que 
oiría a continuación. 

—Solo podemos permitirnos una matrícula universitaria —dijo 
Hilde—. Imagino que ya lo habrás imaginado. 

A Valerie se le formó un nudo en la garganta. 

—Sí, lo he pensado —consiguió decir. 

—Esperamos..., espero que estés dispuesta a renunciar a tus 
estudios por el bien de Henri —anunció la madre de Valerie, 
implorándole con la mirada que lo entendiera—. Ya sé que no es 
justo, después de lo duro que has trabajado y de lo bien que te ha 
ido, pero Henri es hombre. 

—Llegará un día en que tendrá que mantenerse a él y a su 
familia —intervino Hilde—. Henri necesita tener una formación 
universitaria mucho más que tú. 

—Lo entiendes, ¿verdad, cariño? —Su madre la miró fijamente, 
aunque abriendo y cerrando los puños sobre el regazo, aborrecía 
tener que decir aquello tanto como Valerie odiaba tener que 
escucharlo—. Para Henri, un título universitario podría significar la 
diferencia entre el éxito y el fracaso, pero para ti... no es lo mismo. 
Cuando te cases, dejarás de trabajar. Tu esposo os mantendrá a ti y 
a vuestros hijos. 

Valerie contuvo el deseo de destacar que la inesperada 
incapacidad de su padre para mantenerlos a todos era lo que los 
había abocado a aquel momento tan infeliz. Pero sabía que nada de 
lo que pudiera decir serviría para algo. Sabía que podían permitirse 
a duras penas pagar una única matrícula universitaria y que pagar 
dos era impensable. ¿Cómo negarle aquella oportunidad a su 
hermano menor cuando la pura verdad era que ninguna compañía 
aspiraba a emplear chicas matemáticas? Fuera cual fuese el trabajo 
que alguien pudiera acabar ofreciéndole, lo conseguiría igualmente 
con su diploma del instituto y una carta de recomendación. Henri, 
por otro lado, no llegaría nunca a ingeniero o físico si no era con 
años de estudio y un título universitario. 

Además, el dinero pertenecía a su madre y era evidente que ya 
había decidido cómo gastarlo. La única decisión a la que de verdad 
se enfrentaba Valerie era a la de si aceptar su decepción con 
elegancia altruista o renunciar con amargura y hacer que una 


situación infeliz e injusta fuese absolutamente desgraciada para 
todo el mundo. 

—Lo entiendo, por supuesto —dijo—. Tenéis razón. Es lo mejor 
para todos. 

Esperó una semana por si acaso les caía milagrosamente del 
cielo una buena cantidad de dinero, pero como eso no sucedió, se 
borró de la universidad. Al principio, sin embargo, insistió en que 
nadie le dijera nada a Henri hasta que el cheque de la matrícula del 
primer semestre estuviera descontado y ya no hubiese marcha atrás. 
Pero cuando Henri descubrió que Valerie pretendía sacrificar su 
formación universitaria por él, se sintió muy dolido por la injusticia 
y rabioso por haber sido ignorado por completo en la toma de la 
decisión. Cuando argumentó que seguramente podrían convencer al 
administrador para que transfiriese el pago de la matrícula de su 
nombre al de su hermana, Valerie se echó a reír, le alborotó los 
rizos rubios y le dijo en tono de broma: 

—Podríamos hacer eso oO podrías darme las gracias y 
prometerme que siempre seré tu hermana favorita. Creo que me lo 
he ganado. 

—Gracias, Valerie —dijo Henri en tono solemne y avergonzado. 
Le cogió las manos y la miró fijamente, con aquellos ojos azul 
oscuro que eran iguales que los de su padre—. Te prometo que te 
sentirás orgullosa de mí. 

—Por supuesto. —Lo abrazó y pestañeó para ahuyentar las 
lágrimas antes de que nadie las viera—. Ya estoy orgullosa de ti. 

De modo que Henri fue a la universidad y Valerie se puso a 
buscar trabajo. Gracias a un soplo de una vecina a cuyos niños 
cuidaba a menudo y a la que solía hacer recados, pronto consiguió 
una entrevista con la Pacific Telephone and Telegraph Company. 
Sabía que sus credenciales eran impresionantes, que siempre se 
había defendido muy bien en cualquier tipo de conversación y que 
sabría desempeñar a la perfección su papel, de modo que no le 
sorprendió en absoluto que le ofrecieran un puesto en el acto. «Es 
usted el ideal de joven con una sonrisa en la voz», le dijo 
entusiasmada la supervisora de operadoras, extendiendo la mano 
por encima de la mesa para estrechársela con fuerza. Dos días más 
tarde, Valerie empezaba a aprender los secretos del puesto de 
operadora en una de las centrales con más trabajo de Los Ángeles, 


los nuevos cuarteles generales de la compañía en South Hill Street. 

Poco después, justo cuando los DeSmedt empezaban a levantar 
cabeza, Edgar recibió una propuesta de ascenso que le exigía el 
traslado a los cuarteles generales de Southern Pacific Railroad, en 
San Francisco. Le pidió a Hilde que lo acompañara como su esposa. 

Valerie estaba emocionada por su hermana y se llevó una 
sorpresa tremenda cuando Hilde lo rechazó. 

—Pero si quieres mucho a Edgar —dijo Valerie, mientras su 
madre entre lágrimas le suplicaba a Hilde que reconsiderara su 
postura. 

—Aquí me necesitáis —replicó Hilde, aturdida pero firme—. 
Mamá no podría gestionar la pensión sin mí. 

—Yo cuidaré de mamá —dijo Valerie—. ¿A quién le importa 
ahora la pensión? Te casarás con Edgar, venderemos esto y 
compraremos una casa más pequeña y asequible. No puedes 
sacrificar tu futura felicidad por nosotros. 

—Bien que tú lo hiciste. 

—Lo mío fue distinto. Cambié una carrera profesional por otra. 
¡No renuncié al hombre que amaba! 

Pero Hilde había tomado su decisión y nada que Valerie y su 
madre pudieran decirle sirvió para disuadirla. Con el corazón 
destrozado, Edgar se mudó a San Francisco, y aunque al principio 
escribía a Hilde a menudo, Valerie no sabía si su hermana llegó a 
responderle alguna vez. Al final, dejaron de llegar cartas. 

A Valerie le parecía que era echar a perder un amor tontamente 
y, aunque nunca quiso herir los sentimientos de su hermana 
diciéndoselo, estaba convencida de que había sido un sacrificio 
innecesario. El plan de Valerie para economizar habría sido 
suficiente para mantenerlos a flote hasta que Henri se graduara y 
empezara a traer un sueldo a casa. Y si Hilde, en un gesto de 
nobleza, había abandonado lo que más quería en el mundo por el 
simple hecho de que Valerie también lo había hecho, era justo que 
sufrieran por un igual..., aunque en realidad era una estupidez. 
Valerie apenas sufría. A veces se preguntaba qué carrera profesional 
habría podido tener con la ayuda de las matemáticas de haber sido 
distinta su situación, pero cuando aquellos pensamientos 
empezaban a calentarle la cabeza, los dejaba de lado. Después de un 
año en Pacific Telephone and Telegraph, podía afirmar con total 


sinceridad que le encantaba su trabajo, y solo muy de vez en 
cuando sentía una punzada de rencor por no haber conseguido el 
título universitario. ¿Qué otro trabajo podía ser más emocionante 
que el de operadora telefónica, un puesto en el que el ritmo nunca 
bajaba, donde hasta el último segundo contaba y donde no había ni 
el más mínimo margen para el error? ¿Y dónde habría encontrado 
compañeras de trabajo y amigas tan animadas, divertidas e 
inteligentes como las chicas con las que compartía centralita? 
Algunas eran inmigrantes, como ella, o hijas de inmigrantes; otras 
habían nacido y se habían criado en el Golden State; pero todas 
eran jóvenes independientes, rebosantes de ambición, esperanza y 
coraje, y Valerie encajaba con ellas a la perfección. 

Cuando Valerie se apeó del tranvía y caminó la última manzana 
y media hasta alcanzar el edificio de seis plantas de estilo italiano, 
construido en hormigón y acero, que albergaba la centralita de Pac- 
Tel, estaba mucho más animada. Saludó a algunas conocidas que 
llegaban al mismo tiempo que ella, y juntas cruzaron el vestíbulo y 
dejaron bolsos y sombreros en la sala de operadoras, que se hallaba 
en la primera planta, justo detrás de las oficinas de administración. 
Luego, con minutos de sobra, se dirigieron a sus puestos en las 
centralitas, que llenaban la segunda, la tercera y la cuarta planta del 
edificio. Los dos pisos superiores estaban consagrados íntegramente 
al equipamiento electrónico. 

Las horas pasaron con rapidez, impulsadas por oleadas continuas 
de llamadas. Valerie no tuvo ni un momento para charlar con las 
amigas o discutir sus planes a la salida del trabajo, lo cual no quería 
decir que de haberlo tenido se hubiese permitido apartar la 
atención de las luces y las clavijas y dejado un desafortunado 
cliente llamando en vano. Y mucho menos estando la señora 
Johnson supervisando aquel turno. A diferencia de la señora Clark, 
que había quedado encandilada con la «sonrisa de su voz», la señora 
Johnson interpretaba la actitud risueña de Valerie y su contagiosa 
sonrisa como señales de una cabeza frívola. Y seguramente, los rizos 
rubios de Valerie, sus ojos azules y su afición a los vestidos bonitos 
no hacían más que sumar a sus prejuicios. Pero lo más probable era 
que si la señora Johnson supiera lo mucho que Valerie adoraba la 
elegante perfección de una buena demostración geométrica y que 
pasaba el tiempo de espera en línea repasando en silencio la 


secuencia Fibonacci, se habría desmayado de puro asombro. En 
verdad, a Valerie le importaba un comino lo que su amargada jefa 
pensara de ella, excepto en lo relativo a su rendimiento en la 
centralita. Y ni siquiera la señora Johnson podía encontrarle un 
fallo en este sentido. 

La pausa que hizo a mitad del turno fue su primera oportunidad 
para ponerse al corriente con Cora y las demás chicas. Pasaron a 
recoger la comida que habían dejado en los bolsos y se instalaron 
en la pequeña zona de césped al lado del edificio para poder comer, 
charlar y disfrutar del sol. Tras analizar a fondo todos y cada uno de 
los detalles de una cena a la que había asistido Mabel en casa de su 
enamorado más reciente, la conversación se trasladó hacia la 
preocupante posibilidad de que el chico en cuestión tuviera que 
alistarse, y de allí hacia todos los jóvenes que conocían que habían 
respondido a la llamada a las armas del presidente Wilson. Al 
parecer, no había suficientes jóvenes alistados, puesto que en mayo 
el Congreso había aprobado una nueva Acta de Servicio Selectivo. 
Así, si bien cualquier varón entre los dieciocho y los cuarenta años 
podía presentarse voluntario para servir en el Ejército, todos los 
ciudadanos hombres de entre los veintiuno y los treinta años, 
ambos inclusive, estaban ahora obligados a registrarse para ser 
llamados a filas. El Departamento de Guerra había aprendido las 
duras lecciones de la guerra civil y esta vez ya no estaba permitido 
comprar una exención o contratar un sustituto para luchar en lugar 
de nadie. Los hombres que trabajaban en determinadas ocupaciones 
esenciales para la guerra se hallaban exentos del reclutamiento, 
pero no los estudiantes universitarios, ni tampoco los hijos de 
viuda, como muchas familias esperaban. Valerie habría estado 
desesperadamente preocupada por Henri de ser el caso, pero con 
diecinueve años quedaba a salvo de la llamada a filas, aun 
habiéndose convertido en ciudadano nacionalizado después del 
fallecimiento de su padre. Además confiaba en que la guerra 
terminara con una victoria decisiva para los aliados antes de que su 
hermano cumpliera los veintiuno. 

—Los hombres se quedan con todas las aventuras —se lamentó 
Irene, mientras se enroscaba distraídamente en un dedo un mechón 
de grueso pelo castaño rojizo y soltaba acto seguido el rizo 
transformado en un muelle de forma espiral—. Ojalá las chicas 


también pudiéramos hacer nuestra aportación al país. 

—Podemos hacerlo y lo hacemos —replicó Cora, recogiéndose 
detrás de la oreja un mechón de la melena negra, corta y 
ondulada—. Las enfermeras de la Cruz Roja ya están allí montando 
hospitales. 

—Jamás podría ser enfermera. —Irene se estremeció—. Solo ver 
sangre y me pongo enferma. 

—De todas maneras, eres demasiado joven para eso —dijo 
Mabel—. Mi hermana se presentó. Es enfermera colegiada, pero la 
rechazaron. Por lo visto, solo quieren mujeres maduras, de 
veinticinco años para arriba, matronas sensatas que no distraigan a 
los soldados de sus deberes. 

Irene esbozó una mueca. 

—¿Y se han tomado la molestia de preguntar a los soldados qué 
quieren ellos? 

—Hay chicas sirviendo en el Ejército de Salvación, en la 
Asociación Cristiana Mundial de Mujeres Jóvenes y en la Asociación 
Cristiana de Jóvenes —explicó Valerie, comiendo el último bocado 
del sándwich de mermelada de fresa y queso fresco que le había 
preparado su madre—. ¿Podrías servir café y pastas? ¿Preparar una 
sala de lectura confortable? ¿Jugar partidas interminables de 
damas? ¿Estar guapa con un traje de color caqui? 

Trene asintió, pensativa. 

—Sería perfectamente capaz de hacer todo eso. 

—No es necesario ir «Allí» para cooperar con la causa —dijo 
Mabel—. Ni siquiera es necesario encontrar un nuevo tipo de 
trabajo. La señora Johnson me comentó que están buscando 
operadoras para trabajar en las centralitas de los campamentos de 
formación del Ejército que se han construido para los nuevos 
reclutas en el Medio Oeste y la Costa Este. 

—¿En serio? —preguntó Cora. 

Mabel movió la cabeza en un gesto afirmativo. 

—Se comenta que han entrenado a soldados para hacer el 
trabajo, pero que no son tan buenos como nosotras. 

Las operadoras rieron a carcajadas, encantadas. 

Oh, pobrecillos —exclamó Cora—. Necesitarán un poco más 
de práctica, solo eso. 

—Seguramente se sienten mal teniendo que hacer un trabajo de 


mujeres —sugirió Valerie, que acababa de seleccionar el 
albaricoque seco más rojo y más grande de entre los varios que le 
había puesto su madre con la comida—. A lo mejor piensan que si 
lo hacen lo bastante mal, los reasignarán a otro puesto. 

—-Oh, qué irónica eres —dijo Mabel—. ¿Insinúas que preferirían 
pasarse el día fregando letrinas o pelando patatas? 

—Pues yo estoy segura de que los chicos lo hacen lo mejor que 
pueden —dijo Irene con determinación—. Lo que pasa es que no 
pueden evitar que las chicas seamos... ¿cómo lo diría yo?, 
¡mejores! 

Las amigas volvieron a estallar en carcajadas. 

—Por mal que funcione el servicio telefónico en los 
campamentos de instrucción del Ejército, he oído comentar que 
«Allí» funciona aún mucho peor —dijo Mabel—. Se ve que cuando 
el general Pershing llegó a Francia en junio, se quedó horrorizado al 
ver el equipamiento tan anticuado que tenían. Están trabajando con 
auténticas antigúedades, incluso en París, además las operadoras 
francesas son espantosas. Les da igual trabajar con una sonrisa en la 
VOZ y parece ser que no entienden el significado de la palabra 
«eficiencia». También dicen que, si no entablas una conversación 
frívola con ellas antes de pedirles que te conecten, te mandan a 
paseo y, acto seguido, desenchufan la clavija. 

—No creo que se atrevan a hacer eso —dijo Cora con los ojos 
como platos—. ¿No? Estamos en guerra. Una llamada fallida podría 
llegar a costar muchas vidas. 

Mabel se encogió de hombros. 

Solo os estoy contando lo que he oído decir. Que el servicio 
telefónico francés es el peor del mundo. —Miró de reojo a 
Valerie—. Sin ánimo de ofender. 

—Y no me has ofendido. Soy belga. —Valerie recogió lo que le 
había sobrado de comida, se levantó y se sacudió de la falda las 
migas, dejándolas caer en la hierba—. ¿Seguimos quedando para 
cenar a la salida? Podríamos coger la Línea Roja hasta Venice Beach 
eirá algún café de los que hay por allí. 

—Me apunto confirmó Mabel. 

Las demás asintieron rápidamente, con la excepción de Irene, 
quien tenía que entrar muy temprano al día siguiente y necesitaba 
un sueño reparador. Conscientes de la hora que era, marcharon 


corriendo a la sala de operadoras, se acicalaron por turnos delante 
del espejito que había encima del lavabo y se reincorporaron a sus 
respectivas centralitas. 

Ahora que tenía planes tan tentadores esperándola al acabar el 
turno, la tarde le pasó a Valerie más despacio que la mañana. Y 
cuando conectó la última llamada y pasó su centralita a otra chica, 
descubrió que la señora Johnson estaba esperándola en el pasillo. 

Ante las miradas de curiosidad de sus amigas al pasar por su 
lado, la señora Johnson le hizo entrega a Valerie de una hoja de 
papel doblada. 

—Le recuerdo que las operadoras no deben recibir llamadas 
personales durante su turno —dijo con delicadeza—. He tomado 
nota del mensaje. Y esta vez no le pondré una falta porque al 
parecer se trata de una emergencia. 

Se le vino el mundo encima. 

—Gracias —murmuró Valerie. 

Desdobló el papel mientras seguía caminando hacia el vestíbulo. 
La señora Johnson solo había escrito frases vagas, pero el 
significado estaba muy claro: Hilde la necesitaba enseguida en casa. 

Su hermana estaba lo bastante bien como para poder hacer una 
llamada, pensó Valerie, al tiempo que aceleraba el paso. Lo cual 
significaba que la emergencia estaba relacionada con su madre, o 
con Henri, o con ambos. Con el corazón aporreándole el pecho, 
irrumpió en la sala, recogió el bolso y el sombrero y, con la 
respiración entrecortada, se excusó con sus amigas y echó a correr 
para coger el primer tranvía en dirección sur. La espera se le hizo 
interminable, el trayecto aún más, pero por fin llegó a su parada, a 
su manzana y a la puerta de su casa. Entró disparada a tal velocidad 
que dos de los realquilados que estaban jugando al ajedrez en el 
salón se quedaron asustados. Miró a su alrededor en busca de su 
familia y corrió hacia la cocina. Allí encontró a su madre, sentada a 
la mesa y secándose las lágrimas; Hilde en una silla a su lado, 
rodeando los hombros de su madre con un brazo; y Henri 
caminando nervioso de un lado a otro, con las manos hundidas en 
los bolsillos y una expresión soliviantada y avergonzada. 

—¿Qué sucede? —preguntó Valerie. 

El bolso se le deslizó del hombro al suelo, superada por la 
sensación de alivio al ver que estaban todos vivos y aparentemente 


ilesos. 

Su madre levantó la vista, la miró con los ojos llenos de 
lágrimas, desolada, y sacudió la cabeza. 

—Henri se ha alistado —dijo Hilde apesadumbrada. 

Valerie se quedó unos instantes sin poder ni respirar. 

—¿Qué? 

—Cuando esta mañana se fue de casa, no iba al campus a 
recoger su agenda —dijo su hermana con la mirada apagada y la 
voz temblorosa—. Sino que fue directo a la oficina de 
reclutamiento. Se ha alistado a las Fuerzas Expedicionarias de los 
Estados Unidos. 

—Pero... —Valerie cerró los ojos, se llevó una mano al corazón 
e intentó serenarse. Solo entonces se atrevió a mirar a su 
hermano—. Pero ¿por qué? Te has librado del reclutamiento 
obligatorio. Las clases empiezan la semana que viene. No tenías por 
qué hacerlo. 

—Soy lo bastante mayor como para poder presentarme 
voluntario. Quiero hacer mi aportación —dijo con mirada 
suplicante—. Los alemanes están haciendo pedazos nuestro país, 
están expulsando a nuestra gente de sus casas..., están hambrientos, 
desesperados, se están muriendo. Ahora soy norteamericano, pero 
también soy belga, y eso hace que quiera luchar por los míos como 
el primero. —Hizo una pausa y apretó la mandíbula. Valerie se dio 
cuenta entonces de que su hermano esperaba una reacción muy 
distinta a una noticia que para él era tan emocionante; sorpresa, sí, 
pero seguida de abrazos de alegría y elogios por su coraje 
patriótico—. Pensé..., pensé que os sentiríais orgullosas de mí. 

Su madre siguió llorando y se cubrió la boca con el pañuelo. 

—Nos sentimos orgullosas de ti —se obligó a decir Valerie. 
Cruzó la cocina para ir a abrazar a su hermano—. Por supuesto. 
Pero nos ha pillado por sorpresa, eso es todo. 

Henri se apartó para poder mirar a su hermana. 

—¿De verdad? 

Valerie cerró la boca con fuerza, esbozó una sonrisa fingida y 
asintió, incapaz de hablar. 

Su hermano sonrió, aliviado, y la estrechó tan fuerte que la 
levantó del suelo. Valerie cerró los ojos y le devolvió el abrazo, 
conteniendo las lágrimas y deseosa de regañarlo, de zarandearlo, de 


obligarlo a deshacer lo que acababa de realizar, como si Henri 
pudiera hacerlo, como si no fuera a considerarlo una traición 
devastadora si se lo pidiera. 
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MARIE 


O bien el doctor Kunwald había olvidado su cita, o bien había 
sufrido alguna calamidad imprevista y, sin que Marie fuera 
consciente de ello, la audición se estaba desarrollando en aquel 
mismo momento. Quizá, en vez de ir con cuarenta minutos de 
retraso, el director de orquesta la estaba observando en secreto 
entre bambalinas y estaba evaluando su postura y su adaptabilidad 
ante lo inesperado. Aunque un truco de aquel calibre le parecía 
altamente improbable en un maestro tan digno y puntilloso como 
él, un profesional consumado y buen amigo, además, de sus padres. 

¿Dónde estaría entonces? 

Marie podría pensar que se había equivocado al anotar la fecha 
en su calendario, pero el director del coro había llegado puntual. El 
señor Nichols estaba sentado en la parte central de la segunda fila 
del famoso Emery Theater, hojeando una carpeta de partituras y 
mirando de vez en cuando el reloj. Su ralo cabello rubio y sus gafas 
con montura metálica le hacían parecer mayor de los cuarenta y 
pocos años que tenía. El músico acompañante también había hecho 
acto de presencia y estaba sentado al piano detrás de Marie, un 
poco hacia la derecha del escenario. Debía de ser de la edad de 
Marie, un estudiante del conservatorio tal vez, y los rizos oscuros le 
caían sobre la frente mientras repasaba las canciones elegidas y 
precalentaba los dedos. Y en cuanto a ella, había llegado con 
antelación, había calentado entre bastidores y había llevado a cabo 
los pequeños rituales que la ayudaban a sosegar los nervios antes de 


un concierto importante. Y ahora estaba sentada en el escenario, en 
la silla plegable que el señor Nichols le había acercado cuando el 
doctor Kunwald llevaba tan solo un cuarto de hora de retraso, y 
esforzándose por no realizar movimientos nerviosos, poner mala 
cara o mostrarse llorosa y desanimada a medida que los minutos 
iban pasando. 

Seguro que estaba de camino. En cualquier momento, el doctor 
Kunwald aparecería por el pasillo, se disculparía de forma 
exagerada y le pediría que cantara para él. Cuando hubiera 
acabado, su profundo bochorno por haberla hecho esperar le 
empujaría a invitarla de inmediato a incorporarse al coro sinfónico. 
Marie preferiría ser aceptada simplemente por los méritos de su 
talento, pero después de una desalentadora temporada de 
audiciones en verano estaba dispuesta a aceptar el puesto, 
independientemente de cómo fuera a conseguirlo. 

Cambió de postura en aquella silla tan incómoda y cuando el 
señor Nichols la miró, Marie le dirigió una sonrisa con la esperanza 
de parecer más tranquila de lo que en realidad estaba, por mucho 
que su elegante vestido de noche escotado de tafetán de seda azul y 
cola de volantes empezara a arrugarse bajo el peso, tuviera los 
nervios crispados y notara sus cuerdas vocales cada vez menos 
elásticas. Su cabello castaño oscuro, recogido en un moño inspirado 
en la Grecia clásica y adornado con perlas y cintas de satín del 
mismo color que el vestido, le parecía ahora una gravosa 
extravagancia. Si la audición no empezaba pronto, llegaría tarde al 
trabajo, por mucho que el tranvía hiciera el recorrido desde Over- 
the-Rhine a Hartwell en tiempo récord. Si el doctor Kunwald no 
aparecía, le partiría el corazón. 

—Lo siento en el alma, señorita Miossec —le dijo el señor 
Nichols desde su asiento, con cara de lástima—. El doctor Kunwald 
suele ser muy puntual. Debe de haberse demorado sin poder 
evitarlo, puesto que sé con toda seguridad que su intención era 
estar aquí. ¿Le importaría volver a calentar? 

—Sí, creo que debería hacerlo. —Se levantó, se alisó el vestido y 
ocupó su lugar en el centro del escenario. Le dijo entonces al 
músico acompañante—: El libreto de Vaccai, por favor, página 
cuatro. 

Había acabado prácticamente el segundo de los dos ejercicios 


cuando se abrió una puerta de la parte posterior del teatro e hizo su 
aparición el doctor Kunwald, aún con el abrigo y portando un 
maletín. Marie siguió cantando mientras él se acercaba con prisa al 
escenario, pero se dio cuenta enseguida de que tenía la boca tensa y 
el pelo erizado, transmitía la imagen de un hombre tremendamente 
incómodo. 

El corazón le dio un vuelco, pero cuando la voz le falló, el 
doctor Kunwald le ofreció una leve sonrisa y le indicó con un gesto 
que continuara. 

—Siga, querida, por favor. Estaré con usted en un momento. 

Dejó el maletín en el pasillo y se quitó del abrigo. Sacó entonces 
un pañuelo del bolsillo y se limpió con vigor las manos, primero 
una y luego la otra. Marie vio de refilón que tenía las puntas de los 
dedos con manchas oscuras. 

—¿Qué ha pasado, Kunwald? —le preguntó el señor Nichols, 
arrugando la frente con preocupación. 

—¿Que qué ha pasado? —El doctor Kunwald meneó la cabeza 
en un gesto de pura exasperación—. Esta mañana, estaba 
disfrutando de un café y un strudel en una cafetería próxima al 
conservatorio cuando una pareja de policías municipales me ha 
pedido que los acompañara a comisaría. Una vez allí, junto con 
otros dos caballeros que se encontraban también en la cafetería, me 
he visto obligado a registrarme como extranjero no nacionalizado. 
—Dobló el pañuelo, lo guardó de nuevo en el bolsillo y, con una 
mueca de desagrado, levantó la mano derecha—. Me han tomado 
las huellas dactilares y me han hecho una polizeifoto. —Gesticuló 
mientras intentaba dar con la palabra en inglés—. Una foto para la 
ficha policial, como si fuese un delincuente común. 

—i¡Santo cielo! —exclamó el señor Nichols—. Pero si usted es 
austríaco. Con Austria no estamos en guerra. 

—Tal vez fuera por ignorancia, pero se ve que no saben apreciar 
la diferencia. O, lo más probable, que ni siquiera les importe 
entenderla. Al fin y al cabo, hablo alemán, y antes de venir a Ohio 
estuve muchos años viviendo en Alemania. 

—Incluso así, somos un Estado de derecho —dijo el señor 
Nichols, indignado—. Tiene que haber una causa probable. No 
habrá violado sin querer el Acta de Sedición, ¿no? 

—No, Claro que no. Sé perfectamente bien que ante 


desconocidos no hay que criticar al presidente ni quejarse por la 
llamada a filas. Aunque supongo que alguien debe de haberme 
delatado por comentarios que pueda haber oído cuando yo creía 
estar hablando con amigos solidarios. —Se serenó, miró a Marie y el 
músico acompañante y les dirigió un brusco saludo. Y dirigiéndose 
de nuevo al director del coro, añadió—: Tal vez me hayan 
reconocido. Mi origen austríaco no es un secreto para nadie. O tal 
vez alguien viera el texto de Goethe, cargado de sospechosas 
diéresis y palabras interminables. —Murmuró para sus adentros en 
alemán, se instaló en un asiento próximo al pasillo y miró a Marie 
con expectación—. Bien. Pongámonos a trabajar. Le ruego que me 
disculpe por el retraso, señorita Miossec. Confío en que haya 
calentado y esté lista para deleitarnos. —Dirigió una mirada al 
señor Nichols—. ¿Puede empezar usted? 

Y así dio comienzo la audición. Cuando el director de coro le dio 
el aviso, cantó en primer lugar Ici-bas! de Gabriel Fauré, seguido 
por Nacht und Traume de Schubert. El Emery Theater era famoso 
por su magnífica acústica y estaba considerada en este sentido la 
mejor sala del país después del Carnegie Hall. Marie aprovechó al 
máximo esta circunstancia, emocionada al ver cómo su voz se 
transportaba desde el escenario. Recordó la aparición más reciente 
de su madre allí y los ensordecedores aplausos y gritos pidiendo un 
bis que inundaron luego la sala. El público reducido de Marie se 
mostraba mucho más reservado, sonreía levemente y le daba las 
gracias a la conclusión de cada pieza, pero por lo demás, no 
revelaba nada. Después, el señor Nichols le pidió que realizara una 
serie de escalas y a continuación se sentó al piano para poner a 
prueba su memoria total. Finalmente, el doctor Kunwald le pasó a 
Marie dos hojas de la parte intermedia de una partitura para que 
cantase sin preparación, mirando tan solo las notas; a pesar de que 
no constaba el título, Marie lo reconoció al momento como el 
Aleluya del Exsultate, jubilate de Mozart. Y aunque nunca había 
cantado aquella pieza, su madre sí que lo había hecho, y la 
familiaridad, por escasa que fuera, fue suficiente para calmarle los 
nervios y permitirle elevar la voz. 

Cuando hubo terminado, entrelazó recatadamente las manos 
detrás de la espalda y esperó la evaluación. 

—¿Sigue usted en el conservatorio, señorita Miossec? 


—preguntó el doctor Kunwald. 

—Me gradué en mayo. 

Los dos hombres asintieron. Hablaron entre ellos un momento, 
en voz tan baja que a Marie le resultó imposible discernir qué 
decían. 

—Gracias, señorita Miossec —dijo por fin el señor Nichols—. 
Pronto le comunicaremos alguna cosa. 

Se había acabado. Marie inspiró hondo, saludó y les dio las 
gracias, dio también las gracias al músico acompañante. Cuando 
hubo recogido todas sus partituras, los dos directores estaban tan 
enfrascados en su conversación que le dio la sensación de que ya se 
habían olvidado de su presencia. 

—Buena suerte —le dijo el músico acompañante por lo bajo—. 
Has estado brillante. 

—Gracias —replicó Marie, animada, aunque no tenía tiempo 
para disfrutar del cumplido. 

Se recogió la cola del vestido, salió corriendo del escenario, tiró 
del asa de la mochila que había dejado escondida detrás de la 
cortina y voló hacia el camerino para ponerse algo más adecuado 
con lo que ir a trabajar. 

Seguro que llegaría tarde, se lamentó en silencio cuando cerró la 
puerta del camerino con el pie. Se quitó su encantador y caro 
vestido de noche, que envolvió con cuidado en papel de seda para 
proteger el delicado tejido de cualquier desgarrón. Solo se había 
puesto aquel vestido, un generoso regalo de graduación de sus 
padres, en una ocasión, con motivo del recital de fin de estudios en 
el Music Hall. Para las diversas audiciones a las que se había 
presentado desde entonces, se había decantado por unos menos 
glamurosos, pero ya que todas habían terminado con resultado 
negativo, aquella mañana había decidido ponerse el vestido de seda 
azul para tener mejor suerte. Sacó de la mochila la ropa para ir a 
trabajar, guardó con cuidado el vestido junto con las partituras, se 
vistió a toda prisa con un traje chaqueta gris claro y una blusa 
blanca y cambió los elegantes zapatos de tacón por un par de botas 
con botonadura. Se retiró del cabello perlas y cintas, pero como no 
podía perder tiempo peinándose con un estilo más sencillo, dejó el 
resto tal y como lo llevaba. Cuando se puso el abrigo, se le 
desprendió un mechón del moño; al ver que se le quedaba colgando 


del modo más inconveniente por delante del ojo izquierdo, se lo 
recogió detrás de la oreja, acabó de ponerse el abrigo, se encasquetó 
el sombrero, cogió la mochila y salió corriendo en dirección a la 
parada del tranvía. 

Cuando subió a bordo, con una mano sujetándose el sombrero y 
sosteniendo con firmeza la mochila con la otra, una fría ráfaga de 
viento le cortó la respiración. 

Le costó mantener el equilibrio al ponerse el tranvía en marcha 
y ella aún en el pasillo. Se dejó caer en el primer asiento vacío que 
localizó, se apoyó la mochila sobre el regazo y contuvo una 
carcajada de tristeza. Había tenido audiciones peores. De no haber 
sido por el mal humor del doctor Kunwald y su desconcertante 
retraso, se habría sentido bastante optimista de cara a sus 
posibilidades. Aunque seguía sin poder silenciar las agobiantes 
dudas con respecto a si no tenía tanto talento ni tan buena 
formación como había creído en su día, o si el único motivo por el 
que seguían ofreciéndole audiciones era para hacerles un favor a 
sus admirados progenitores. 

Independientemente de lo que acabara pasando, sabía que debía 
animarse por saber que lo había hecho lo mejor que había sabido 
bajo circunstancias muy alejadas de lo ideal. Por lo que había oído, 
la mañana del doctor Kunwald había empezado mucho peor que la 
de ella y el hombre tenía todo el derecho del mundo a estar 
enfadado y sentirse indignado. 

La proclama más reciente del presidente Wilson contra los 
«extranjeros enemigos» era de hacía apenas una semana, pero Marie 
ya notaba sus problemáticas consecuencias. Su familia no se veía 
afectada, puesto que procedía de una nación aliada; sin embargo, 
los inmigrantes varones alemanes que no se presentaban voluntarios 
estaban sufriendo redadas en sus casas y puestos de trabajo para 
poder quedar fichados, como le había sucedido aquel mismo día al 
doctor Kunwald. Los alemanes ya no estaban autorizados a 
convertirse en ciudadanos de los Estados Unidos y estaban sujetos a 
una infinidad de nuevas restricciones que les prohibían, por 
ejemplo, entrar en el distrito de Columbia, subir a un avión o viajar 
por vía marítima o fluvial a no ser que lo hicieran en un 
transbordador público, así como muchas otras prohibiciones que 
Marie no recordaba. Le sorprendía que millones de personas de 


origen alemán que llevaban años viviendo en paz en los Estados 
Unidos se hubieran convertido, de la noche a la mañana, en 
sospechosos de ser espías y saboteadores. 

Perdida en sus pensamientos, fue cobrando poco a poco 
conciencia del hombre sentado detrás de ella, que hablaba con voz 
fuerte mientras el tranvía circulaba en dirección norte. 

—QOye, chica —vociferó de repente, con una voz tan potente que 
despertó a Marie de sus ensoñaciones—. Te estoy hablando. 

Marie miró por encima del hombro y por un breve instante se 
sintió aliviada al comprobar que no se dirigía a ella, sino que se 
había girado en su asiento para reprender a la mujer que tenía 
detrás. 

—QOye, tú —le espetó cuando la chica, una mujer rubia que 
tendría pocos años más que Marie, lo miró con cautela—. ¿Acaso no 
sprechen zee inglés? 

La mujer se ruborizó. 

—Hablo perfectamente bien el inglés —replicó la chica con 
firmeza y sin ningún rastro de acento extranjero, le pareció a 
Marie—, pero intento evitar cualquier conversación con 
desconocidos maleducados. 

—Chorradas —dijo el hombre en tono burlón—. ¿De dónde 
eres? 

Marie instó en silencio a la chica para que no respondiera, pero 
la chica dijo: 

—De Price Hill. 

—No, me refiero a de dónde eres de verdad. —El hombre 
extendió el brazo por encima del respaldo del asiento y cogió el 
periódico que ella tenía en la falda—. ¿Qué haces leyendo este 
panfleto alemán si eres una norteamericana de bandera roja, blanca 
y azul? 

Indignada, Marie miró hacia la parte delantera del tranvía con la 
esperanza de que el conductor interviniese, aunque lo más probable 
era que no hubiera oído nada entre el traqueteo de las vías y el 
tráfico. La chica intentó recuperar el periódico, pero el hombre lo 
mantuvo fuera de su alcance y empezó a moverlo hacia un lado y 
hacia el otro. Algunos pasajeros observaban la escena y sonreían 
con suficiencia, pero la mayoría miraba expresamente por las 
ventanillas y mantenía la mirada fija en sus periódicos, con fingida 


ignorancia. 

Marie percibió una llamarada de rabia prendiéndole en el 
interior del pecho. Sin pensarlo, se colgó la mochila, se levantó y 
tomó asiento al lado de la rubia. 

—Hola —dijo animadamente, como si estuviera saludando a una 
vieja amiga. Y, antes de que al hombre le diera tiempo a reaccionar, 
le arrancó el periódico de la mano—. ¿Ha terminado con esto? 
Muchas gracias. —Se lo devolvió a la chica—. Creo que es tuyo. 

—Gracias —dijo la chica, incrédula. 

—De nada. —Marie miró de reojo la cabecera y leyó el título 
escrito en negrita: Tagliches Cincinnatier Volksblatt, un periódico 
local muy popular—. ¿Puedo preguntarte qué estabas leyendo antes 
de ser interrumpida con tan mala educación? 

La chica dudó, pero finalmente pasó unas cuantas páginas y 
señaló una columna. 

—Esto. 

Marie no dominaba el alemán a la perfección, pero silo bastante. 

—¿Anuncios matrimoniales? 

La chica asintió. 

—Oye —dijo de nuevo el hombre, interrumpiéndolas. 

Marie le hizo caso omiso. 

—¿Alguien que conozcas? —preguntó a su compañera de 
asiento. 

—La novia es prima mía —respondió, señalaba el párrafo justo 
encima del doblez del periódico—. Le prometí a mi tía que le 
guardaría el periódico para su álbum de recortes de prensa. 

—Oye —espetó de nuevo el hombre—. ¡Te estoy hablando! 

—¿Sí? —dijo Marie, con una sonrisa—. ¿En qué puedo 
ayudarlo? 

—Puedes ayudarme quemando ese periodicucho alemán. —El 
hombre plantó sus manos rollizas en el respaldo del asiento y las 


miró furioso—. Estamos en América. Y aquí solo queremos 
periódicos americanos. 

—No lo entiendo. —Confusa, Marie señaló la palabra 
Cincinnatier en el título—. Esto se imprime río arriba, en 


Covington. Es un periódico americano. 
—Me parece que tú eres muy listilla. Tu amiga es una asquerosa 
alemana. Y tú lees asquerosos periódicos alemanes. Lo cual te 


convierte también en una asquerosa alemana. 

—Mi pasaporte dice lo contrario, pero ¿cómo contradecir una 
lógica tan irrefutable? —Marie le regaló una sonrisa infantil de 
impotencia—. Señor, es usted tan inteligente como encantador. 

La chica sentada a su lado se llevó una mano enguantada a la 
boca para disimular su sonrisa; el hombre, que miraba con mala 
cara a Marie, no se dio ni cuenta. 

—Gradas —dijo por fin, aunque con inseguridad. 

—De nada —dijo Marie—. De verdad, no es nada. 

—Ya llega mi parada —murmuró la chica. 

Marie se levantó para dejarla pasar, pero pensándoselo mejor, se 
apeó con ella, por si acaso el hombre decidía seguirla. 

—Gracias —dijo la chica cuando estuvieron en la acera y el 
tranvía continuó su viaje—. Has sido muy amable. 

—Jamás he tolerado a los acosadores. —Marie le tendió la 
mano—. Me llamo Marie. 

—Y yo, Ursula. —Le estrechó la mano—. Eres francesa. 

—SÍ. 

Ursula se quedó dubitativa. 

—Debo decírtelo..., antes he mentido. 

—¿Sí? 

—Nací en Bremen. Mis padres me trajeron a los Estados Unidos 
de pequeña. Soy alemana. 

Marie resopló y se encogió luego de hombros. 

—-¿Y? Es normal que no te sintieses segura revelándole la verdad 
a ese tipo. 

—Pero quería que tú lo supieras. —Ursula se quedó 
mirándola—. Espero que no te arrepientas de haberme defendido. 

—En absoluto. —Marie se subió la manga del abrigo y miró el 
reloj —. Pero ahora debo irme. Cuídate mucho. Auf Wiedersehen. 

Ursula sonrió. 

—Au revoir. 

Marie dio media vuelta dispuesta a marcharse, en cambio algo la 
llevó a detenerse y mirar por encima del hombro mientras Ursula 
cruzaba la calle y seguía caminando, una necesidad de asegurarse 
de que todo iba bien. Le parecía increíble la velocidad y la perfidia 
con la que el miedo y el odio de guerra habían empezado a 
transformar su ciudad de adopción. No se atrevía ni a imaginarse 


hasta qué nivel empeorarían la paranoia y la desconfianza hasta que 
todo hubiera acabado. 

Cualquiera que creyese que un océano podía proteger a los 
Estados Unidos de los nefastos terrores de la guerra era un bobo. Lo 
más probable era que eludieran la peor parte, pero los gélidos dedos 
del conflicto los alcanzarían incluso allí. Porque ya estaba pasando. 

Marie se había apeado a dos manzanas de su parada habitual y 
tuvo que acelerar el paso para llegar a tiempo. Ya iba cinco minutos 
tarde y, dependiendo de quien estuviera de guardia como 
supervisora, acabaría con una amonestación en el expediente. Sería 
una mancha en un historial, hasta el momento, sin tacha. Porque a 
pesar de que apenas llevaba cinco meses trabajando en Cincinnati 
Telephone and Telegraph, había pasado de aprendiz a operadora 
antes de lo que le correspondía después de haber impresionado a 
sus superiores con su tono melodioso, sus modales impecables, su 
prototípica «sonrisa en la voz» y su notable capacidad para descifrar 
el acento de los clientes, por complicados y poco nítidos que fueran, 
un activo importante en una ciudad con una población inmigrante 
tan cuantiosa y diversa. Marie atribuía ese talento tanto a su 
formación musical como a su ascendencia francesa, cosa que nunca 
había considerado como don remarcable hasta que vio que sus 
conocidas nacidas en los Estados Unidos se quedaban maravilladas 
con ello. 

Sus padres se habían mostrado contrarios a que se pusiese a 
trabajar tras la graduación. En particular, su madre le había 
recomendado centrarse en la música, seguir estudiando por su 
cuenta e irse presentando a audiciones para formar parte de coros y 
compañías de ópera. Pero incluso eso era una revisión significativa 
del plan original de Marie, que consistía en graduarse en el 
conservatorio, acompañar a su madre en una larga gira por el Reino 
Unido, Escandinavia y Europa, realizar audiciones para las docenas 
de compañías de ópera que encontrara por el camino y luego 
aceptar la oferta más prometedora. La guerra había destruido su 
sueño. Cincinnati no tenía una compañía de ópera permanente, 
tampoco la tenía ninguna otra ciudad del Medio Oeste. No había 
superado la audición para entrar en una compañía itinerante con 
sede en Chicago y su impresionante pedigrí le había proporcionado 
una carta muy cordial en respuesta a la solicitud que había dirigido 


a la Metropolitan Opera de Nueva York, aunque la misiva no incluía 
ninguna invitación para presentarse a una audición. Pasadas unas 
semanas, desanimada, pero sin haber perdido por completo las 
esperanzas, Marie había decidido buscar trabajo para poder 
contribuir a los gastos de la casa mientras continuaba investigando 
nuevas posibilidades. 

—Tu trabajo es la música —había protestado con enfado su 
madre—. Forzarás la voz si te pasas el día entero hablando por 
teléfono. 

A diferencia de muchas chicas menos afortunadas que ella, 
Marie no necesitaba ganarse la vida. Sabía que sus padres seguirían 
manteniéndola como siempre habían hecho; era su deber y su 
disfrute, puesto que lo único que deseaban era verla feliz. Sin 
embargo, Marie no soportaba ser una carga, por muy querida que 
fuese en su casa, y estaba decidida a ganarse un sueldo. El puesto 
de operadora telefónica apareció en el momento oportuno, y como 
entre las chicas podían intercambiarse los turnos, podía gestionar 
sin problemas su asistencia a audiciones, las cuales, a decir verdad, 
eran cada vez más escasas y más espaciadas. 

Cuando Marie llegó a Valley Exchange, en Hartwell, uno de los 
edificios más nuevos de la zona, construido hacía muy pocos años 
para albergar el incremento de servicio telefónico que implicaba la 
expansión de los barrios del norte de la ciudad, lo hizo con un 
cuarto de hora de retraso. A toda velocidad, pero sin atraer más 
atención de la necesaria, Marie cruzó las oficinas de la 
administración, dejó las cosas en la sala de operadoras y fue 
corriendo a fichar, pero cuando llegó al casillero descubrió que su 
ficha no estaba donde la había dejado. Una investigación rápida le 
confirmó que una compañera muy amable la había pasado por la 
máquina de fichar por ella, justo un minuto antes de la hora en que 
debía estar sentada delante de su centralita. Si Marie conseguía 
llegar a su puesto sin que nadie la viera, la supervisora no se 
enteraría de la tardanza. 

Por primera vez en lo que llevaba de día, la suerte parecía estar 
de su lado. 

—Eres un ángel —le murmuró a su amiga Ethel cuando ocupó 
su lugar en el asiento contiguo a ella, se puso el auricular y se 
ajustó el micrófono. 


—Habrías hecho lo mismo por mí —replicó Ethel, a la vez que 
tiraba de la clavija de una llamada terminada y miraba con sorpresa 
el elegante peinado que lucía Marie—. ¡Dios mío, pero mírala! Y eso 
que estamos en un turno de tarde normal y corriente. Las francesas 
sí que tenéis estilo, la verdad. 

—Debo poner de mi parte para mantener nuestra reputación a 
nivel internacional —dijo Marie, y respondió de inmediato al 
parpadeo de una luz insertando una clavija en la toma 
correspondiente—. Número, por favor. 

Pasó media hora antes de que Ethel y ella pudieran volver a 
hablar. 

—Tenía razón con respecto a lo del servicio telefónico «Allí» 
—dijo Ethel en voz baja—. ¿Recuerdas que hace unas semanas te 
dije que había alguna cosa en proceso con el Ejército? 

—«¿En proceso? —repitió Marie, perpleja. 

Todas las operadoras sabían que cuando el general Pershing 
había llegado a Francia en junio, se había quedado muy preocupado 
al conocer el estado del servicio telefónico de aquel país: el 
equipamiento estaba anticuado, las centralitas estropeadas, apenas 
quedaban tendidos y postes intactos y las operadoras de talla 
profesional escaseaban. Al parecer, el Ejército había intentado 
formar a soldados, antiguos operadores de telegrafía, para que 
gestionasen las centralitas, pero se decía que eran lentos, 
ineficientes y poco precisos, lo cual frustraba a los oficiales, que 
esperaban contar con el servicio rápido y sin fallos de los Estados 
Unidos. Pero eso eran noticias pasadas, y era imposible que fueran 
lo que encendía esa chispa de emoción que iluminaba los ojos de 
Ethel. 

—«¿Te refieres a que los chicos del Cuerpo de Señales en la 
Reserva van a zarpar hacia Francia? —quiso saber Marie. 

—No, no me refiero a eso. Me refiero al cartel. ¿No has visto el 
aviso que han colgado en nuestra sala? 

Marie hizo un gesto negativo. 

—Iba con tanta prisa que solo he tenido tiempo de... 
—Parpadeó una luz; cogió un cable e insertó la clavija—. Número, 
por favor. 

Después de eso, las llamadas entraron tan seguidas que no hubo 
ninguna pausa lo bastante larga como para que Marie pudiera 


pedirle más explicaciones a Ethel. ¿A qué podría referirse que no 
fuera al trabajo del Cuerpo de Señales en la Reserva? Ya en enero, 
incluso antes de que los Estados Unidos se incorporaran a la guerra, 
ejecutivos del más alto nivel de American Telephone and Telegraph, 
su compañía matriz, habían establecido una alianza con el Ejército 
con el objetivo de organizar a sus trabajadores técnicos más 
cualificados en batallones de reserva que estarían preparados para 
ir a la guerra en cuanto fuera necesario. Aquel trabajo de previsión 
había sido muy valioso, pues en cuanto el general Pershing había 
descubierto lo obsoleto que estaba el sistema telefónico que estaba 
obligado a pedir prestado a los franceses, había comprendido que 
necesitaba construir un sistema completamente nuevo sirviéndose 
de tecnología norteamericana, una red telefónica que recorriera 
centenares de kilómetros por toda Francia y conectara los cuarteles 
generales con los puestos de avanzadilla y las bases más esenciales. 
A principios de otoño, dos batallones de las Fuerzas Expedicionarias 
habían iniciado la construcción de dicho sistema, además habían 
instalado postes para el cableado sirviéndose de ramas de árbol o 
vallas de casas allí donde no había posibilidad de obtener postes, 
también habían tendido cables en el interior de las trincheras 
excavadas para ese fin en las zonas más cercanas al frente. Era un 
trabajo extremadamente peligroso, que dejaba a los operarios 
expuestos al fuego de los francotiradores mientras trabajaban en lo 
alto de los postes y los árboles, o que les exigía reptar para 
adentrarse en tierra de nadie y reparar las líneas cortadas por el 
enemigo. 

No fue hasta que Ethel y ella dejaron las centralitas para la 
pausa de la cena cuando Marie pudo preguntarle a su amiga al 
respecto. 

—El Ejército nos necesita —dijo Ethel con seriedad, y enlazó el 
brazo de Marie en cuanto salieron de la sala de operadoras—. O, 
mejor dicho, te necesita a ti, porque, por mucho que a mí me 
encantaría presentarme, no tengo uno de los requisitos esenciales 
que piden. 

—¿Qué requisito? —preguntó Marie. 

A modo de respuesta, Ethel guio a Marie hacia un pequeño y 
sencillo cartel que estaba colgado junto a la puerta del vestuario, 
elegante letra negra sobre fondo blanco, sin ninguna ilustración. 


—<El Ejército busca mujeres que quieran servir como operadoras 
de guerra». 

Marie leyó en voz alta el título. Perpleja, hizo una pausa y se 
volvió hacia Ethel, quien sonreía y gesticulaba para que siguiera 
leyendo. 

El Ejército de los Estados Unidos estaba reclutando, con carácter 
de urgencia, operadoras telefónicas cualificadas que dominaran el 
francés para su incorporación al Cuerpo de Señales como parte de 
las Fuerzas Expedicionarias de los Estados Unidos en Francia. Para 
desempeñar en ultramar aquel trabajo de guerra tan esencial, el 
Cuerpo de Señales buscaba jóvenes equilibradas, ingeniosas, 
capaces de aplicar el sentido común en situaciones de emergencia y 
dispuestas a trabajar duro e incluso a soportar adversidades en caso 
de necesidad. Las solicitantes que pasaran el primer filtro iniciarían 
una etapa de formación intensiva y deberían superar después 
exámenes de francés y de gestión de centralitas para incorporarse 
como operadoras telefónicas al Cuerpo de Señales. Las «operadoras 
de guerra» disfrutarían de la misma categoría y privilegios que las 
enfermeras, vestirían los uniformes especificados por la Academia 
Militar y en todos los sentidos serían consideradas como soldados; 
es decir, estarían sometidas a las restricciones del régimen militar. 

—¿No te parece emocionante? —Ethel suspiró, pensativa—. Por 
desgracia, yo no cumplo todos los requisitos. 

Marie se había quedado con los ojos clavados en el cartel. 

Ethel le dio un codazo. 

—No, tonta. Lo digo porque yo no hablo francés. Pero tú sí. 

—Sí, claro que lo hablo. 

Marie volvió a leer el aviso con más atención y tomó 
mentalmente nota de los requisitos, el proceso de solicitud, la paga, 
las advertencias, las llamadas al orgullo y al patriotismo. Poseía 
todo lo que con tanta urgencia necesitaba el Ejército. Era justo lo 
que estaban buscando..., y era la primera vez en todos aquellos 
largos y decepcionantes meses de audiciones que se sentía capaz de 
decir eso. 

Cada vez que pensaba en el terror y el sufrimiento que estaban 
infligiendo los alemanes a su amada Francia, le dolía el corazón. La 
guerra comenzaba a cambiar su ciudad de adopción para 
convertirla en una versión más triste y cruel de lo que era, y el 


miedo, el recelo y la rabia enfrentaban cada día más a los vecinos. 
El destino le brindaba un medio para hacer algo distinto, para 
ayudar a los aliados en la guerra, para acelerar el final de aquella 
violencia y aquella destrucción tan horripilantes, para restaurar la 
paz en el mundo. 
¿Cómo ignorar aquella llamada? 


Diciembre de 1917 - Enero de 1918 
Passaic, Nueva Jersey y Nueva York 


GRACE 


A los pocos días de que los Estados Unidos declararan la guerra 
contra Alemania, el hermano de Grace se alistó, tal y como cabía 
esperar. Poco después, cuando Eugene fue llamado a filas, las 
sonrisas de orgullo de sus padres cuando fueron a despedirlo a la 
estación y lo vieron tan impaciente por empezar a aportar a la 
causa y luchar por la democracia se volvieron irremediablemente 
temblorosas. Una semana más tarde, Eugene les escribió para 
contarles que había sido destinado al 77.* Regimiento de Artillería 
de Campaña y que estaba realizando la instrucción en Fort Ethan 
Allen, Vermont. Explicaba que las jornadas eran largas y el trabajo 
agotador, pero que había hecho buenas amistades entre los hombres 
de su tropa, chicos sanos, cordiales y ansiosos por liberar Bélgica y 
Francia. Los barracones eran más confortables de lo esperado y la 
comida peor, razón por la cual estaría más que agradecido con 
cualquier producto de elaboración casera que pudieran enviarle. 

A principios de otoño, el 77. fue trasladado a Camp Green, 
cerca de Charlotte, Carolina del Norte, donde quedó incorporado a 
la 4. División del Ejército regular. Se desplazaron hasta el 
campamento oficiales franceses y británicos que habían servido en 
las trincheras con el objetivo de formar a los reclutas sobre lo que 
se encontrarían «Allí». Eugene continuaba sin tener ni idea sobre 
cuándo estaba previsto que su regimiento zarpara. Los había que 
decían que era cuestión de semanas, otros de meses, y la mayoría 
refunfuñaba diciendo que no deberían partir tan apresuradamente. 


«Estoy de acuerdo en que tenemos mucho que aprender antes de 
poder considerarnos listos para entrar en batalla —escribió 
Eugene—. En el funcionamiento de la artillería pesada hay más 
matemáticas y física de la que cabría esperar. ¡Y anda que no suena 
fuerte! Después de disparar, los zumbidos en los oídos se prolongan 
durante horas». 

En casa, la familia se animaba con el tono optimista de Eugene, 
pero para Grace sus palabras evocaban imágenes desgarradoras de 
trincheras embarradas, cráteres provocados por la caída de 
proyectiles, nubes de gas y alambradas cubriendo paisajes 
desolados. Siempre había cuidado de su hermano menor, los dos 
hijos medianos habían sumado fuerzas para que ninguno de los dos 
se sintiese ignorado, pero ahora era incapaz de ayudarle y la 
sensación le resultaba insoportable. 

Tampoco soportaba la idea de abandonar a sus padres para irse 
a vivir con sus amigas cuando era evidente que, a pesar del buen 
humor forzado del que hacían gala, echaban tremendamente de 
menos a su hijo y la casa parecía muy vacía sin él. A la vez tampoco 
pasaba nada, pues en el apartamento de Chelsea ya no había una 
vacante. Kathleen, la chica cuyo lugar debía de haber ocupado 
Grace, se había casado en junio tal y como estaba planeado, pero su 
esposo se había alistado y había recibido órdenes de presentarse a 
la instrucción solo una semana después de la celebración de la 
boda. Los recién casados habían decidido que les resultaría más 
económico, y mucho mejor para que ella sobrellevara mejor la 
soledad, esperar a instalarse en su nuevo hogar hasta que él 
regresara de «Allí». Las amigas de Grace se habían disculpado con 
ella después de retirar la invitación y ella les había asegurado que 
no se sentía en absoluto menospreciada. Con su flamante esposo a 
miles de kilómetros de distancia durante todo el tiempo que durara 
la guerra, Kathleen necesitaría del consuelo de unas buenas amigas 
para superarlo. Grace tenía a sus padres, sus hermanas y su trabajo. 

Uno de los puntos positivos de seguir en casa era que el trayecto 
desde Passaic a Manhattan le proporcionaba tiempo de sobra para 
leer los periódicos. Seguía las noticias de la guerra con asiduidad, 
desde los preparativos que se llevaban a cabo en los Estados Unidos 
hasta las batallas que se libraban tan lejos. El regimiento de Eugene 
no era más que uno de los muchos que estaban acuartelados en las 


bases que el Ejército tenía repartidas por todo el país, donde los 
soldados se entrenaban para el combate en el frente o aprendían a 
dominar las importantes habilidades técnicas que necesitarían en 
las bases de apoyo más próximas a la retaguardia. El Ejército de los 
Estados Unidos no se había enfrentado aún con el enemigo en el 
campo de batalla, pero las divisiones de las Fuerzas Expedicionarias 
ya habían sido despachadas a Gran Bretaña y Francia, donde 
estaban construyendo la infraestructura que el general Pershing 
necesitaba para lanzar con éxito un ataque por tierra. Con respecto 
a la Marina de los Estados Unidos, algunos de sus destructores y 
otros buques escolta habían sido reubicados a las islas británicas, y 
parte de ellos se habían sumado en el mar del Norte a la Marina 
Real británica en el bloqueo de la Hochseeflotte alemana. La Marina 
de los Estados Unidos había conseguido su primera victoria en el 
mar a mediados de octubre, cuando el destructor USS Cassin se 
había enfrentado a un submarino alemán en las costas de Irlanda, 
atacándolo con cargas de profundidad y forzando su retirada. Un 
mes más tarde, dos destructores norteamericanos que escoltaban un 
convoy que navegaba en dirección este hundieron el primer 
submarino alemán, rescataron de las gélidas aguas del océano a 
treinta y nueve supervivientes y los declararon prisioneros de 
guerra. 

Los civiles tenían también un papel que jugar en la guerra, 
menos emocionante, seguro, pero igualmente de suma importancia. 
A diferencia de los británicos, el Gobierno no había impuesto 
medidas de racionamiento a los norteamericanos, pero se 
incentivaba a las amas de casa a cultivar huertos, conservar lo que 
se cosechara, servir menos carne para que soldados y marineros 
tuvieran más alimentos, ofrecer raciones más reducidas en las 
comidas y no desperdiciar nada de nada. A los hombres que no 
podían servir en la milicia se los animaba a adquirir bonos Liberty a 
través de anuncios publicitarios que a menudo lanzaban veladas 
calumnias sobre la hombría de todo aquel que no estuviera 
dispuesto a abrir su cartera. Cuando la cantidad de hombres que 
renunció a su puesto de trabajo para alistarse al Ejército fue tan 
grande que empezó a dificultar la tarea de encontrar mano de obra, 
las mujeres los sustituyeron en todas aquellas oficinas, fábricas y 
granjas dispuestas a contratarlas. Muchos varones quedaron exentos 


de la llamada a filas porque su trabajo era esencial para la guerra, y 
Grace se sentía orgullosa, ya que sabía que su trabajo era tan 
esencial como el de ellos. Incluso así, le habría gustado poder 
contribuir de forma más directa a una victoria rápida y decisiva de 
los aliados. 

Un domingo de primeros de diciembre estaba pasando una tarde 
tranquila leyendo el periódico cuando le llamó la atención el titular 
de un artículo escrito a una sola columna: «La guerra pide mujeres». 
Le seguían dos subtítulos: en primer lugar, «Las mujeres sustituyen 
a los hombres en muchos puestos», y a continuación «Centenares de 
ellas trabajan en el Departamento de la Marina como conductoras 
de tranvía en Nueva York, como carteras postales en Chicago, como 
obreras en los aserraderos del sur». El primer párrafo del artículo 
detallaba la llamada del Departamento de Guerra, que necesitaba 
con urgencia enfermeras graduadas para servir con las Fuerzas 
Armadas, pero Grace apenas había empezado a leerlo cuando vio de 
refilón más abajo una frase familiar que captó toda su atención: 


EL EJÉRCITO NECESITA OPERADORAS TELEFÓNICAS 


El Gobierno requiere también ciento cincuenta operadoras 
telefónicas, con dominio excelente del francés y el inglés, para 
entrar a servir de inmediato en Francia. 

Las operadoras, que permanecerán alistadas durante todo el 
tiempo que dure la guerra, recibirán las prestaciones de alojamiento 
y raciones acordadas para las enfermeras, además de una paga, y 
vestirán también el mismo uniforme. 

Las jóvenes en buen estado físico y con dominio del francés y el 
inglés que deseen optar a estos puestos deberán dirigir su solicitud 
por correo postal al oficial jefe de Señales del Ejército, sala 826, 
Anexo Edificio Mills, calle 17 y Pennsylvania Avenue NW, 
Washington D. C. 


Grace miró fijamente la página, atónita. No se imaginaba una 
forma más perfecta de realizar su aportación al país. Era una 
operadora telefónica con experiencia, con habilidades tan 
excepcionales que había sido ascendida a instructora. Y a pesar de 
que el francés no era su idioma materno, sí lo hablaba con fluidez 
gracias a sus estudios universitarios. 

La extrema insatisfacción del general Pershing con el estado del 


servicio telefónico «Allí» era un secreto a voces; sin embargo, su 
insatisfacción no era con los valientes soldados del Cuerpo de 
Señales que se jugaban la vida a diario con las tareas de la 
construcción de la red y del mantenimiento de las líneas, sino con 
los destinados a conectar las llamadas. Si el líder de las Fuerzas 
Expedicionarias de los Estados Unidos no podía contactar con éxito 
con sus homólogos de los Ejércitos aliados, con sus propios 
generales destacados en otras bases o con sus oficiales en el campo 
de batalla, era imposible que pudiera dirigir las tropas a la 
velocidad necesaria, revocar órdenes dadas con anterioridad, alertar 
de las maniobras del enemigo o recibir información de alto secreto 
que le permitiera alterar los planes de ataque para adecuarlos con 
rapidez a los cambios de circunstancias. Grace dedujo que la 
realidad debía de ser bastante peor de lo que se estaba sacando a la 
luz, pues, de no ser este el caso, el Ejército no habría tomado la 
decisión de reclutar mujeres. Estas habían demostrado una y otra 
vez que eran superiores a los hombres ante una centralita, pero el 
Ejército, siempre recalcitrante, solo podía estar dispuesto a 
reclutarlas como último recurso. 

La primera idea de Grace fue que debería presentarse a aquel 
puesto. Su país la necesitaba y ella quería alistarse. Pero ¿qué 
pensarían sus padres de enviar un segundo vástago «Allí», y una 
chica, además? Esperó un día para ver si su interés decaía después 
de la explosión inicial de entusiasmo; en cambio, no hizo más que 
aumentar. Cuantas más vueltas le daba, más segura estaba de que, 
como poseedora de ese raro conjunto de habilidades que el Cuerpo 
de Señales exigía, estaba obligada a responder. 

Cuando por fin, dos días más tarde, les enseñó el artículo a sus 
padres, se quedaron pasmados de entrada y consternados después. 
Ansiosos, empezaron a presentar una objeción tras otra, las penurias 
a las cuales tendría que enfrentarse, los peligros que tal vez no 
había considerado. Grace los escuchó con voluntad y paciencia, 
consciente de que si protestaban era por amor y porque lo único 
que les preocupaba era su seguridad. Así continuaron hasta que 
llegó un momento en que se quedaron sin argumentos razonables y 
sin voz, y Grace pudo por fin exponer su caso. Les recordó las 
necesidades urgentes del país, el sentido del deber que era algo 
intrínseco en ella, y el tremendo bien que podría hacer si apoyaba a 


los soldados y contribuía a acelerar el final de la guerra. 

—Directa o indirectamente, tal vez incluso podría ayudar a 

nuestro Eugene —dijo. 
Tal vez. —Su padre carraspeó para eliminar la ronquera, se 
quitó las gafas y las limpió con un pañuelo, intentando evitar la 
mirada de su hija—. O tal vez podrías conectar la llamada que dé la 
orden que lo envíe a la muerte. ¿Cómo lo llevarías después? 

Grace sintió una fuerte presión en el pecho y se quedó unos 
instantes sin habla. Se dio cuenta entonces de que los ojos de su 
padre brillaban por las lágrimas no derramadas y comprendió que 
le había asestado aquel golpe tan poco amable en un último y 
angustiado intento por mantenerla sana y salva en casa. 

—Eugene eligió luchar en el campo de batalla igual que yo elijo 
servir en el Cuerpo de Señales —respondió Grace con voz firme—. 
Eugene jamás me condenaría por acatar órdenes si es por un bien 
final superior. 

Con las lágrimas cayéndole por las mejillas, la madre de Grace 
dirigió a su esposo una mirada implorante y resignada. 

—Es una buena chica, William. Es capaz de tomar sus propias 
decisiones. De ser un hombre, no habrías dudado en dejarla 
marchar. 

—De ser un hombre —dijo Grace con una risa temblorosa—, no 
me querrían, al menos delante de una centralita. 

Su padre intentó sonreír, pero lo único que consiguió fue 
esbozar una mueca de tristeza. Pero más tarde accedió, en su papel 
de custodio legal, a redactar una carta concediéndole a su hija 
permiso para alistarse. 

A la mañana siguiente Grace escribió al general George Squier, 
oficial en jefe del Cuerpo de Señales, para presentarse al puesto. 
«Me gustaría alistarme por un año, con el privilegio de poder 
prorrogar mi servicio una vez finalizado ese periodo —escribió—. 
De no ser posible, me alistaré para todo el tiempo que dure la 
guerra. Domino tanto el francés como el inglés y poseo altos 
conocimientos de telefonía». Introdujo en el sobre la nota de su 
padre y envió la carta, pensando que le habría gustado más poder 
entregarla a mano para asegurarse de que no se perdiera. 

Luego esperó. 

Pasó un mes. La guerra prosiguió. Nevó, llegaron y pasaron las 


Navidades y empezó un nuevo año. Grace iba a trabajar, ayudaba 
en casa, enviaba alegres cartas a Eugene, recaudaba fondos para 
ayudar a las viudas y huérfanos de guerra y controlaba a diario el 
buzón. No recibió ninguna respuesta a su carta. 

La primera semana de enero Grace llegó al trabajo y se encontró 
con una cantidad excepcional de actividad alrededor de los 
montacargas. Habían instalado cordones de protección para impedir 
el paso a los empleados mientras un grupo de trabajadores fornidos 
transportaba lo que parecían centralitas desmontadas de todo tipo 
hasta una sala vacía de la planta situada justo encima de donde 
trabajaba Grace. Sin poder contener la curiosidad, Grace preguntó 
qué pasaba y se llevó una sorpresa al enterarse de que los 
empleados de AT8¿T del Cuerpo de Señales en la Reserva iban a 
instalar allí un centro para formar y poner a prueba a las 
operadoras telefónicas que habían superado la criba inicial para 
incorporarse al Ejército. El primer grupo de candidatas llegaría a 
mediados de mes. 

A Grace se le cayó el alma a los pies. Por lo visto, otras 
solicitantes ya habían sido invitadas a participar en la siguiente fase 
del proceso de evaluación, mientras ella continuaba sin tener 
noticias. Le dolía imaginar que aquellas chicas valientes y 
afortunadas se prepararían para desempeñar su servicio en el 
extranjero justo en su mismo lugar de trabajo; en cambio, ella 
proseguía con las tareas de siempre. Cabía incluso la posibilidad de 
que la asignaran a darles la formación. 

En tal caso, tendría que mantener la barbilla bien alta, dejar de 
lado la envidia y enseñarles lo mejor que pudiera. Todo —la vida de 
los soldados, la victoria de los aliados— dependía de que las chicas 
del Cuerpo de Señales llegaran a Francia preparadas para 
desempeñar su papel con excelencia. 

El 7 de enero, un mes después de enviar aquella primera carta, 
Grace escribió de nuevo al general Squier, preocupada por la 
posibilidad de que la hubieran pasado por alto y sin estar dispuesta 
a perder las esperanzas. «Si mi solicitud no ha sido aceptada para el 
proceso actual, ¿podría ser elegible para una segunda unidad si 
acaso llegara a constituirse? —preguntó—. Agradecería más 
información al respecto, puesto que debo organizar en consecuencia 
mis planes para el futuro». 


Envió la carta y se preparó para otra espera ansiosa e 
interminable, pero unos días después apareció en el buzón un sobre 
grueso con la dirección del Anexo del Edificio Mills en el remitente. 
Con el pulso acelerado, abrió el sobre y encontró un formulario en 
el que se le solicitaba más información sobre sus estudios, 
experiencia profesional e historial médico. Le pedían además que 
una supervisora escribiera una carta de recomendación y que les 
remitiera también una fotografía formal o «una instantánea que 
guarde parecido con la realidad». 

Reunió enseguida todos los documentos solicitados. No había 
tiempo para hacerse un retrato formal de estudio, pero Grace 
recordó que en otoño su hermana Helen le había hecho una 
fotografía para el noticiario del Barnard College. Pidió una copia 
adicional de la imagen y confió en que fuera suficiente. Había 
posado en el jardín de detrás de su casa, con un vestido largo de 
satén color azul aciano con cuello blanco, sin sombrero, y con el 
cabello castaño recogido en un moño. Manos entrelazadas con 
recato a la espalda, miraba directamente a la cámara con expresión 
tranquila y serena. 

—Yo te contrataría —dijo Marjorie amablemente mientras 
observaba con atención la foto que Grace había dejado en la mesa 
del comedor junto con los demás documentos: la carta de solicitud, 
el currículo, una transcripción del expediente académico de Barnard 
College, una declaración jurada de su médico y una breve pero 
favorable nota de recomendación firmada por Louise Barbour, la 
instructora jefe de ATT. 

«La señorita Banker es miembro del Departamento de Formación 
de la American Telephone and Telegraph Company desde hace dos 
años —había escrito la señorita Barbour—. Sentiré perder sus 
servicios». Cuando le entregó la nota a Grace, le había confesado 
que también estaba planteándose presentarse. 

Grace tenía por lo general los fines de semana libres, razón por 
la cual no se encontraba presente el sábado, 12 de enero, cuando el 
primer grupo de candidatas a convertirse en operadoras de telefonía 
del Cuerpo de Señales se presentó en el edificio de AT8T para 
iniciar su formación. Grace sabía que había más solicitantes de otras 
regiones que habían sido destinadas a centros de formación en 
Chicago, San Francisco, Filadelfia, Jersey City, Atlantic City y 


Lancaster, Pensilvania. ¡Cómo le habría gustado estar entre ellas! A 
lo largo del día se sorprendió más de una vez pensando en su 
solicitud y preguntándose dónde habría fallado. ¿La habrían 
rechazado porque en la primera carta se había ofrecido a servir solo 
durante un año con la posibilidad de reengancharse? En aquella 
misma frase, les había dicho que, si aquella opción no era posible, 
estaría en servicio durante todo lo que durara la guerra, pero quizá 
aquella minúscula y engañosa sugerencia de que no estaba 
incondicionalmente comprometida con el servicio al país hubiera 
sido suficiente para expulsarla de la carrera. 

—Aún es posible que recibas noticias —dijo Helen, que 
sorprendió a Grace a última hora de la tarde con una taza de 
chocolate caliente, mientras estaba sentada junto a la chimenea, 
acariciando a Patches y con un libro abandonado en el sofá a su 
lado—. Piensa que, al menos, no te han escrito rechazando la 
solicitud. 

—Cierto —replicó Grace, que en aquel mismo momento decidió 
no desanimarse de forma tan evidente. 

Había oído decir que para cubrir aquellos ciento cincuenta 
puestos habían llegado miles de solicitudes de todo el país; era 
posible que el personal de la oficina del jefe de Señales estuviera 
aún clasificándolas y que la suya no hubiera alcanzado la parte 
superior de la pila. En un boletín informativo de su compañía, había 
leído que el Ejército había iniciado también la campaña de 
reclutamiento en las zonas de habla francesa de Luisiana e incluso 
en Canadá, puesto que no había restricciones en cuanto a la 
nacionalidad de las candidatas. Tal vez las operadoras de esas 
regiones tuvieran prioridad y a Grace no le quedara más remedio 
que armarse de paciencia y esperar a que le llegara su turno. Como 
le había sugerido Helen, hasta que no recibiera una carta oficial de 
rechazo, debía pensar en positivo. 

Cuando el lunes por la mañana llegó al trabajo, le pareció 
detectar una sensación novedosa de emoción y determinación en la 
sala de operadoras y en las centralitas, aunque también era posible 
que no fueran más que imaginaciones suyas. Con la excepción de la 
señorita Barbour, ninguna de las amigas que tenía Grace en los 
cuarteles generales de AT8T hablaba francés, en consecuencia, 
ninguna de ellas había solicitado una plaza en la nueva unidad 


femenina del Cuerpo de Señales; era bien comprensible que no 
estuvieran tan ávidas como Grace por conocer detalles sobre las 
recién llegadas. Grace no se cruzó con ninguna cara desconocida 
por los pasillos, aunque tampoco su trabajo la llevaba a la planta 
donde las futuras reclutas realizaban su formación. Y aunque no 
hubiera sido elegida para ser una de ellas, cuando recordaba lo 
extraordinario que era que el Ejército de los Estados Unidos 
estuviera reclutando mujeres, sentía una punzada de orgullo en 
nombre de todas las elegidas. 

Luego, ya en casa, Marjorie y ella estaban poniendo la mesa para 
cenar cuando sonó el timbre. Helen corrió a abrir y regresó 
rápidamente con sus hermanas al comedor con el sobre amarillo de 
un telegrama en la mano. 

Su madre se asomó a la puerta de la cocina. 

—Santo cielo —murmuró blanca como el papel—. ¿Será de 
Eugene? 

—No creo —dijo al momento Helen—. Es para Grace. 

La madre exhaló un suspiro de alivio y Grace recuperó también 
el ritmo normal de la respiración. Un telegrama del Ejército 
relacionado con Eugene estaría dirigido a buen seguro a sus padres. 
Grace cogió el sobre y extrajo del interior un papel muy fino: «En 
virtud de la autoridad otorgada al secretario de guerra Baker en 
fecha 7 de abril de 1917 —leyó en voz alta—, se presentará usted 
en Nueva York el 15 de enero de 1918 para ser entrevistada para el 
puesto de operadora telefónica, dirigiéndose a su llegada al señor 
R.F. Estabrook, American Telephone € Telegraph Co., 195 de 
Broadway. La organización del viaje es primordial en el servicio 
militar. Deberá presentarse al intendente a efectos de transporte. 
Firmado: Squier, oficial en jefe del Cuerpo de Señales». 

Grace levantó la vista, atónita. 

—Tengo una entrevista. 

Marjorie lanzó gritos de alegría, Helen aplaudió y su madre se 
llevó una mano al corazón mientras los ojos le reflejaban el 
asombro y la preocupación que sentía. 

—Eso es mañana —murmuró Grace, leyendo el telegrama con 
más atención—. «Deberá presentarse al intendente a efectos de 
transporte». Supongo que iré en tren, como siempre. 

—Supongo que sí —dijo su madre, que seguía desconcertada—. 


¿Conoces a ese tal señor Estabrook? 

—No hemos sido presentados formalmente. Está en el 
Departamento de Tráfico de AT8T, uno de los hombres de arriba. El 
despacho lo tiene en Nueva York, pero trabaja por todo el país. 
—Grace inspiró hondo para serenarse—. Tengo una entrevista. 

—Eso ya lo has dicho —dijo Marjorie, bromeando, y a Grace no 
le quedó más remedio que reír. 

A la mañana siguiente, cogió muy temprano el tren con destino 
a Manhattan para llegar al trabajo mucho antes de que empezara su 
turno. Fue enseguida a buscar a la señorita Barbour y le explicó por 
qué no podría sentarse en su centralita de inmediato. 

—La sustituiré yo misma —dijo con una sonrisa la señorita 
Barbour—. Buena suerte. 

Grace le dio las gracias y marchó corriendo al despacho del 
señor Estabrook. La secretaria tomó nota de su nombre, le ofreció 
una silla, desapareció unos instantes detrás de una puerta cerrada y 
regresó para hacerla pasar. 

En cuanto entró, el señor Estabrook, un hombre delgado, con 
gafas, barbilla con hoyuelo y entradas pronunciadas, se levantó y la 
observó con sincero interés. 

—Señorita Banker —dijo cordialmente, y le indicó con un gesto 
que tomara asiento en una silla situada delante de la mesa de 
despacho de madera de caoba—. Gracias por presentarse esta 
mañana. 

—Gracias, señor. 

En cuanto Grace se sentó, su mirada fue directa al oficial militar 
que estaba de pie al lado del señor Estabrook, con los brazos 
cruzados sobre el pecho y una sutil sonrisa que le daba un aire 
desenfadado a pesar del inmaculado uniforme. Era un capitán, si 
Grace había sabido leer correctamente su insignia, y era más joven 
que el señor Estabrook, de poco más de treinta años. 

—Permítame que le presente al capitán Ernest Wessen, del 
Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos —añadió el 
señor Estabrook—. Será el encargado de realizarle la entrevista. 

Grace unió las manos sobre el regazo y miró con expectación al 
capitán Wessen. 

—Encantada de responder a cualquier pregunta que pueda tener, 
señor —dijo. 


—Gracias, señorita Banker —replicó el capitán, inclinando la 
cabeza. E inició la entrevista. 

Las primeras preguntas fueron fáciles, una simple comprobación 
de los detalles que había incluido en la solicitud. Cuando le pidió a 
Grace que le describiera una situación en la que se hubiera visto 
obligada a soportar adversidades físicas, ella le habló sobre salidas 
de camping y excursiones de las que había disfrutado con sus 
compañeros de la universidad. A continuación, el capitán le planteó 
situaciones hipotéticas relacionadas con conflictos en el trabajo y le 
pidió que le explicara cómo las resolvería; Grace supuso que era 
para poner a prueba su buen criterio y capacidad de liderazgo. 

De vez en cuando, el capitán Wessen hacía alguna referencia a 
su solicitud, pero de pronto miró el contenido de una carpeta con 
documentos que Grace no reconoció. 

—Su hermano, Eugene Armstrong Banker, está sirviendo en el 
Batallón C del 77.* Regimiento de Artillería, ¿verdad? 

—Sí, señor —respondió Grace, esperaba que aquello no fuera 
para poner a prueba su capacidad de hacerse la tonta si se le pedía 
algo con lo que pudiera divulgar información militar. 

—Supongo que le habrá contado lo dura que es la vida en un 
acuartelamiento militar. 

—Ha compartido con nosotros historias muy interesantes. Y 
también algunas realmente graciosas. —Grace dudó unos 
instantes—. Jamás se le ocurriría preocupar a nuestros padres 
quejándose de las penurias. Estoy segura de que la vida allí es 
mucho más exigente de lo que nos cuenta. Y sé que «Allí, será 
mucho más dura incluso y que se espera de mí que suporte 
condiciones muy difíciles e incluso peligrosas. Es algo que acepto. 

—Me alegro de que sea consciente de que no va a ser una ruta 
turística por las grandes capitales europeas —replicó el capitán con 
ironía—. Pero sabiendo que habrá peligro, ¿por qué quiere alistarse 
al Cuerpo de Señales? Su hermano está obligado a viajar a Francia 
para servir a su patria. Usted no. ¿Por qué desea correr este riesgo? 

—Mi hermano no estaba obligado a ir a Francia —destacó 
Grace—. Se presentó voluntario. Y en cuanto a mí, creo que las 
mujeres tienen el mismo deber que los hombres de servir a su 
patria. 

—Me parece de lo más encomiable, pero usted ya es una 


trabajadora esencial aquí, en este mismo edificio. ¿Por qué 
desplazarse «Allí» cuando podría seguir trabajando como operadora 
aquí, apoyando de forma admirable la guerra sin dejar de disfrutar 
de las comodidades de su casa? 

Grace articuló su respuesta con sumo cuidado. 

—He presentado la solicitud al Cuerpo de Señales porque creo 
firmemente que, si resulto seleccionada, podré servir a mi país 
mejor de lo que lo estoy haciendo hoy. —Cambió la trayectoria de 
su mirada para dirigir la respuesta a ambos hombres—. A pesar de 
que mi puesto actual es de gran responsabilidad, estoy segura de 
que existen más candidatas cualificadas para el mismo que para el 
puesto al que aspiro. Entiendo que sería poco patriótico por mi 
parte no presentarme voluntaria. 

El capitán Wessen sonrió, se volvió hacia el señor Estabrook y 
dijo: 

—He oído todo lo que necesitaba oír. Me siento muy satisfecho. 

—Sabía que se sentiría así. —El señor Estabrook se levantó y 
extendió el brazo por encima de la mesa para ofrecerle la mano a 
Grace—. Felicidades, señorita Banker. Su solicitud queda aprobada. 

Grace se levantó rápidamente y se la estrechó. 

—Gracias, señor Estabrook. 

—Esto no es más que el principio —la alertó el capitán Wessen, 
estrechándole también la mano con una sonrisa—. El programa de 
formación empieza con unas prácticas en una centralita privada, 
pero confiamos en que no tendrá ninguna dificultad para superarlo. 
A continuación, será trasladada a una de las bases y trabajará en la 
centralita telefónica de un cuartel para familiarizarse con la 
terminología militar. Habrá entrenamiento diario y formación sobre 
los métodos militares y los deberes del Cuerpo de Señales, en 
particular. Tenga presente que lo único que ha hecho ha sido 
superar el primer obstáculo. Todas las reclutadas serán sometidas a 
formación adicional y evaluación antes de que se lleve a cabo la 
selección final. 

—Entendido, señor —dijo Grace, incapaz de contener una 
sonrisa a pesar de la solemnidad de aquellas palabras. 

—Empezaremos con el juramento de lealtad al Ejército, si está 
dispuesta al levarlo a cabo. 

—Lo estoy, señor —replicó Grace sin dudarlo un instante. 


Repitiendo las palabras del capitán, Grace levantó la mano 
derecha y juró apoyar y defender la Constitución de los Estados 
Unidos contra todos sus enemigos, fueran extranjeros o locales. La 
importancia de aquel juramento pesó sobre sus hombros no como 
una carga, sino como una capa de honor. 

Pero tal y como el capitán Wessen le había advertido, el 
juramento no era más que el primer paso. Antes de convertirse en 
una auténtica operadora de guerra, le quedaba aún por delante 
ganarse un lugar en el Cuerpo de Señales. 


Diciembre de 1917 - Febrero de 1918 
San Francisco 


VALERIE 


Tan pronto como Henri llegó al cuartel de reclutamiento de Fort 
MacArthur, en la ciudad costera de San Pedro, escribió para decir 
que había sido destinado al 91.2 de Infantería, una división 
integrada por reclutas procedentes de California y otros estados de 
la Costa Oeste. Su entusiasmo y orgullo quedaban patentes en su 
descripción de los barracones, sus compañeros de habitación y el 
vigoroso entrenamiento físico que lo dejaba dolorido y agotado, 
pero también visiblemente más en forma y fuerte. «Lo que nos dan 
en la cantina no es ni de lejos tan sabroso como la comida casera, 
pero he ganado casi cinco kilos de músculo desde que me visteis por 
última vez —decía—. Ni siquiera me reconoceríais». 

—Me gustaría poner a prueba esa teoría —dijo Valerie e hizo 
una pausa en la lectura de la carta que estaba leyendo en voz alta a 
su madre y a su hermana—. El cuartel está a poco más de treinta 
kilómetros de casa. Podríamos coger el tranvía y espiarlo a través 
de la verja. Porque estoy segura de que la base militar debe estar 
protegida con una verja. 

—Ni se te ocurra pronunciar nunca más la palabra «espiar» en la 
misma frase en la que has dicho «base militar» —le advirtió Hilde, 
que miró por encima del hombro como si esperara encontrar un 
vecino suspicaz acechando desde el otro lado de la ventana. 

Su madre sacudió la cabeza con melancolía. 

—Por mucho que me encantaría poder ver a nuestro chico, no 
querría nunca ponerlo en una situación tan embarazosa delante de 


sus compañeros. 

—La verdad es que las dos tenéis razón —dijo Valerie, y contuvo 
un suspiro. Su familia no solía entender muy bien su sentido del 
humor. 

Continuó leyendo la carta en voz alta y se le formó un nudo en 
la garganta cuando se enteró de que, en cuestión de muy pocas 
semanas, Henri sería enviado a Camp Lewis, cerca de Tacoma, 
Washington, para recibir un entrenamiento más avanzado en 
formación física, puntería y preparación para el combate. Mientras 
su hermano siguiera en California, Valerie podía casi imaginarse 
que no estaba preparándose para ir a la guerra, pero la noticia de su 
inminente traslado echaba de forma brusca por tierra aquella 
ilusión. Por mucho que geográficamente no estuviera cerca de los 
campos de batalla franceses, el traslado a dos mil kilómetros al 
norte de donde vivían lo enviaba metafóricamente casi «Allí». 

Unos días más tarde, Henri envió otra carta en la que anunciaba 
un cambio de planes. El Ejército se había enterado de su dominio de 
la técnica de la fotografía y de las películas de animación y lo había 
reasignado a la Sección Fotográfica del Cuerpo de Señales. «Cuando 
recibáis esta carta —escribía—, estaré ya rumbo a Nueva York, 
donde me incorporaré a la nueva Escuela de Fotografía Terrestre 
que el Ejército ha puesto en marcha en la Universidad de Columbia. 
Me habría gustado poder veros a todas una vez más antes de partir; 
sin embargo, ha sido imposible. Os mandaré mi nueva dirección en 
cuanto la sepa». 

Valerie estaba tan desconcertada que apenas si pudo pronunciar 
tartamudeando las últimas palabras de cariño y consuelo que había 
escrito su hermano. Henri debía de estar en aquellos momentos 
cruzando el país, alejándose a toda velocidad de ellas a bordo de un 
tren rumbo este, sin que nadie se hubiera enterado de que había 
partido de California. Habían imaginado que le darían un día de 
permiso para poder pasar la Navidad en casa con la familia, pero no 
sería así. 

—Buenas noticias, ¿no? —dijo su madre, mirando a Valerie y a 
Hilde—. Se dedicará a hacer fotografías, no a luchar en las 
trincheras. ¡Para un joven como Henri es mucho mejor empuñar 
una cámara que un arma! Será mucho menos peligroso. 

Valerie y Hilde intercambiaron una mirada. 


—Suena más seguro, sí —dijo Hilde con cautela—. E imagino 
que ese trabajo le gustará mucho más que todo lo otro. 

—¿A que sería emocionante que lo destinaran al séquito 
personal del general Pershing? —preguntó Valerie—. Imagináoslo 
viajando por toda Francia y tomando fotos del general en sus visitas 
a lugares culturales y reuniones con presidentes y dignatarios. 

Al ver que su madre se animaba, Valerie pudo perdonarse el 
pequeño engaño. Muchos hombres de la Pacific Telephone and 
Telegraph se habían alistado al Cuerpo de Señales y la revista 
mensual de la compañía solía publicar cartas de los soldados junto 
con relatos que hablaban sobre los deberes esenciales que 
realizaban y los peligros a los que se enfrentaban. Henri no estaría 
en primera línea del frente, por supuesto, ni se dedicaría a avanzar 
con la infantería para instalar los cables que conectarían los puestos 
de avanzada con los cuarteles generales, pero Valerie sabía que 
todas las divisiones disponían de su propia unidad fotográfica, 
integrada por un fotógrafo, un operador de imagen y varios 
asistentes. Y por mucho que su hermano tuviera ganas de ver 
acción, Valerie confiaba en que lo destinaran a revelar imágenes en 
un cuarto oscuro de la retaguardia. 

Durante las semanas siguientes, Valerie descubrió otro motivo 
por el cual alegrarse de haber permitido que su madre creyera que 
servir en el Cuerpo de Señales entrañaba pocos peligros. 

Un frío y lluvioso día de finales de diciembre, Valerie estaba 
comiendo con algunas de sus compañeras en una de las mesas para 
seis personas de la sala de operadoras, hablando sobre sus planes 
para los días festivos, cuando Irene entró corriendo y dijo: 

—¿Habéis visto esto? —Dejó sobre la mesa el último número de 
Pacific Telephone Magazine y lo aplastó para que quedara abierto 
por la página que le interesaba—. Aquí tenemos la forma de aportar 
nuestro granito de arena. Encaja a la perfección con nosotras y no 
menciona nada sobre requisitos de edad. 

Desde el lado de la mesa en el que estaba sentada Valerie no 
podía leer nada, aunque observó con apremiante curiosidad la cara 
de las chicas mejor situadas que sí podían leer el artículo. 

—NOo hay requisitos de edad, pero hay que dominar el francés 
—dijo Mabel, señalando una línea del primer párrafo—. Lo cual me 
deja fuera, e imagino que también a la mayoría de nosotras. 


—Yo estudié francés en el instituto —explicó Irene radiante—. Y 
en el último curso fui presidenta del club de francés. 

—¿Quién necesitará gente que hable francés? —preguntó 
Valerie—. ¿Y para qué? 

Mabel empujó la revista hasta la mitad de la mesa y Valerie la 
arrastró hacia ella hasta tenerla delante. Las chicas sentadas a su 
lado se acercaron para poder leer también el artículo. Valerie 
escuchó con claridad gritos contenidos de satisfacción al 
comprender que el Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados 
Unidos estaba reclutando operadoras telefónicas de habla francesa 
para incorporarse de inmediato y prestar servicio en Francia. 

—¿Chicas en el Ejército? —dijo con incredulidad alguien que 
estaba leyendo por encima del hombro de Valerie, pero ella no le 
prestó atención. 

Empezó a notar un picor extraño en la nuca que no era un 
síntoma de miedo, sino una sensación de identificación insólita. Los 
requisitos para el puesto encajaban tan perfectamente con ella que 
era casi como si hubiera sido diseñado a su medida. 

—Necesito la revista —dijo Irene con el brazo extendido por 
encima de la mesa para recuperarla—. Pienso presentarme. 

—Y yo también —dijo Cora, a la izquierda de Valerie. 

—NOo hablas francés —dijo una de las chicas sentadas en el otro 
lado de la mesa. 

—Sí que lo habla —dijo Valerie—. Con un acento un poco 
extraño, pero... 

—No es extraño —replicó Cora, dándole un codazo en plan de 
broma. Y dirigiéndose a las demás, añadió—: Mi madre es 
canadiense francesa. De pequeña, pasaba los veranos en la granja de 
mis abuelos, en Quebec. 

Valerie hurgó en los bolsillos en busca de un lápiz y algún papel; 
al no encontrar nada, le pidió prestado un lápiz a Mabel, arrancó un 
trozo del papel de embalar que su madre utilizaba para envolverle 
el bocadillo y copió las instrucciones para presentarse al puesto. 
Cora siguió su ejemplo, pero con una pluma y un bloc de notas que 
llevaba en el bolso. Dos chicas más tomaron nota de todos los 
detalles hasta que, finalmente, la revista volvió a manos de Irene. 

—Que gane la mejor —exclamó Mabel, miraba a todas las 
reunidas alrededor de la mesa. 


—No somos competidoras —dijo Irene en tono de protesta—. 
Todas deseamos lo mismo, que las operadoras mejores y más 
cualificadas viajen a Francia para ayudar a los aliados. 

—Por supuesto, eso es lo que todas queremos —dijo Valerie, 
mirando el reloj y empezando ya a recoger sus cosas—. Siempre y 
cuando una de esas operadoras sea yo. 

En cuanto llegó a casa una vez finalizado su turno, Valerie 
redactó una carta en la que describía sus cualificaciones de forma 
breve pero pertinente y solicitaba un impreso para presentarse al 
puesto. Unos días más tarde, recibió un sobre de las oficinas 
principales de Pac-Tel que contenía un formulario de solicitud e 
instrucciones adicionales. Durante los días siguientes, Valerie reunió 
los documentos que le pedían y reservó para el final la parte más 
complicada. Como mujer soltera menor de treinta años, necesitaba 
obtener la firma de su padre o de su tutor. Podría habérselo pedido 
a Hilde y no haberle comentado nada a su madre hasta ser aceptada 
en el programa, pero sabía que Hilde no cooperaría. 

Su madre se quedó perpleja. 

—¿Que quieres alistarte al Ejército, dices? 

—Al Cuerpo de Señales —respondió Valerie, después añadió—: 
es el mismo grupo de Henri. 

La madre de Valerie se enderezó en el asiento y su expresión se 
iluminó con esperanza. 

—¿Estarías con él? 

Valerie sintió tentaciones de responder con una afirmación 
rotunda, consciente de que su madre estaría más dispuesta a firmar 
de ser ese el caso; sin embargo, vio que Hilde se había quedado en 
el umbral de la puerta, de brazos cruzados y con el entrecejo 
fruncido en señal de advertencia. 

—Supongo que es poco probable —dijo al final Valerie—. 
Imagino que a mí me tocaría pasarme el día en una centralita 
mientras que él a buen seguro estará siempre haciendo fotos o 
filmando. 

Le pasó a su madre el formulario y una pluma, que aceptó sin 
siquiera mirarlos porque tenía la mirada fija en la cara de Valerie. 

—¿Pero estarías a salvo? 

Valerie no necesitaba la mirada penetrante de su hermana para 
saber que debía elegir sus palabras con cuidado. 


—Tomaré todas las precauciones posibles, pero si me aceptan, 
tendré que viajar a Francia, donde se libra la guerra. Es peligroso de 
por sí, pero... —Hizo una pausa, entonces sus palabras salieron en 
tropel —: Estaré más a salvo de lo que lo están nuestros familiares y 
amigos en Bélgica en estos momentos. La gente corriente de Bélgica 
y Francia está resistiendo la ocupación alemana. Si puedo hacer 
alguna cosa, lo que sea, para ayudarlos, creo que debería hacerlo. 
Creo que debo hacerlo. 

Su madre se quedó mirándola sin decir nada, con los ojos llenos 
de lágrimas. Pestañeó para contenerlas, suspiró levemente y firmó 
el formulario. 

Valerie envió la solicitud a la mañana siguiente. Dos días más 
tarde, recibió un telegrama con una invitación para realizar una 
entrevista en las oficinas principales de Pac-Tel el lunes de la otra 
semana. Charlando con sus amigas durante la pausa para la comida, 
se enteró de que Cora e Irene habían recibido un telegrama idéntico 
y decidieron quedar en la parada del tranvía e ir juntas. 

Cuando llegó el día, Valerie se alegró de poder disfrutar de la 
compañía de sus amigas y de su apoyo. 

Llegaron a la parada y recorrieron a pie la manzana que las 
separaba de las oficinas principales animándose mutuamente, 
arreglándose la una a la otra el cuello de la blusa, recogiéndose 
cualquier mechón de pelo que pudiera quedar suelto. Un empleado 
las recibió en el vestíbulo y las acompañó hasta una sala donde 
estaban esperando ya otras cuatro jóvenes, tan acicaladas y 
profesionales como ellas, que repasaban las notas que llevaban 
preparadas u hojeaban distraídamente ejemplares antiguos de la 
revista de la compañía. Después de tomar asiento las tres juntas, y 
mientras charlaban en voz baja, Valerie observó de reojo a las 
demás candidatas. Una secretaria llamó a dos de ellas y las hizo 
pasar a un despacho, una veinte minutos después de la otra, pero 
ninguna volvió a la sala espera. Debían de salir por otro lado, pensó 
Valerie, tal vez para que no compartieran información con las 
demás candidatas. Entre susurros, comentó a sus dos amigas lo que 
había observado y quedaron para reunirse junto a la fuente que 
había delante de la entrada principal una vez finalizadas las 
entrevistas. Instantes después, Cora fue llamada al despacho, luego 
una chica que había llegado antes que ellas y finalmente Valerie. 


El despacho era pequeño, con mobiliario escaso pero moderno, 
con papeles pulcramente apilados y sin cachivaches ni fotografías 
en las mesas O estanterías. Dos hombres aguardaban con 
expectación: el primero vestido con traje de color gris antracita y 
sentado detrás de la mesa de despacho y el otro con uniforme 
militar y sentado en una de las dos sillas tapizadas en piel que había 
delante. Ambos se levantaron cuando Valerie entró, se presentaron 
respectivamente como el señor Connors y el teniente Ryan y le 
ofrecieron la silla contigua a la del teniente. 

Empezaron con las preguntas de rigor sobre su experiencia como 
operadora telefónica y a continuación la interrogaron acerca de su 
nacionalidad, sobre cuándo y por qué se había trasladado a los 
Estados Unidos y sobre si se sentía una norteamericana auténtica. 
Dio la impresión de que quedaban satisfechos con las respuestas y 
no se mostraron en absoluto preocupados por el temblor rabioso de 
su voz cuando les explicó lo ansiosa que estaba por poder ayudar a 
que los aliados expulsaran a los alemanes de su país natal. 

Luego, el teniente extrajo de su expediente varios papeles que 
Valerie reconoció enseguida como sus certificados académicos. 

—Se graduó en el instituto aquí en California y luego estuvo un 
año estudiando en la Universidad de Carolina Meridional, ¿es 
correcto? 

—Sí, es correcto. Hice una especialización en matemáticas. 

El teniente arqueó las cejas. 

—Vous n'avez pas étudié le francais? 

—Non, je me suis spécialisée en mathématiques. —Se quedó un 
momento pensando, y para ser más exacta añadió—: J'ai étudié 
d'autres sujets aussi, mais pas le francais. 

—Mais pourquoi pas? 

Valerie lo miró con perplejidad. ¿Acaso no la había estado 
escuchando? 

—Je suis belge —le recordó—. Je sais déja parler francais. Je le 
parle toujours avec ma famille, chez nous. 

El teniente hizo un gesto de asentimiento. 

—Entiendo. 

Valerie se sentía incómoda al tener que esforzarse sin convicción 
por justificar las asignaturas que había elegido para cursar una 
titulación que no había podido finalizar. 


—Mi horario estaba tan apretado con clases de matemáticas y 
asignaturas generalistas, que me habría resultado imposible encajar 
clases de francés. 

El teniente esbozó una leve sonrisa. 

—Ni se le ocurrió. 

—Bien, la verdad es que no, no se me ocurrió. 

El señor Connors intervino entonces con algunas preguntas sobre 
su resistencia y forma física; entonces, sin que Valerie se diera ni 
cuenta, la entrevista llegó a su fin, los hombres se levantaron, le 
dieron las gracias por haber venido, le estrecharon la mano, le 
dijeron que se pondrían nuevamente en contacto con ella y la 
acompañaron hacia la puerta, una puerta distinta a la que había 
utilizado para acceder al despacho y que daba directamente al 
exterior, a un pasaje. 

Aturdida y desinflada, Valerie siguió el pasaje hasta llegar a la 
parte delantera del edificio, donde encontró a Cora sentada en un 
banco junto a la fuente. 

—-¿Qué tal te ha ido? —preguntó Valerie, al tiempo que también 
tomaba asiento. 

—-Creo que me ha ido bien, aunque... —Cora puso mala cara— 
tal vez me he dejado llevar un poco cuando ese oficial me ha 
preguntado por qué quería ir «Allí». 

—«¿En serio? ¿Por qué? 

—-Creo que he dicho algo así como que me apetecería darle un 
bofetón al káiser, y que como el Ejército no me permite portar un 
rifle, lucharé contra los alemanes con el teléfono. 

Valerie contuvo una carcajada al visualizar la imagen de su 
siempre comedida compañera aporreando a un desconcertado 
soldado alemán herido de guerra con un auricular negro. 

—No me cabe la menor duda de que valorarán tu entusiasmo 
—la tranquilizó—. Seguro que los has dejado impresionados, a 
diferencia de lo que he hecho yo. 

—Oh, pobrecilla. ¿Qué ha pasado? 

Pero antes de que Valerie pudiera empezar a explicarse, llegó 
Irene por el pasaje, con lágrimas en los ojos y los hombros caídos, 
totalmente derrotada. 

—Qué desastre —se lamentó —. He respondido perfecto a todas 
las preguntas hasta que me han pillado por sorpresa con esa prueba. 


He fracasado terriblemente. 

—¿Prueba? —repitió Cora—. ¿Qué prueba? 

—Ya sabéis, la parte en la que ese oficial te empieza a hablar en 
francés para cazarte desprevenida y ver si eres capaz de entenderlo 
y responderle también en francés. 

Cora se quedó desconcertada. 

—¿Te refieres a la conversación? 

Valerie se dio en la frente con la palma de la mano. 

—¡Una prueba! ¡Pues claro que era una prueba! 

—¿No te has dado cuenta? —se extrañó Cora—. ¿Significa eso 
que la has superado o has fracasado? 

—Oh, seguro que la he superado —dijo Valerie con alegría—. 
Tal vez les haya parecido una boba, pero al menos he quedado 
como una boba que habla francés. —Se contuvo al ver la expresión 
de tristeza de Irene—. Aunque lo más probable es que eso solo haya 
sido una pequeña parte de la evaluación. 

—Una parte minúscula, seguro —intervino Cora—. Nadie es más 
rápida y más precisa en la centralita que tú, Irene. Y eso segurísimo 
que cuenta. 

Irene consiguió esbozar una débil sonrisa. 

—Eso ya lo veremos. 

El sábado 19 de enero, la madre y la hermana de Valerie estaban 
haciendo la compra cuando Valerie llegó a casa al finalizar su turno 
de media jornada, de modo que fue uno de los realquilados quien le 
dijo que tenía un telegrama esperándola en la mesa de la cocina. 
Con el corazón acelerado, corrió a abrir el sobre amarillo. 

«En virtud de la autoridad otorgada al secretario de guerra 
Baker en fecha 7 de abril de 1917, se presentará usted en San 
Francisco, Calif, dirigiéndose a su llegada a L.S. Hamm, Pacific 
Telephone and Telegraph Co., 835 Howard Street, para un trabajo 
temporal —decía el telegrama—. Deberá presentarse al intendente o 
al oficial de reclutamiento más próximo a efectos de transporte. La 
organización del viaje es primordial en el servicio militar. Los 
gastos de viaje le serán abonados tal y como queda prescrito en la 
normativa militar para las enfermeras del Ejército. Mientras esté 
realizando este trabajo temporal en San Francisco, Calif, recibirá 
una paga diaria de cuatro dólares durante los primeros treinta días». 

Se dejó caer en la silla. Estaba dentro..., o si no dentro del todo, 


sí un paso más cerca. Durante la cena, cuando se quedaron solas las 
tres en la cocina después de que hubieran servido la cena en el 
comedor a los realquilados, Valerie dio la noticia a su madre y a su 
hermana. 

—Es posible que no supere las pruebas y que me envíen de 
vuelta a casa —añadió, confiando suavizar de este modo el golpe. 

—No seas ridícula —la reprendió su madre—. Jamás en la vida 
has suspendido un examen. Estarían locos de no aceptarte. 

—Mamá tiene razón —coincidió Hilde, a la vez que se encogía 
de hombros mientras untaba su pan con  mantequilla—. 
Probablemente estés entre las mejores operadoras de habla francesa 
dispuestas a servir en el Ejército. 

—Gracias —replicó con sequedad Valerie. 

Cora recibió un telegrama similar, pero Irene no. Cuando entre 
las dos corrieron a consolarla, Irene restó importancia a su 
decepción y se volcó en felicitarlas. 

—Vosotras os habéis ganado el puesto y yo no —dijo—. En 
pocos años tendré la edad suficiente para presentarme como 
voluntaria a través de la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes. Y 
acabaremos viéndonos «Allí». 

Valerie y Cora se alegraron al descubrir que el intendente les 
había reservado pasaje en el mismo tren a San Francisco, el 
Southern Pacific 75, el «Lark», que partía de Los Ángeles a diario a 
las 19:40 y llegaba a San Francisco a las 09:30 de la mañana del día 
siguiente. Valerie se reunió con su amiga en el andén y entregaron 
los equipajes al maletero. 

—No sabía muy bien si preparar la maleta para pasar unas pocas 
semanas en el norte de California o varios años en Francia, así que 
he optado por una solución intermedia —dijo Cora, con la voz 
entrecortada por la emoción, cuando subieron abordo y localizaron 
sus literas contiguas en el coche cama. 

—Los anuncios decían que las chicas del Cuerpo de Señales 
tendrán que vestir de uniforme —comentó Valerie—, de modo que 
he cogido ropa solo para San Francisco. Supongo que nos 
entregarán los uniformes antes de zarpar. 

Valerie no mencionó que de entrada había preparado una 
segunda maleta para Francia, pero que por la mañana, cuando 
había bajado de su habitación cargada con las dos maletas, su 


madre, que la observaba desde abajo, se había puesto muy nerviosa 
al comprender que era probable que Valerie estuviese ausente 
mucho tiempo. Sintiéndose culpable, Valerie había hecho una 
broma y había dicho que siempre exageraba con las maletas, y 
había decidido dejar la primera maleta en el descansillo y devolver 
la segunda a su habitación. Siempre podía pedirle a Hilde que se la 
enviara más adelante. 

Después de guardar las pertenencias, Valerie y Cora hicieron una 
cena ligera en el vagón restaurante, por la simple novedad que ello 
comportaba, regresaron al coche cama y se instalaron en sus 
respectivas literas. Y a pesar de que el tren traqueteó y se zarandeó 
toda la noche, Valerie durmió sorprendentemente bien y se despertó 
revitalizada. Se aseó, se vistió y persuadió a una perezosa Cora para 
que saliera de la litera e hiciera lo mismo. Tuvieron tiempo para 
poder disfrutar de un desayuno rápido con huevos revueltos, 
tostada con mantequilla y café antes de que el Lark hiciera su 
entrada en Third and Townsend Depot. Cuando se apearon del tren 
y se reunieron con sus acompañantes, descubrieron que por el 
camino se les habían ido sumando más candidatas. Y que había aún 
más en la sala de espera de las oficinas principales de Pac-Tel, en la 
zona nordeste de la ciudad. Fueron presentadas al señor 
L.S. Hamm, un hombre alto de pelo rubio, con acento del Medio 
Oeste y porte serio, quien les explicó cuál sería el alarmantemente 
riguroso programa de formación y evaluación al cual estarían 
sujetas en el transcurso de las semanas siguientes. Apenas había 
absorbido Valerie todo aquello cuando una enfermera delgada, 
sonriente, con gafas y el pelo canoso recogido en un moño suelto, 
subió al escenario y las informó acerca de su alojamiento: 
compartirían habitaciones en un establecimiento cercano de la 
Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes, donde también comerían, 
disfrutarían de actividades sociales y utilizarían las diversas salas 
comunes para prepararse para los exámenes. 

Agotadas después del largo viaje, Valerie y Cora, encantadas al 
ver que las habían emparejado como compañeras de habitación, 
decidieron acostarse temprano. El cuarto era pequeño pero muy 
limpio, con dos camas individuales, una mesita de noche con una 
lamparita, un armario y una única silla con respaldo de barrotes de 
madera en una esquina. El baño compartido en el otro extremo del 


pasillo era amplio y limpio, con una ventana alargada que ofrecía 
una vista de la bahía de San Francisco si la observadora ladeaba la 
cabeza correctamente. A la mañana siguiente, durante el desayuno, 
Valerie oyó que varias chicas murmuraban sorprendidas sobre lo 
pequeñas y espartanas que eran las habitaciones. Y se imaginó lo 
que algunas de sus compañeras pensarían del cuarto en la 
buhardilla que compartían Hilde y ella en casa. 

—Ya verás tú cuando nos instalemos en los barracones del 
Ejército —le comentó en voz baja a Cora, recordando las 
cómicamente lamentables descripciones de Henri. 

Pero no tardó en descubrir que la mayoría de las chicas eran 
divertidas, animadas, inteligentes y que no se quejaban por nada, 
que estaban dispuestas a servir a la patria desde «Allí» y que 
experimentaban todo tipo de grados de nerviosismo con respecto a 
las pruebas y exámenes que les esperaban. Todas temían la idea de 
tener que volver avergonzadas a casa, por ello se zambullían en la 
formación con una energía y un compromiso que habría llenado de 
terror el corazón del káiser de estar al corriente de ello. Las 
mañanas empezaban con calistenia y otros ejercicios físicos, 
seguidos por horas de formación intensiva sobre centralitas de todo 
tipo, desde sistemas PBX hasta dispositivos con imanes accionados 
con manivela, pasando por las habituales centralitas con baterías. 
Asistían a clases de francés con dictados y traducciones, a clases de 
terminología militar, sobre la historia y los deberes del Cuerpo de 
Señales y sobre la estructura de la cadena de mando militar. 
Oficiales del Cuerpo de Señales les impartían conferencias sobre la 
importancia de la comunicación en la guerra moderna, mientras 
que mujeres cirujanas les hacían presentaciones sobre higiene 
personal. Hubo entrevistas y revisiones médicas, y a veces Valerie 
acababa tan agotada al final de la jornada que se habría quedado 
dormida en la cama justo después de cenar de no ser porque tenía 
que seguir despierta para estudiar la geografía de Francia o 
memorizar la versión francesa de la terminología telefónica en 
inglés. 

Por suerte, todas se llevaban bien y siempre encontraban tiempo 
para divertirse un rato por las noches y los fines de semana. Valerie 
adoraba vivir en la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes junto 
con otras chicas brillantes y alegres: compartir comidas con ellas, 


estudiar en grupo, compadecerse por las desventuras de un día 
duro, reír para liberarse de la nostalgia del hogar, hablar durante 
horas seguidas, compartir fotografías de novios y familiares. Desde 
el principio, Valerie y Cora entablaron amistad con dos hermanas 
guapas y encantadoras, Louise y Raymonde LeBreton, cuya familia 
había emigrado a San Francisco desde Nantes, Francia, no hacía ni 
siquiera cinco años. Las hermanas conocían todos los rincones de la 
ciudad y siempre estaban dispuestas a recomendar alguno de sus 
restaurantes favoritos, con platos sabrosos y consistentes pero 
también asequibles, una cafetería con un café y unas pastas 
deliciosas capaces de volver loca a cualquier chica, los parques con 
las mejores vistas de la bahía y el puente Golden Gate, además de 
las mejores atracciones turísticas de la ciudad. 

Valerie y Cora coincidían en pensar que era maravilloso tener 
unas guías de la ciudad tan simpáticas y entendidas, aunque a veces 
las hermanas parecían más inocentes e impulsivas de lo que cabría 
esperar, incluso para jóvenes de solo veintiún y diecinueve años. En 
una ocasión, estando Valerie y Louise, la pareja de más edad, solas 
en la habitación de las hermanas estudiando jerga militar, Louise 
mencionó que su hermana se había enterado de que el Ejército 
necesitaba operadoras gracias a un artículo que había leído en el 
Daily Cal, el periódico estudiantil de la Universidad de California 
en Berkeley, donde estaban matriculadas en un programa especial 
de inglés para inmigrantes. 

Algo en la entonación de Louise picó la curiosidad de Valerie. 

—¿Cuántos años tenéis tu hermana y tú? —preguntó. 

Louise se encogió de hombros con indiferencia. 

—Yo tengo veintiuno y Raymonde diecinueve. 

—No, en serio —dijo Valerie, estudiándola—. Dime la verdad. 
Yo no cumplo los veintiuno hasta junio, y sé que soy mayor que tú. 

Louise se quedó dudando. 

—¿Me prometes que no se lo dirás a nadie? 

—Te lo prometo. 

—Yo tengo diecinueve y mi hermana diecisiete —le confesó 
Louise en voz baja y mirando por encima del hombro para 
asegurarse de que no pasara nadie por el pasillo, ya que la puerta 
estaba abierta—. Mentimos sobre nuestra edad. Sabíamos que si no 
lo hacíamos no nos permitirían alistarnos, y no sería justo. Nuestros 


conocimientos como operadoras son tan buenos como los de 
cualquier chica de veintitrés años que corra por aquí. 

—Y mejores que los de la mayoría —reconoció Valerie. Louise, 
en especial, era envidiablemente rápida y ágil en la centralita. 

Y como si divulgar un secreto hubiese abierto la caja de 
Pandora, Louise le reveló un auténtico torrente de secretos que 
sirvieron para llenar vacíos y corregir las medias verdades que 
había contado antes. Cuando había explicado que su familia había 
emigrado a los Estados Unidos desde Nantes, no había mencionado 
que un año antes de eso, su padre, ingeniero, había fallecido como 
consecuencia de la fiebre amarilla en Panamá, donde formaba parte 
del equipo francés que estaba intentando construir un canal. Su 
madre, al quedarse viuda, había decidido trasladarse con sus cuatro 
hijas —había otras dos más jóvenes que Louise y Raymonde— a 
California, que según había oído era la tierra de la abundancia, y 
ahora gestionaba una pensión para estudiantes en Cal Berkeley. 

—Raymonde y yo ayudábamos a maman a llevar la casa, pero 
—Louise infló las mejillas y levantó la vista hacia el techo— el 
trabajo era tan tedioso y degradante que me resultaba insoportable. 
Mi madre accedió a que buscara empleo fuera. 

Y eso había hecho. Hasta que presentó la solicitud para 
incorporarse al Cuerpo de Señales, Louise había dividido su tiempo 
entre las clases en la universidad, el trabajo como operadora 
telefónica y un segundo trabajo a tiempo parcial como secretaria en 
el consulado francés. 

Sorprendida por la similitud que guardaban sus experiencias, 
Valerie no pudo evitar sentirse impresionada por la ambición y la 
diligencia de Louise. 

Naturalmente, jamás se le ocurriría revelar la insignificante 
mentira de su amiga con respecto a su edad. ¿Cómo privar al 
Cuerpo de Señales de una candidata de tanta categoría? 

Pero le aconsejó a Louise que en el futuro guardara para sí las 
inexactitudes de su formulario de admisión porque, como solía 
suceder con cualquier grupo de chicas que vivían y trabajaban 
juntas, a algunas les gustaba compartir historias que no tenían por 
qué contar. Valerie se había enterado —nmo por sus propias 
observaciones ni por la implicada en sí, sino por las chicas de la 
habitación del otro extremo del pasillo— de que otra candidata de 


San Francisco, Inez Crittenden, era divorciada. El escandaloso 
secreto de la alta y seria mujer de pelo castaño y treinta años hacía 
que los engaños de las hermanas LeBreton fueran una tontería en 
comparación, aunque no siguió siendo un secreto durante mucho 
tiempo. Distante, ambiciosa y singularmente centrada en su trabajo, 
Inez no mostraba mucha inclinación a hacer amigas, lo que 
animaba a las demás chicas a chismorrear sobre ella. Valerie sabía 
que no debía sumarse a aquella actividad, aunque en una ocasión, 
cuando se preguntó en voz alta si Inez se habría hecho operadora 
telefónica para poder sustentarse económicamente después de su 
divorcio, las hermanas LeBreton le brindaron con ganas la 
respuesta, y algunas cosas más. 

—Es operadora desde los catorce años —dijo Louise, mirando 
por encima del hombro para asegurarse de que Inez no la oyera—. 
Sus padres se divorciaron y tuvo que dejar la escuela y ponerse a 
trabajar para sustentar a su madre y hermanos. 

—Por lo que se ve, lo de divorciarse le viene de familia 
—intervino Raymonde con las cejas arqueadas. 

—Quería salir adelante, y eso significaba continuar con sus 
estudios, de modo que se apretó el cinturón, ahorró y consiguió 
pagarse un profesor particular —prosiguió Louise—. Y así es como 
aprendió francés. 

—Con los años, fue ascendiendo profesionalmente hasta que 
dejó la compañía telefónica para trabajar como secretaria ejecutiva 
para los hermanos Armsby. —Raymonde hizo una pausa para 
permitir que Valerie se sintiera impresionada, pero al ver que se 
limitaba a sacudir la cabeza y encogerse de hombros, Raymonde 
añadió—: James y George Armsby, ¿sabes? De la California Packing 
Corporation. Los de «La tierra de las frutas del sol». 

—Ah, sí —asintió Valerie al reconocer el eslogan—. Parece un 
puesto de prestigio. Debió de ser duro dejarlo para casarse. 

—Pues no lo sé, la verdad —dijo Louise—. Los Crittenden son 
una familia adinerada de la alta sociedad de San Francisco, Inez, 
por lo tanto, hizo un buen matrimonio. Lo más probable es que 
pensara que estaría muy bien considerada durante el resto de su 
vida. 

—Poco se lo imaginaba... —dijo Raymonde. 

—Cuando en junio pasado presentó la demanda de divorcio 


contra Nathaniel Crittenden acusándolo de abandono, salió en todos 
los periódicos —dijo Louise—. Desde entonces vive con su madre. 

—Ah, no lleva mucho tiempo divorciada. 

Valerie no podía ni imaginarse cuál habría sido el detonante de 
aquella acusación contra el marido de Inez. No le extrañaba que 
hubiera decidido alistarse al Cuerpo de Señales. Era una manera de 
dejar atrás el desamor y el escándalo, y cuando Inez regresara de 
«Allí», su servicio a la patria sería suficiente para borrar el estigma 
del divorcio y empezar de nuevo. 

Por complacida que se sintiera de haber satisfecho su curiosidad 
con respecto a Inez, Valerie no difundió el chismorreo. En las clases 
de protocolo del Ejército, habían advertido a las operadoras del 
peligro de divulgar secretos militares en el transcurso de 
conversaciones intrascendentes. ¿Acaso no debería aplicar aquel 
mismo principio de silencio prudente a la vida privada de sus 
compañeras? 

Después de tres semanas de formación intensiva, las candidatas 
fueron destinadas a centralitas telefónicas situadas en distintos 
núcleos de la bahía para poder evaluar sus habilidades en el mundo 
real. Valerie y las hermanas LeBreton fueron destinadas a 
Richmond, a una distancia de un corto viaje en transbordador por la 
bahía de San Francisco desde la terminal de Market Street. A Cora y 
otras chicas las informaron de que seguirían sus estudios en San 
Francisco. 

—El problema es mi francés, lo sé —dijo con inquietud Cora 
mientras Valerie y ella se preparaban para acostarse la noche antes 
de que se iniciara la nueva fase deformación—. Entiendo todo lo 
que me dicen, pero tengo que traducir mentalmente antes de 
responder. Y cuando los instructores me evalúan, me pongo 
nerviosa y se me olvidan todos los términos técnicos en francés. 

—Aprenderás —le garantizó Valerie—. Solo hay que seguir 
insistiendo. En las últimas semanas has hecho grandes progresos. 

—Pero no los suficientes. —Cora dudó—. Mira, Valerie. Algunas 
chicas están comentando dejar la Asociación Cristiana de Mujeres 
Jóvenes para irse a vivir con familias francesas de la ciudad. 

A Valerie se le encogió el corazón. 

—Me parece una idea magnífica. Nada va mejor para adquirir 
fluidez rápido que una inmersión en el idioma. 


—Creo que yo también debería intentarlo. Lo siento mucho, de 
verdad. Has sido la mejor compañera de habitación imaginable. 

—No pasa nada. No te preocupes por mí. —Cuando Valerie vio 
que a su amiga se le llenaban los ojos de lágrimas, saltó de la cama 
para ir a abrazarla—. Tú aprende francés y a lo mejor conseguimos 
volver a ser compañeras de cuarto cuando estemos «Allí». 

Aunque hasta que eso sucediera, Valerie echaría de menos a 
Cora, la única amiga que había estado con ella desde el inicio de 
aquella aventura. 

Después de una semana en la centralita de Richmond, Valerie 
recibió la orden de presentarse en el despacho médico de las 
oficinas principales de Pac-Tel para someterse a otra revisión 
médica, la más concienzuda hasta la fecha, por mucho que le 
garantizara al médico que su salud no había cambiado en nada 
desde la pasada semana. A última hora de la tarde, una instructora 
la acompañó, junto con una docena de candidatas más, hasta la 
tercera planta de las oficinas principales y ordenó a las chicas que 
se colocaran en fila india en el pasillo, delante de una puerta 
cerrada. Sin ofrecer más explicaciones, la instructora hizo entrar a 
la sala a la primera chica y cerró la puerta. Después de un intervalo 
breve, la instructora reapareció, cerró la puerta y se quedó con la 
espalda pegada a ella y mirando al frente. Unos veinte minutos más 
tarde, llamaron a la puerta desde el otro lado. La instructora hizo 
pasar a la segunda chica y reapareció menos de un minuto después. 
La primera candidata no regresó al pasillo. 

Raymonde, que precedía a Valerie en la cola, murmuró por 
encima del hombro: 

—Todo esto resulta muy inquietante. 

—Debe de haber otra salida —replicó Valerie. 

La situación le recordaba la entrevista a la que había sido 
sometida en Los Ángeles y se preguntó qué estaría pasando. No les 
habían dado más instrucciones que esperar en silencio —una regla 
que Valerie y Raymonde acababan de quebrantar— y entrar en la 
sala cuando fueran invitadas a hacerlo. A medida que fue pasando 
el tiempo, la silenciosa espera de pie empezó a volverse tediosa y la 
incertidumbre intimidatoria, lo cual, imaginó Valerie, era justo el 
efecto que andaban buscando. 

A Valerie le habría gustado desearle buena suerte a Raymonde 


antes de que entrara en la sala, pero con la instructora delante no se 
atrevió. Y lo que hizo, en cambio, mientras iban pasando los 
minutos, fue regalarse un silencioso discurso motivacional. La 
llamada en la puerta llegó por fin y la instructora hizo pasar a 
Valerie. 

Se encontró en un despacho pequeño y tenuemente iluminado 
con una puerta cerrada en la pared opuesta. En el centro de la 
estancia había una mesa, una silla y un teléfono. 

—Siéntese, por favor —dijo la instructora. 

Cuando Valerie tomó asiento, la instructora ya había 
desaparecido después de cerrar con firmeza la puerta. 

Sonó el teléfono. 

Por instinto Valerie miró por encima del hombro, aunque, 
naturalmente, no había nadie para ayudarla y aconsejarla. Era 
evidente que debía responder la llamada, y eso hizo. 

—¿Diga? 

—Hola —saludó un hombre con voz ronca y acento 
norteamericano—, le habla el oficial ayudante, 10.*? División, desde 
Pont St. Vincent, Francia. El oficial al mando, el general Jones, 
quiere hablar con el coronel La Roux de la 18.*? Brigada, del 5” 
Cuerpo del Ejército francés, que se encuentra en Vouxiers. El 
general Jones no habla ni entiende el francés y el coronel La Roux 
no habla ni entiende el inglés. Deberá traducir al francés el mensaje 
del general Jones y al inglés la respuesta del coronel La Roux. 
¿Lista? 

—Lista —respondió Valerie con el pulso acelerado. 

Apenas había pronunciado la palabra, el mismo hombre dijo: 

—Hola, le habla ahora el general Jones. 

Con un inglés rápido y entrecortado, describió los movimientos 
de las tropas norteamericanas a lo largo del río Mosa y preguntó 
acerca de las trincheras francesas en el departamento del Aisne. 
Cuando hubo terminado, Valerie tradujo el mensaje lo mejor 
posible para el coronel La Roux, que era el mismo hombre, pero 
hablando en francés. A su vez, el coronel La Roux especificó un 
mensaje en francés para el general Jones, el cual Valerie tradujo al 
inglés. Le habría gustado que le hubiesen permitido tomar notas, 
pero no le habían dado ni papel ni lápiz y, de todos modos, la 
conversación iba a tanta velocidad que posiblemente tampoco 


habría podido apuntar nada. 

La llamada finalizó, y cuando el hombre del otro extremo de la 
línea desconectó, Valerie colgó el teléfono. Se abrió entonces la 
puerta del otro lado y asomó la cabeza un nuevo instructor. 

—«¿Podría, por favor, llamar a la otra puerta? —dijo, señalando 
la puerta por la que Valerie había entrado—. Después, venga 
conmigo rápidamente. 

Valerie obedeció y abandonó la sala antes de que entrara la 
siguiente candidata. 

—Buen trabajo —dijo el segundo instructor, indicándole con un 
gesto que lo siguiera por el pasillo—. Esto es todo por hoy. Se le 
concede permiso, pero no se aleje mucho de las oficinas durante los 
próximos días. 

—Sí, señor —replicó Valerie, preguntándose qué estaría 
pasando. 

De vuelta a la Asociación, las demás candidatas estaban también 
muertas de curiosidad. Cora y las chicas de su grupo no habían sido 
incluidas en aquel examen sin previo aviso, lo cual Cora asimiló 
como un muy mal presagio para todas ellas. 

—Hasta que no te manden a casa, sigues en la carrera —le 
recordó Valerie, pero Cora solo consiguió encogerse de hombros a 
modo de respuesta. 

Dos días más tarde, llegó un mensajero con cartas para varias 
candidatas remitidas por el Departamento de Guerra a la atención 
del señor C.B. Allsop, en las oficinas principales de Pac-Tel. Valerie 
era la destinataria de una de ellas, igual que las hermanas LeBreton, 
Inez Crittenden y cinco chicas más que habían traducido la 
conversación telefónica entre el general Jones y el coronel La Roux. 

Cora no recibió ninguna carta, pero sus ojos brillaban de 
emoción cuando le pidió a Valerie que leyera la suya en voz alta. 

—<En virtud de la autoridad otorgada al secretario de guerra 
Baker en fecha 7 de abril de 1917 —leyó Valerie casi sin aliento—, 
viajará usted a Nueva York y se presentará a su llegada ante el 
señor R. F. Estabrook, American Telephone 8: Telegraph Co., 195 de 
Broadway, para su formación y preparación final para servir como 
operadora telefónica en el Cuerpo de Señales de los Estados Unidos. 
La organización del viaje es primordial en el servicio militar. Los 
gastos de viaje le serán abonados tal y como queda prescrito en la 


normativa militar para las enfermeras del Ejército. Deberá 
presentarse al intendente a efectos de transporte. Firmado: Squier, 
oficial en jefe del Cuerpo de Señales». 

—¡Te han admitido! —Cora levantaba los brazos y daba 
saltos—. ¡Lo has conseguido! ¡Te han admitido! 

Se oían gritos similares por todos lados. Valerie se sintió 
inundada por una oleada de alegría y alivio y sonrió y saltó con 
Cora hasta que las carcajadas les cortaron la respiración. 

—Lo único que deseo ahora —dijo Valerie jadeando— es que 
ús 
—No lo digas —le pidió Cora, y, a pesar de que sonreía, Valerie 
se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Nos 
veremos «Allí». Resérvame un lugar en la centralita a tu lado. 

—Lo haré —le prometió Valerie, cogiéndole las manos y 
presionándoselas con fuerza para demostrarle cuánto lo deseaba. 

Al día siguiente, Valerie, las hermanas LeBreton, Inez y las otras 
cinco candidatas aprobadas hicieron el juramento militar de lealtad 
delante de un coronel del Ejército y de sus orgullosos instructores 
en el vestíbulo de las oficinas principales de Pac-Tel. Desde allí, 
ellas y sus equipajes, consistentes en una bolsa y una maleta por 
persona, cruzaron la bahía hasta Oakland Pier, donde subieron a 
bordo del Overland Limited y pusieron rumbo hacia Chicago. 

Desde Chicago, proseguirían viaje hacia Nueva York, y poco 
después, hacia Francia. 


Febrero de 1918 
Chicago y Nueva York 


MARIE 


Millicent tiró de la correa de la maleta para cerrarla, la levantó de 
la cama y, con un golpe sordo, la depositó al lado de la puerta de la 
habitación de la pensión que Marie y ella compartían. 

—Más te vale darte un poco de prisa o te perderás la comida o, 
peor aún, el tren a Nueva York. 

—Una última frase —le aseguró Marie, quien estaba acabando la 
carta para sus padres, que se apresuró a firmar. 

La convocatoria del Departamento de Guerra para presentarse 
en Nueva York había llegado tan de repente que no había tenido ni 
tiempo para escribir antes a casa. Confiaba en que su familia 
recibiera la noticia de que había jurado oficialmente lealtad al 
Cuerpo de Señales con menos lágrimas y mayor elegancia de lo que 
lo había hecho hacía dos semanas, cuando había sido aceptada para 
participar en la segunda ronda del proceso de selección y le habían 
ordenado desplazarse para trabajar de forma temporal en Chicago. 

En diciembre, cuando les había dicho a sus padres que quería 
presentar su solicitud, se habían mostrado reacios a darle su 
bendición, por mucho que compartieran con ella el deseo de salvar 
a su querida Francia de los horrores de la guerra, horrores que 
también ellos habrían experimentado de no haberse ido a vivir años 
antes a los Estados Unidos. 

—Como inmigrantes, tenemos una obligación especial de 
demostrar nuestra lealtad al país que nos ha dado refugio —les 
había dicho Marie con voz suplicante, puesto que sin la firma de su 


padre no podía presentar la solicitud—. Y ya que no tengo 
hermanos, el deber recae sobre mí. 

—¿Y qué pasará con tu música? —había protestado su madre—. 
Te vas a perder la etapa más importante de tu carrera. 

Marie había contenido un suspiro. ¿Qué carrera? No había 
tenido ni una sola audición desde que había cantado para el doctor 
Kunwald y el señor Nichols en el Emery Theater, y ni siquiera había 
tenido noticias de ellos. 

—Seguiré calentando la voz —prometió—. Practicaré siempre 
que pueda. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. Es muy 
posible que el Cuerpo de Señales no acabe seleccionándome. Estoy 
segura de que la mayoría de las candidatas tendrá más experiencia 
que yo. 

—Te elegirán —dijo su padre resignado—. Se considerarán muy 
afortunados de tenerte, y tendrán razón. 

Una semana más tarde, Marie había recibido un telegrama por el 
que se la convocaba a una entrevista en las oficinas centrales de 
Cincinnati Bell. Estaba tan acostumbrada a las audiciones que ni 
siquiera sintió un cosquilleo nervioso cuando el ejecutivo de la 
compañía telefónica y el oficial del Ejército le formularon preguntas 
relacionadas con su experiencia como operadora, su lealtad a los 
Estados Unidos o sobre si le había sorprendido el estallido de las 
hostilidades. 

—¿Sorprendida de que Alemania y Francia hayan entrado en 
guerra? —dijo Marie perpleja ante la pregunta—. Supongo que no 
puedo afirmar que fuera una sorpresa. Mi abuela vivió la guerra de 
1870 y a menudo nos decía de pequeños: «Hemos perdido Alsacia y 
Lorena, pero las recuperaremos». Pero no esperaba que la guerra 
estallara cuando y como lo hizo, así como tampoco esperaba que los 
Estados Unidos fueran a entrar en guerra después de que el 
presidente Wilson declarara la neutralidad. 

Los dos hombres intercambiaron una mirada cargada de 
significado. 

—«¿Estaba usted de acuerdo con la postura del presidente? 
—preguntó el oficial. 

—No —dijo sin dudarlo, mirándolos a los ojos. Que la acusaran 
de violar el Acta de Sedición, si era eso lo que querían, pero había 
prometido responder a las preguntas con sinceridad y se 


consideraba una mujer de palabra—. Entiendo por qué quería que 
los Estados Unidos se mantuvieran neutrales, pero creo que fue un 
error muy costoso. Me alegro de que haya cambiado de idea. 

—¿Quería que los Estados Unidos acudieran al rescate de 
Francia? —preguntó el ejecutivo de la compañía, con una débil 
sonrisa asomando por debajo de un bigote pulcramente recortado. 

Marie se permitió sonreír también. 

—Igual que Francia acudió al rescate de los bravos colonos que 
lucharon por su libertad y su independencia del rey Jorge III. 

El oficial del Ejército emitió un sonido gutural, como si intentara 
disimular una carcajada con una tos. 

—Da la sensación de que tiene usted un agravio personal con los 
alemanes —dijo entonces, serenándose. 

Marie reconoció que lo tenía, y cuando se le pidió que 
desarrollara su respuesta, le costó controlar sus palabras mientras, 
de forma rápida y escueta, enumeraba los amigos y familiares que 
sabía que habían muerto, los muchos de los que hacía años que no 
tenía noticias, los primos que seguían combatiendo en las 
trincheras, los lugares queridos que la artillería alemana había 
devastado, el insulto insoportable a la soberanía francesa. 

—Una chica puede colaborar en el esfuerzo de la guerra sin 
alistarse al Cuerpo de Señales —destacó el ejecutivo de la 
compañía—. Puede adquirir Bonos Liberty, preparar conservas, 
enrollar vendajes para la Cruz Roja..., todo ello sin poner en peligro 
su vida. 

Que aquel hombre desestimara sus habilidades tan a la ligera y 
saber que el general Pershing las necesitaba de forma apremiante 
desencadenaron la rabia de Marie. Se levantó de repente de la silla 
y plantó con fuerza las manos sobre la mesa. 

—«¿Sigue sin poder entender por qué necesito ir a Francia, 
después de todo lo que le he contado que los alemanes han hecho a 
mi país natal y a mis seres queridos? Le digo una cosa, ¡me alistaría 
mil veces para ir a Francia, aun sabiendo que el primer día en que 
pusiera mis pies en suelo francés fuera a ser mi último! 

Sorprendidos, los hombres se quedaron observándola en 
silencio. 

—Si fuese usted hombre —dijo por fin el oficial—, le daría un 
arma. 


Marie levantó la barbilla, inspiró hondo y se acomodó de nuevo 
con elegancia en la silla. Pensó, pero no se atrevió a expresarlo en 
voz alta, que de haber sido hombre ya tendría un arma en las 
manos, puesto que se habría alistado muchos meses atrás. 

Marie estaba segura de que aquel estallido de rabia había 
echado por tierra su candidatura; sin embargo, poco después llegó a 
su casa un telegrama del Departamento de Guerra ordenándole 
presentarse en la escuela de la Chicago Telephone Company para 
recibir una formación avanzada y ser sometida luego a una 
evaluación. Ese mismo día recibió una carta de la Orquesta 
Sinfónica de Cincinnati invitándola a incorporarse a su coro. 

Había reído a carcajadas atormentada por la ironía. 

—Si esta carta hubiera llegado hace dos semanas —les dijo a sus 
padres, negando con la cabeza—, nunca habría presentado la 
solicitud al Cuerpo de Señales. 

—Estoy seguro de que la decisión se ha retrasado debido a la 
dimisión del doctor Kunwald —explicó su padre—. No deberías 
interpretarlo erróneamente como una falta de interés. 

—Por supuesto. 

Esa había sido la última de sus preocupaciones por lo que a la 
repentina marcha del director de orquesta se refería. A finales de 
noviembre, la Orquesta Sinfónica de Cincinnati había viajado a 
Pittsburgh para dar un concierto en la mezquita siria. Horas antes 
de que el concierto empezara, el director de Seguridad Pública 
había anulado el permiso con el argumento de que jamás habría 
dado su aprobación de haber sabido que el director de la orquesta 
era ciudadano de Austria y además oficial en la reserva del Ejército 
austríaco. El doctor Kunwald había podido demostrar que no tenía 
ninguna conexión con la milicia austríaca desde 1910, aunque su 
nacionalidad austríaca había sido justificación suficiente para 
retener el permiso. Al no poder encontrar un director sustituto, se 
había cancelado el concierto, se había devuelto el importe de las 
entradas al público y los músicos se habían encolerizado y se habían 
sentido humillados. 

Poco después del regreso de la orquesta a Cincinnati, el doctor 
Kunwald había presentado su dimisión a la junta directiva. «Mi 
destino está en las manos de ustedes —había explicado luego a los 
padres de Marie—. No quiero que la orquesta sufra por ser yo 


austríaco. Lo que sucedió en Pittsburgh puede suceder en cualquier 
parte. Y lo que es más, he oído rumores de que muchos abonados de 
toda la vida han decidido no renovar el carné para la temporada 
próxima porque no están de acuerdo en que su orquesta esté 
dirigida por un ciudadano de las Potencias Centrales. De todos 
modos, si la junta me apoya y se niega a aceptar mi dimisión, 
continuaré aquí encantado y agradecido». 

Las circunstancias del doctor Kunwald se habían vuelto más 
precarias si cabe después de que los Estados Unidos declararan la 
guerra a Austria el 7 de diciembre. Al día siguiente, había sido 
arrestado por el Cuerpo de Alguaciles de los Estados Unidos, 
acusado de violar el Acta de Sedición con comentarios contra el 
Gobierno y el presidente Wilson. A falta de cualquier prueba de tal 
delito, había sido puesto en libertad al día siguiente, pero el arresto 
fue el golpe definitivo. Unos días después, la junta directiva de la 
orquesta aceptó su dimisión. 

Marie sabía que sus padres querían que rechazase la 
convocatoria del Cuerpo de Señales y se incorporase al coro de la 
orquesta, pero ¿cómo pasar por alto la oportunidad de servir a los 
aliados y luchar por Francia? 

Tras una despedida de sus padres y de sus hermanas bañada con 
lágrimas, su madre depositó en su mano una llave de latón. 

—Espero que no tengas que ir tan al este como para poder 
visitar a la familia de papá en Nancy —dijo—. Preferiría saberte 
más a salvo en Burdeos, cerca de mis parientes. Pero si te destinan a 
París, ¿irás a ver qué tal sigue nuestro piso? Tal vez el Ejército te 
daría permiso para alojarte allí en vez de en los horripilantes 
barracones que tengan pensados. 

—No creo que me lo den, de ser el caso —replicó Marie, 
guardándose la llave en el bolsillo—, pero por supuesto que me 
pasaré por allí si puedo. 

—Nunca fue nuestra intención estar tanto tiempo lejos de 
Francia, pero la guerra... —Su madre gesticuló con elegancia e 
impaciencia—. ¿Cómo íbamos a someter a nuestras hijas a tantos 
peligros y penurias? Pero ya ves, has decidido igualmente ir allí y... 

—Todo irá bien, maman —dijo Marie, después abrazó a su 
madre y le dio un beso en cada mejilla—. Cuanto antes ganen los 
aliados, antes podremos regresar a casa. ¿Entiendes ahora por qué 


tengo que aportar mi granito de arena? 

Luego, el padre de Marie la había acompañado a la estación de 
tren, y después de otra conmovedora despedida y de más promesas 
de escribirse, Marie había subido a bordo del Daylight Express con 
destino a Chicago, vía Indianápolis y Logansport. A su llegada, se 
había presentado en la Chicago Telephone School, donde apenas si 
había tenido tiempo de dejar la maleta antes de empezar su 
formación. Tras unas semanas de instrucción militar, de prácticas 
en todo tipo de centralitas, desde antiguas a modernas, de un 
periodo en la centralita de un cuartel militar y de múltiples 
exámenes, Marie había sido seleccionada como una de las ocho 
operadoras telefónicas del Medio Oeste que viajarían a Nueva York 
con el fin de prepararse para dar servicio en ultramar. 

Siempre y cuando, como acababa de recordarle su compañera de 
habitación, no perdiera el tren. 

Millicent, que seguía en el umbral de la puerta, ya con el abrigo, 
dio unos golpeemos a su reloj y Marie finalmente cerró la carta, le 
pegó el sello, se envolvió el cuello con una bufanda y se puso 
también abrigo, sombrero y guantes. Maleta en mano, siguió a 
Millicent dos tramos de escalera hasta llegar al vestíbulo de la 
pensión, donde las esperaban ya sus compañeras del Cuerpo de 
Señales, jóvenes brillantes y sonrientes que charlaban emocionadas 
a la espera de las instrucciones de la instructora jefe que iba a 
acompañarlas. La casera accedió a ocuparse de enviar la carta de 
Marie, y después de que Marie le confiara el sobre, la instructora 
jefe dio unas palmadas para reclamar la atención de las chicas. 

—Dejen las maletas en los carros que hay fuera —dijo, alzando 
la voz para hacerse oír sobre los murmullos que no habían acabado 
todavía—. Se encargarán de llevárselas a la estación mientras nos 
reunimos con el contingente de San Francisco en el hotel LaSalle 
para comer. Chicas, por favor. 

Haciéndoles señas con ambas manos, las guio hacia el exterior y 
hasta el final de la manzana, donde subieron a un tranvía que las 
llevó hasta el Loop y el famoso hotel LaSalle, un lujoso edificio de 
veintidós plantas construido en estilo Beaux Arts, situado en la 
esquina de LaSalle con Madison. Las chicas de San Francisco 
estaban esperándolas en el vestíbulo, un espacio amueblado con 
opulencia, suelos de mármol, mesitas, esculturas y con elegantes 


alfombras y cortinajes en verdes y dorados. Las candidatas del 
Medio Oeste habían llegado a primera hora de la mañana y habían 
ido directamente al hotel LaSalle para descansar un poco y 
refrescarse antes de proseguir viaje hacia el este. 

Una de las chicas de más edad de su contingente, Inez 
Crittenden, había sido nombrada jefe del grupo; era evidente que 
tenía experiencia como supervisora y que se sentía muy a gusto al 
mando. Pasó a encargarse de los dos grupos y pidió a las chicas que 
la siguieran hasta la Sala Holandesa, el comedor menos formal del 
hotel. Antes de que ocuparan las mesas, Inez les aconsejó mezclar 
los dos grupos para irse conociendo. Apenas había acabado de 
hablar, cuando Millicent enlazó por el brazo a Marie. 

—Sigamos juntas, para no quedarnos aparte —murmuró, y 
señaló entonces a una joven rubia muy guapa que estaba hablando 
con otra chica más mayor, bajita y corpulenta, con pelo y ojos 
castaños—. Esas tienen buena pinta. Invitémoslas a sentarse con 
nosotras. 

Millicent tiró de Marie para avanzar entre la multitud de chicas 
y alcanzar la pareja que había seleccionado y con una sonrisa de 
oreja a oreja se presentó y presentó a Marie. La guapa rubia 
—Valerie, una chica belga que dijo que vivía en Los Ángeles— 
aceptó encantada la invitación y su compañera hizo un gesto de 
asentimiento. Una vez sentadas, dos chicas más jóvenes —guapas, 
gráciles y tan similares en aspecto que Marie imaginó al instante 
que eran hermanas— reclamaron los dos asientos libres que 
quedaban en la mesa. 

Las dos hermanas eran francesas, algo que Marie también había 
imaginado, y mientras disfrutaban de una comida deliciosa 
consistente en sopa de tomate, filete de lenguado, patatas con 
eneldo y pan con mantequilla, Millicent y Marie conocieron detalles 
sobre sus compañeras, que ya se conocían bien entre ellas después 
de varias semanas de formación juntas. La chica de pelo castaño se 
llamaba Berthe Hunt y era una de las candidatas de más edad, con 
treinta y tres años; era graduada por Berkeley y californiana de 
primera generación, hija de inmigrantes franceses. A Marie le 
sorprendió enterarse de que Berthe había sido maestra en la escuela 
pública y que no había trabajado nunca con una centralita hasta 
que se personó en las oficinas centrales de Pacific Telephone para 


iniciar su formación. 

—No fue sencillo, la verdad —dijo Berthe haciendo una mueca y 
revelando un destello de la energía que escondía su porte 
tranquilo—. Me resultaba mucho más fácil dar clases a niños de 
séptimo. 

Marie se quedó más sorprendida si cabe al enterarse de que 
Berthe estaba casada. Marie no conocía otras reclutas que lo 
estuvieran y solo una, Inez, que lo había estado en su día. El marido 
de Berthe, Reuben, había pasado muchos años sirviendo como 
médico en el buque de guerra de la Marina de los Estados Unidos 
McArthur, pero cuando contrajo matrimonio dejó la milicia para 
trabajar como médico residente en una población costera del norte 
de California. Cuando los Estados Unidos declararon la guerra a 
Alemania, se había incorporado de nuevo a las fuerzas navales y 
estaba actualmente sirviendo como oficial médico a bordo del USS 
Moccasin. 

La mayor de las dos hermanas tuvo que contener un grito. 

—¿Que tu marido es oficial? —susurró, inclinándose hacia 
delante para hacerse oír y sin quitar los ojos de la supervisora, que 
estaba sentada a dos mesas de distancia de ellas—. Las esposas de 
los oficiales no están autorizadas a servir en el Cuerpo de Señales. 

Valerie la miró de reojo. 

—No eres la más indicada para dar lecciones a nadie sobre la 
normativa, Louise. 

—No estoy dando lecciones a nadie. —Louise se ruborizó—. Ni 
voy a decírselo a Inez. ¿Qué me importa a mí? Más fuerza tendrás, 
Berthe, si puedes salir adelante a pesar de esto. 

Marie miró entonces a Berthe e interpretó la inquietud repentina 
que se esforzaba por disimular. 

—Tal vez esta norma solo se aplica a los oficiales del Ejército 
—dijo Marie, encogiéndose de hombros—. A lo mejor, como su 
marido está en la Marina, Berthe queda exenta. 

—O a lo mejor han hecho una excepción con ella porque su 
francés es perfecto y es muy buena en su trabajo — intervino 
Millicent. Y después de dirigirle una sonrisa amistosa a Berthe, 
añadió—: Porque doy por sentado que es así. 

Berthe asintió para darle las gracias, pero mantuvo una 
expresión solemne. 


—Jamás me habría presentado para el puesto de haber pensado 
que podría defraudar a alguien «Allí». 

—Por supuesto —dijo Valerie—. Y tampoco habrías llegado tan 
lejos de no estar cualificada para ello. Ninguna de nosotras habría 
llegado. Así que ánimos. Ahora somos camaradas. Debemos 
cuidarnos mutuamente, pase lo que pase. 

Mientras todas murmuraban palabras de asentimiento, Berthe 
ofreció a Valerie, Marie y Millicent una leve sonrisa de 
agradecimiento. A pesar de que no lo había confesado, no 
exactamente, Marie estaba segura de que Berthe había optado al 
Cuerpo de Señales para estar en el mismo lado del mundo que su 
marido y pensando en la minúscula posibilidad de que pudieran 
reunirse durante algún permiso. Y Marie no podía culparla por 
querer estar cerca del hombre que amaba, aunque ello significara ir 
a la guerra. 

Terminada la comida, Inez las llamó a todas al orden al ponerse 
en pie y dar dos únicas y bruscas palmadas, tras lo cual las informó 
de que debían reunirse en el vestíbulo para partir hacia la estación 
de LaSalle Street, un paseo de diez minutos, o cuatro manzanas, por 
Clark Street. Marie se quedó a la altura de Millicent, cerca de la 
cola del grupo, detrás de Berthe y Valerie y justo delante de las 
hermanas LeBreton. El viento gélido que corría entre los edificios 
altos que flanqueaban la calle levantó un extremo de la bufanda de 
Marie hasta que quedó volando detrás de ella como la cola de una 
cometa. Sin embargo, a ninguna de aquellas chicas les importaba el 
frío ni el viento ni el par de centímetros de nieve que cubrían la 
acera. Porque todas entendían que su aventura consistía en ser 
tremendamente aventureras, y ni siquiera las más reservadas eran 
capaces de disimular su excitación. 

Se asemejaban tanto a un grupo de universitarias 
despreocupadas que iba de vacaciones que atrajeron más de una 
mirada de reojo y de sorpresa durante el recorrido hasta la estación 
de tren. Al entrar, un grupo de soldados vestidos de caqui, con las 
bolsas y los macutos apilados a sus pies, interrumpieron su 
conversación para verlas pasar. 

— ¡Señoritas! —gritó un chico alto, pelirrojo y sonriente—. 
¿Adónde se dirigen? Ojalá fuera yo también allí. 

—Pues es muy posible —le respondió en broma una de las 


chicas de delante—. Nos vamos a Francia. 

—¿A Francia? —repitió el pelirrojo con incredulidad—. ¿La 
Francia de Europa? 

Las chicas rieron. 

—¿Acaso existe otra? —dijo Valerie en tono irónico. 

—Bueno, existe París, en Texas —replicó otro soldado, liderando 
a los que estaban más cerca de ellas—, luego Bayona, en Jersey. 

—Vamos a Francia —dijo con refinamiento Raymonde—. La 
République francaise. 

Otro soldado, en la parte posterior del grupo —alto, de pelo 
oscuro y ojos oscuros—, las estudió con curiosidad. 

—Imagino que sabéis que Francia no es últimamente un lugar 
muy seguro para hacer turismo, ¿no? 

—Por supuesto —respondió Marie en un tono tal vez más 
cortante de lo que la pregunta se merecía—. Justo esa mañana 
hemos leído en los periódicos que hay una... ¿Qué era lo que había, 
chicas? Ah, sí, una guerra. 

Miró a los ojos al soldado, desafiante, y le ardieron las mejillas 
al ver que él no apartaba la vista. 

—Vamos a Francia por la misma razón que vosotros —dijo 
Louise—, para luchar por la libertad y la democracia. 

—Servimos en el Cuerpo de Señales —dijo HRaymonde, 
levantando con orgullo la barbilla—. El general Pershing en persona 
ha solicitado nuestra presencia. 

Los soldados las miraron con un respeto novedoso, incluso el 
moreno del fondo, cuyos ojos seguían clavados en los de Marie 
hasta cuando ella intentaba evitarlos. 

—i¡Sois las «chicas hola»! —exclamó un rubio fornido—. Mi 
hermana también es una «chica hola» en casa, en Milwaukee. 

El pelirrojo estaba encantado. 

—¿Estáis insinuando que cuando estemos allí vamos a tener 
«chicas hola» norteamericanas ocupándose de nuestras llamadas? 

—Vuestros oficiales las tendrán, eso seguro —respondió Inez, 
que apareció de repente de la nada con los billetes en la mano—. 
Venid, chicas. Y mostrad decoro. No habéis sido debidamente 
presentadas a estos... caballeros. 

Antes de que las reclutas se dirigieran al andén, Valerie les lanzó 
un beso a los soldados. 


—¡Cuidaos mucho «Allí»! —les dijo—. No os metáis en 
problemas y volved a casa sanos y salvos. 

Los soldados sonrieron. 

—i¡Lo haremos por vosotras! —respondió uno de ellos. 

—Adiós, chicos —canturreó Louise, y se despidió de ellos 
agitando la mano y con una sonrisa. 

Marie también volvió la cabeza hacia atrás y sintió un extraño 
cosquilleo en el pecho cuando se dio cuenta de que el soldado de 
pelo oscuro seguía mirándola con expresión de curiosidad, como si 
la hubiera reconocido, pero le fuera imposible recordar dónde o 
cuándo habían coincidido. 

C'est rien. Daba igual. Nunca más volvería a verlo. 

Caminaron por la famosa alfombra roja y subieron a bordo del 
20 Century Limited, y cuando llegaron a los coches cama, 
descubrieron con satisfacción que su equipaje ya estaba 
esperándolas. Marie eligió una litera alta, encima de Millicent y al 
otro lado de Valerie, que tenía a Berthe debajo. En el pasillo se oían 
conversaciones y risas, que se transformaron en vítores cuando sonó 
el silbato y la locomotora a vapor empezó a tirar del tren para 
abandonar lentamente la estación y coger luego velocidad. Una de 
las chicas sugirió averiguar dónde estaba el vagón para relajarse un 
rato antes de la cena, y todas se mostraron de acuerdo excepto Inez, 
que quería descansar, y Berthe, que quería acabar de escribir una 
carta para su marido. 

El vagón salón era casi totalmente para ellas, pues solo estaba 
ocupado en aquel momento por una pareja de mediana edad con un 
niño muy pequeño que no paraba quieto y dos viudas que miraron a 
las chicas con indulgencia cuando hicieron comentarios sobre los 
paneles de madera de nogal y los confortables asientos de piel. 

—Solo nos faltaría un piano para animar todo esto un poco 
—observó Millicent. Entonces, tomó a Marie por el brazo y con la 
cara iluminada de repente añadió—: Canta para nosotras, ¿quieres? 
—Las chicas de Chicago secundaron rápido su súplica y acabaron 
con las objeciones de Marie—. Tiene una voz preciosa —explicó 
Millicent al contingente de California—. En la pensión teníamos un 
piano y, si lo pedíamos correctamente, una de nosotras tocaba... 
Bueno, yo tocaba, y ella nos ofrecía un concierto digno del Carnegie 
Hall. Es una cantante de ópera famosa. 


—Yo no diría exactamente «famosa» —la interrumpió Marie. 

Del mismo modo que tampoco podía afirmar ser una cantante de 
ópera. Para ello, ¿no debería ser miembro de alguna compañía o, 
como mínimo, cantar arias en concierto con cierta regularidad? 
Como mucho, era una aspirante a cantante de ópera, nada más. 

—Algún día lo serás —declaró Millicent—. ¡Estás a punto de 
iniciar tu primera gira europea! ¿No podrías ofrecernos, por favor, 
algunas canciones para que luego podamos contar a nuestros nietos 
que te oímos cantar en tus comienzos? 

Marie se echó a reír con tantas ganas que le resultaba imposible 
cantar, pero acabó accediendo e indicó a sus compañeras que se 
sentaran mientras recuperaba el ritmo de la respiración. Habría 
preferido actuar con un acompañante, pero estaba segura de que a 
su simpático público no le importaría. Observándolas mientras 
calentaba la voz, decidió que les gustaría escuchar temas populares, 
así que empezó con Send Me Away with a Smile y siguió con Love 
Will Find a Way. 

Después de que Marie saludase ante los entusiastas aplausos, 
Millicent dijo: 

—¿Por qué no nos cantas esa de aquella ópera en la que 
representas a un chico? Démosles un poco de cultura a estas chicas. 

Rieron a carcajadas y la chica que Millicent tenía más cerca le 
dio un empujón en broma. 

—Somos todas muy cultas —protestó, fingiendo indignación. 

—¿Seguro que quieres esa canción? —Marie disimuló una 
punzada de preocupación. 

Sabía muy bien a qué tema se refería Millicent, pero a pesar de 
que el aria era en italiano, el compositor era austríaco, un hecho 
que sabría de sobra cualquiera que reconociera a Mozart. Muchas 
ciudades habían prohibido la música alemana y se había vetado la 
enseñanza de literatura alemana e idioma alemán en escuelas y 
universidades. En Cincinnati y en Chicago había visto carteles de 
restaurantes y etiquetas en el mercado editados para cambiarle el 
nombre a la sauerkraut y llamarla «col de la libertad» y «salchicha 
de la libertad» al bratwurst. Si ahora desafiaba aquella tendencia de 
fervor patriótico, ¿aparecería algún desconocido agraviado 
dispuesto a acusarla de deslealtad? 

Pero era música, una música maravillosa. Era Mozart. Mozart no 


tenía nada que ver con el káiser ni con la guerra. El aria era en 
italiano. Siempre podía fingir ignorancia y afirmar que pensaba que 
el compositor era Salieri. 

—Dedicada a ti, Millicent —dijo. 

Cogió aire y empezó a cantar Voi che sapete, de Las bodas de 
Fígaro. Aunque el papel lo representaba tradicionalmente una 
soprano, el personaje era un chico adolescente, Cherubino, que se 
sentía perplejo, intrigado y alarmado ante sus primeras punzadas de 
amor y deseo. Marie desconocía cuánto italiano sabía su público, 
pero se sintió agradecida al ver que la briosa aria las complacía. 

Estaba a punto de terminar, cuando vio por el rabillo del ojo un 
movimiento que le llamó la atención. Volvió ligeramente a la 
cabeza y observó a dos soldados que estaban mirando a través del 
cristal de la puerta del vagón. Uno era el pelirrojo que se había 
dirigido a ellas en la estación y el otro su compañero, el moreno de 
ojos oscuros. 

El corazón le empezó a latir con fuerza, pero Marie no falló ni 
una nota. Dirigió de nuevo la mirada a su embelesado público, se 
imaginó que los soldados no la estaban mirando y terminó el aria 
sin un solo fallo. Las chicas del Cuerpo de Señales, así como los 
pasajeros presentes que no habrían esperado nunca encontrarse en 
un concierto, la recompensaron con generosos aplausos. Marie miró 
hacia la puerta mientras saludaba a las chicas con una cómica 
reverencia y notó que se ruborizaba al ver que el soldado moreno 
sonreía y también estaba aplaudiendo. 

—Encoré! —gritó Millicent, provocando las risas de todas las 
chicas. 

—Tendrá que cantar otra —replicó Marie, rechazando la 
invitación a un bis—. La diva necesita un receso. 

Y cuando abandonó el improvisado escenario, dirigió una nueva 
mirada furtiva hacia la puerta del vagón. El pelirrojo ya no estaba, 
pero el soldado moreno seguía mirándola y seguía sonriendo. 
Entonces, el chico inclinó la cabeza para indicar el vagón de detrás 
de él, enarcó una ceja en una expresión interrogativa y se apartó del 
cristal. 

Marie se quedó inmóvil y con la mirada fija en el cristal 
mientras las demás chicas empezaban a charlar o a admirar el 
paisaje. 


—Necesito beber un poco de agua —le susurró a Louise, que era 
la que estaba sentada más cerca de ella. 

Sin concederse tiempo para pensar qué estaba haciendo, se 
encaminó hacia la puerta, descansó la mano en el pomo y pasó al 
siguiente vagón. 

Se encontró en otro salón, este más lleno de pasajeros que el que 
habían hecho suyo las chicas del Cuerpo de Señales. Lo recorrió con 
la mirada, pero aunque vio a dos soldados con uniforme caqui 
jugando al ajedrez en una mesa de una esquina, ninguno de ellos 
era a quien andaba buscando. Con cuidado, balanceándose con el 
movimiento del tren, cruzó el vagón entero y pasó al siguiente, que 
resultó ser un vagón comedor. Superando el traqueteo de las ruedas 
sobre las vías, oyó detrás de una partición voces pertenecientes a 
personas que no podía ver y un débil sonido de platos. En una mesa 
contigua, un caballero anciano leía un periódico mientras una taza 
de café, aromático y embriagador, humeaba delante de él. 

Entonces vio al soldado moreno en el pasillo, observando el 
paisaje a través de la ventanilla. Al oír la puerta, se volvió, la 
descubrió y sonrió. Sus cálidos ojos castaños exhibieron alivio y 
satisfacción, como si esperara que ella lo siguiera, pero no confiara 
en que lo hiciese. 

Sin decir palabra, tomaron asiento a ambos lados de una de las 
mesas, cubierta con un mantel blanco, pero no lista aún para que se 
sirviese la cena. 

—Hola —dijo el soldado, después de que guardaran silencio 
unos instantes, se instalaran bien en sus respectivos asientos, 
miraran por la ventana e intercambiaran sonrisas dubitativas. 

—Hola —replicó Marie. 

Tenía el pelo denso y ondulado, tan oscuro que era casi negro, 
más largo en la parte frontal, justo al límite de la longitud que 
marcaba el reglamento, pero recortado en los laterales. 

—Tienes una voz muy bonita. 

Marie unió las manos sobre el regazo. 

—Gracias. 

—O0Íí música en el otro vagón y tenía que averiguar quién estaba 
cantando tan bellamente en mi idioma. —Su sonrisa se hizo más 
generosa y reveló un hoyuelo en la mejilla izquierda—. Pensé que 
me encontraría con una chica italiana. Pero... ha sido una sorpresa 


muy agradable. No esperaba volver a verte. 

Aquella sonrisa animó a Marie. 

—¿Te gusta la ópera? 

—A mis padres les encanta y me transmitieron el amor que 
sienten por ella. Se sienten muy orgullosos de que la mayoría de las 
mejores óperas del mundo sean en italiano. —Puso mala cara un 
instante—. Aunque Mozart... 

—Era austríaco. Sí. —Marie dudó—. ¿Piensas delatarme a las 
autoridades? 

—Por supuesto —respondió, fingiendo una actitud solemne—. 
Ahora mismo voy a ir corriendo a ver al inspector del tren. 

Marie se echó a reír, una risa un poco temblorosa. 

—¿Y puedo decir algo que te haga cambiar de idea? 

El chico se encogió de hombros. 

—Podrías contármelo todo sobre ti. Si logras distraerme lo 
suficiente, tal vez consigas que olvide por completo mi misión. 

—En ese caso —Marie se acomodó en el asiento y se cruzó de 
brazos—, supongo que debería decantarme por la versión 
extendida. 

Y le contó todo lo que había que contar sobre su vida desde la 
llegada de su familia a los Estados Unidos, que había estudiado 
música, que había empezado a trabajar para la compañía telefónica, 
que había decidido alistarse en el Cuerpo de Señales. Cuando el 
soldado le preguntó al respecto, le explicó más cosas sobre su 
familia, su infancia, la decepción que se había llevado con su 
temporada de audiciones, el miedo de llegar a Francia y descubrir 
que todo lo que tanto amaba de su país natal había quedado 
irreparablemente destrozado. 

—Y debería mencionar asimismo —añadió al darse cuenta de 
que aún no se lo había dicho— que me llamo Marie. 

—Yo, John —dijo el soldado. Extendió el brazo por encima de la 
mesa para estrecharle la mano a Marie. Sus dedos eran largos y 
elegantes, como los de un pianista—. Giovanni, de hecho, Giovanni 
Rossini. Aunque, por mucho que le duela a mi padre, no guardo 
ningún parentesco con el compositor. 

Marie sonrió. 

—Encantada de conocerte. —Dejó la mano entre la de él, 
percibiendo su calor y su fuerza, durante todo el tiempo que se 


atrevió a hacerlo. Entonces la retiró, entrelazó los dedos y dejó 
descansar las manos sobre la mesa—. Ahora te toca a ti, cabo 
Giovanni Rossini, del 307. de Infantería. —Se había fijado en su 
insignia en el transcurso de la conversación, cuando sostenerle la 
mirada le había resultado excesivo y había sentido la necesidad de 
descansar los ojos en otra parte—. ¿Vives en Chicago o solo estabas 
de paso? ¿Qué te espera en Nueva York? 

—-Otro tren hasta Long Island y luego un autobús —respondió—. 
Estoy destinado a Camp Upton, en Suffolk County. Estaba en 
Chicago de permiso para una boda. —Algo en la expresión de Marie 
debió de revelar su repentina turbación, puesto que se apresuró a 
añadir—: La boda de mi hermana. 

—Entiendo. 

—Y para responder a tu otra pregunta, Chicago sigue siendo mi 
casa, pero en los últimos años, mientras he estado estudiando en la 
universidad, he vivido en Nueva York. —Su sonrisa se volvió 
triste—. Me gradué en Columbia en mayo y me llamaron a filas solo 
unos meses después. 

—Y si no te hubieran llamado, ¿te habrías alistado? 

Dudó unos instantes. 

—No lo sé. Mis padres no querían que me fuera. Estuvieron 
ahorrando durante años para poder enviarme a la universidad con 
la idea de que luego encontrara trabajo y pudiera colaborar en sacar 
adelante a mis cuatro hermanos y hermanas menores. Me 
encantaría impresionarte con mi valentía y mi patriotismo y decirte 
que fui el primero en responder a la llamada de mi país, pero... 

—Me impresiona más la sinceridad que un alarde vacío de 
patriotismo. 

—Me alegro. Jamás sabré qué habría hecho, porque al final el 
Ejército decidió por mí. —Se señaló el uniforme—. Y aquí estoy. 

Tenía más cosas que contar sobre el Ejército, sobre el trabajo de 
sus sueños en una firma de ingeniería civil que confiaba en que le 
guardaran para cuando volviera de la guerra, sobre su familia en 
Chicago y sobre otras cosas, tanto insignificantes como irrelevantes. 
Pasaron las horas, y cuando los camareros uniformados de blanco 
comenzaron a aparecer a preparar las mesas para la cena, Marie 
comprendió, a regañadientes, que tenía que irse. Millicenty las 
demás chicas estarían esperándola y preguntándose por qué no 


había vuelto después de ir a buscar su vaso de agua. En cualquier 
momento, Inez se pondría a buscarla como una loca por todo el 
tren. 

Giovanni había entendido también que tenían que despedirse. 

—A lo mejor nos vemos «Allí» —dijo, levantándose y 
tendiéndole la mano. 

Marie se la aceptó y se puso en pie. 

—O nos oímos por teléfono. A lo mejor soy la chica que conecta 
tu llamada. 

La acompañó hasta el vagón donde había estado cantando para 
sus amigas, que habían desaparecido y habían sido reemplazadas 
por otro grupo de viajeros. Y justo cuando Marie se disponía a 
despedirse, él la atrajo contra su cuerpo y, por un instante 
vertiginoso, ella pensó que iba a besarla..., y lo hizo. Sus labios 
estaban cálidos, el beso fue tierno e intenso, y por un momento 
Marie no pudo hacer otra cosa que quedarse allí, cerrar los ojos y 
contener un suspiro en la garganta, hasta que una sensación 
repentina de urgencia la empujó a presionar la boca con más 
firmeza contra la de él y a hundir los dedos entre los rizos gruesos e 
inesperadamente suaves de su nuca para que su cara no se separara 
de la de ella. 

El tren dio una sacudida. Conteniendo un grito, Marie se apartó, 
sin soltarle la mano, y miró por encima del hombro. El corazón le 
iba a mil, pero nadie miraba. Nadie la había visto. 

—Marie... 

—Digas lo que digas a continuación —ella lo interrumpió—, que 
no sea una disculpa. 

Se quedó tan sorprendido que rompió a reír. 

—Bueno, si insistes. No me disculparé. 

—No lo siento, pero no... —Gesticuló, ruborizada y en busca de 
palabras—. Normalmente no me dedico a besar a alguien que acabo 
de conocer. 

La expresión de él se suavizó. 

—Ni yo. 

—Tengo que irme. 

—«¿Puedo volver a verte? 

Marie rio de forma temblorosa, y notó el corazón latiéndole con 
fuerza y el calor subiéndole a las mejillas. 


—Estamos en el mismo tren. Creo que será casi inevitable. 

—Lo tomo como un sí. —Giovanni sonrió, le apretó la mano y la 
soltó—. Pero en el caso de que nuestros caminos no volvieran a 
cruzarse, no te metas en problemas mientras estés «Allí». Vuelve a 
casa sana y salva. 

—Y tú también —replicó Marie, prácticamente sin aliento. 

Giovanni sonrió, inclinó la cabeza y dio media vuelta. Marie lo 
observó a través del cristal de la portezuela hasta que desapareció 
en el vagón siguiente. 

Regresó al coche cama, donde sus compañeras estaban 
preparándose para ir a cenar. 

—¿Dónde estabas? —preguntó Valerie, empleando un tono de 
clara insinuación. 

—Viendo el mundo pasar —respondió alegre Marie mientras 
revolvía el bolso en busca de su cepillo—. Charlando con un 
pasajero. 

Valerie arqueó las cejas. 

—¿Con alguien en particular? —Al ver que Marie se limitaba a 
encogerse de hombros, Valerie sonrió, bajó la voz y dijo —: No diré 
nada, pero no permitas que la señorita Crittenden te vea 
conversando con un caballero a quien no has sido debidamente 
presentada. 

Marie contuvo una carcajada y le dio las gracias por la 
advertencia. 

Esperaba ver a Giovanni en el vagón comedor, pero ninguno de 
los soldados apareció mientras sus compañeras y ella estuvieron 
allí. Tampoco lo vio a la hora del desayuno a la mañana siguiente. 
Confiaba en que acudiera a buscarla al salón, pero no llegó, o al 
menos no vino durante el rato que ella permaneció allí. El tren no 
es que fuera enorme, se dijo enojada y decepcionada. Sus caminos 
tendrían que haberse cruzado de nuevo. 

Era como si Giovanni hubiera bajado del tren o como si nunca 
hubiera subido a bordo. 

Veinte horas después de salir de Chicago, el 20” Century Limited 
entró en la estación Grand Central de Nueva York. Tras bajar junto 
a sus compañeras, Marie se detuvo un momento en el andén, maleta 
en mano, para examinar con la mirada a los grupos de soldados en 
busca de Giovanni. Por dos veces, a lo lejos, vio a un soldado 


uniformado de caqui que le aceleró el corazón con esperanza, para 
perderla rápidamente al percatarse de un color de pelo distinto, de 
una estatura más baja. 

Confiaba, casi esperaba, que Giovanni estuviera también 
buscándola en el andén. Tal vez disponía de muy pocos minutos 
para conectar con el tren que iba a Long Island y había esperado 
todo lo posible a que ella apareciera antes de tener que marcharse 
corriendo. O tal vez ni siquiera se le hubiera ocurrido intentar 
localizarla. Durante el tiempo que había pasado, Marie había dado 
por sentado que su improbable encuentro, sus horas de 
conversación y aquel maravilloso e inesperado beso habían 
significado para él lo mismo que habían significado para ella. 
Aunque también era posible que estuviera equivocada. 

Le habría gustado poder despedirse de él. 

—¡Marie! —gritó Berthe, que estaba haciéndole señas. 

Marie miró hacia allí y se dio cuenta de que se había quedado 
rezagada con respecto a las demás chicas del Cuerpo de Señales, 
quienes seguían a Inez por el andén en dos filas de a dos. Tras 
lanzar una última mirada de impotencia por encima del hombro, 
aferró con fuerza el asa de la maleta y echó a correr para darles 
alcance. 

Su destino estaba aproximadamente a un kilómetro de distancia, 
siguiendo Madison Avenue: el lujoso edificio de catorce plantas de 
estilo Beaux Arts que albergaba el hotel Prince George, en la calle 
28. 

—¿Verdad que es increíble que hayan decidido alojarnos aquí? 
—dijo Millicent, maravillada. 

Inez encabezaba la comitiva por el gigantesco vestíbulo, 
decorado con paneles de madera de roble y columnas 
trabajosamente esculpidas. Y la incredulidad fue a más cuando, 
después de recoger las llaves, se repartieron en las diversas 
habitaciones y descubrieron que les habían asignado una suite por 
pareja, todas con cuarto de baño privado. 

Marie fue emparejada con Berthe. Les concedieron unos minutos 
para ver las habitaciones y refrescarse antes de presentarse de 
nuevo en el Salón de Té, donde se reunieron con otro grupo de 
reclutas procedentes de la Costa Este. Las chicas de aquel grupo 
habían recibido las semanas de formación en las oficinas principales 


de ATT y al final de la tarde, cuando todas subieron al tranvía 
para dirigirse al edificio de Telephone and Telegraph del 195 de 
Broadway, ya se habían convertido en unas guías turísticas 
simpáticas y expertas. 

A su llegada, las condujeron a una sala de conferencias. Una vez 
sentadas, subió al escenario un oficial que se presentó como el 
capitán Ernest Wessen y les dio la bienvenida a Nueva York. 

—Hoy conocerán a sus operadores jefe y recibirán instrucciones 
para los próximos días —anunció, y señaló un pequeño grupo de 
hombres y mujeres que formaban fila detrás de él —. Serán jornadas 
muy intensas durante las cuales nos prepararemos para zarpar, pero 
tendrán también tiempo para explorar la ciudad mientras reúnen 
todo su equipo y uniformes. —Su expresión cobró seriedad—. Debo 
advertirles, sin embargo, de que no deben hablar libremente de su 
misión con desconocidos. Cualquiera puede ser un simpatizante del 
enemigo o un espía de las Potencias Centrales. Así pues, igual que 
han jurado no divulgar nunca cualquier información que puedan oír 
a través de las líneas telefónicas, deberán guardar solo para ustedes 
las órdenes que reciban y sus posiciones. Detalles que podrían 
parecerles insignificantes pueden llegar a ser de gran valor para el 
enemigo. 

Se oyeron murmullos, pero Marie se sintió incapaz de emitir el 
más mínimo sonido cuando de repente notó un escalofrío que le 
recorrió el cuerpo entero. Había hablado con total libertad con 
Giovanni, había confiado en él implícitamente. Y luego, se había 
esfumado... 

Inspiró hondo para serenarse. No podía permitir que su 
imaginación se desbocara. Nada de lo que le había comentado 
podía ser de alguna utilidad para el káiser. Ni siquiera conocía el 
nombre o el número de la unidad a la que sería destinada cuando 
llegara «Allí». Tampoco creía que Giovanni Rossini, con aquellos 
ojos tan cálidos y comprensivos, pudiera ser un espía. 

Incluso así, decidió que nunca jamás hablaría con tanta libertad 
con un hombre al que apenas conocía, al menos hasta que la guerra 
estuviera ganada. 


Febrero-Marzo de 1918 
Nueva York 


GRACE 


Cuando las reclutas del Medio Oeste y los estados del oeste llegaron 
a Nueva York, Grace se llevó la grata sorpresa de ser nombrada 
operadora jefe de la Primera Unidad, Primer Grupo, integrado por 
las treinta y tres operadoras telefónicas que se convertirían en las 
primeras chicas del Cuerpo de Señales en ser enviadas a Francia. 
Cuando leyó la lista con los nombres que tendría a su cargo, vio que 
provenían de grandes ciudades y pequeños pueblos repartidos por 
todo el país y que sus edades estaban comprendidas entre los 
diecinueve y los treinta y cinco años. Las más jóvenes, a quienes 
había observado trabajar en centralitas y se decía que eran muy 
habilidosas, no le preocupaban, pero tenía sus recelos con las de 
más edad, a las que no había conocido todavía. 

—Treinta y cinco años —se lamentó ante Suzanne Prevot, una 
compañera neoyorquina que se había convertido en su mejor amiga 
de entre todas las chicas—. ¿Cómo pretenden que ejerza de jefa de 
una mujer de esa edad? Siempre he oído decir que la gente mayor 
ya tiene su propia forma de hacer las cosas. ¿Por qué iban a 
obedecer a alguien diez años menor? 

—Porque eres su superior —respondió razonablemente 
Suzanne—. Una mujer madura entiende la necesidad de autoridad y 
disciplina mejor que una joven. Creo que deberías preocuparte 
menos por esa chica en concreto que por la más joven, Louise 
LeBreton. Todo el mundo sabe que las chicas del oeste son tercas e 
independientes y que odian que la gente les diga lo que tienen que 


hacer, y ya se ve que esa tiene todo eso y más y es una adolescente 
rebelde. 

—Tiene veintiún años. La que es una adolescente es su hermana, 
Raymonde. 

—Ese es su problema, de todos modos —dijo con escepticismo 
Suzanne—. No juzguemos a la de treinta y cinco años antes de 
conocerla. 

—Me parece correcto. 

En el fondo, Grace sabía que sus preocupaciones no tenían 
seguramente ninguna base. Su puesto de supervisora en el 
Departamento de Formación de AT8:T la había preparado bien para 
aquel ascenso al liderazgo, y, por lo que había observado hasta el 
momento, todas las reclutas estaban comprometidas al cien por cien 
con el Cuerpo de Señales y al servicio a la patria. Estaba segura de 
que ninguna pondría en peligro su puesto en la unidad con algún 
tipo de desafío a la autoridad de Grace, y muy en especial si se 
ganaba la lealtad de las chicas con palabras y hechos. 

Una de sus primeras responsabilidades como operadora jefe era 
comprobar que las treinta y dos operadoras que tenía a su cargo 
estuvieran bien equipadas para el servicio en ultramar. El Ejército 
había facilitado a cada recluta un pequeño maletín rígido y una lista 
de material que debían adquirir y que incluía vendajes, un kit de 
costura, bicarbonato sódico, limpiador Lysol, tintura de yodo y 
otros productos esenciales que serían difíciles de encontrar en una 
Francia devastada por la guerra. 

Las operadoras también debían comprar sus uniformes, los 
cuales, puesto que a las mujeres se les había concedido la categoría 
de oficiales, debían de ser confeccionados de forma individual. 
Grace se sentía orgullosa de su nuevo uniforme y le gustaba 
acompañar a pequeños grupos de chicas a una sastrería de la ciudad 
para que adquiriesen el suyo: una chaqueta de cuello alto y una 
falda confeccionadas con sarga de color azul marino, una blusa 
entallada en paño color azul Palm Beach, guantes de cuero marrón, 
botas de media caña con cordones, gorra cuartelera y un sombrero 
de ala ancha de fieltro azul adornado con el cordón oficial en 
naranja y blanco del Cuerpo de Señales. En la manga izquierda de 
la chaqueta, una insignia en cordón trenzado o en ante exhibía el 
rango de su portadora. Un receptor telefónico bordado en un brazal 


blanco indicaba que la uniformada era operadora, mientras que el 
añadido de una corona de laurel debajo del brazal significaba que 
era supervisora. La insignia de Grace incluía también un rayo por 
encima del brazal, lo que la distinguía como operadora jefe. 
Consciente de que las mujeres se encontrarían con caminos y 
carreteras embarradas, la academia militar había diseñado las faldas 
de tal manera que el dobladillo se elevara veintitrés centímetros por 
encima del suelo, una longitud audazmente corta, por mucho que 
las botas de las mujeres ocultaran las medias de lana. Ante la 
posibilidad de que una ráfaga de viento pudiera revelar una 
cantidad de pierna inesperada, el Ejército había sumado al uniforme 
unos calzones de satén negro para preservar el pudor de las 
operadoras. Incómodos y turbadoramente anticuados, era la única 
parte del conjunto que las operadoras odiaban. 

—A mí esos calzones me dan igual —le confesó Inez a Grace una 
mañana mientras esperaban que las reclutas se reunieran en el 
vestíbulo del Prince George para ir luego andando hasta las oficinas 
principales de AT8£.T—. Al menos son de satén y no de lana gruesa y 
rasposa. Lo que me molesta es la ausencia de cualquier cosa que 
indique nuestro rango. 

—Luciremos la insignia en la manga izquierda —le recordó 
Grace. 

Inez negó con la cabeza. 

—No me refiero a eso. La insignia indica nuestro papel, no 
nuestro rango. Porque si se nos concede categoría de oficiales, como 
se nos ha asegurado repetidamente, ¿por qué no darnos también el 
rango correspondiente? Entre un teniente y un general hay un 
mundo. ¿Dónde encajamos nosotras en la escala jerárquica? 

Tenía razón, y era un punto que Grace no se había planteado 
hasta el momento. 

—No lo sé, pero supongo que estaríamos más cerca del teniente 
que del general. 

Inez soltó una carcajada. 

—Una apuesta segura, pero el Ejército podría evitar mucha 
confusión y ambigiiedad haciéndolo oficial. Las mujeres de la 
Marina tienen un rango específico, guardia real... 

—Guardia real F, de «femenina». 

—Cierto. Lo que me pregunto es por qué el Ejército no sigue el 


mismo ejemplo. Podrían decir que soy una «teniente F», si tanto les 
importa dejar claro que soy una mujer, pero que me den un rango, 
un rango de verdad, como los hombres. 

Grace reflexionó sobre el tema mientras las últimas operadoras 
se apresuraban a presentarse en el vestíbulo cuando quedaban 
apenas segundos para que fuese la hora acordada. 

—Tengo la sensación de que la mayoría está más que satisfecha 
con el título de operadora —dijo en voz baja—. No creo que les 
importe tener un rango militar concreto, mientras consigan servir 
«Allí». 

Inez frunció el ceño un instante. 

—No estoy convencida de que se les haya pasado por alto y no 
creo que sea un buen augurio. 

Sin decir nada más, llamó al orden a las operadoras. Instantes 
después, salían con destino a la sesión de formación. 

En cuanto los uniformes estuvieron listos, las operadoras 
recibieron la orden de enviar a casa toda su vestimenta civil, con la 
excepción de la ropa interior y los pijamas. 

—Ahora están en el Ejército —les dijo otro de los instructores 
del Cuerpo de Señales, el teniente Hill, con una expresión que 
dejaba claro que no pensaba tolerar ningún tipo de persuasión para 
poder conservar una blusa favorita o un par de medias de seda—. 
La ropa de calle no está permitida. 

A Grace le dolió separarse del suave suéter de cachemira de 
color gris paloma que su hermana Helen había tejido para ella. Le 
gustaba ponérselo en su habitación al final de una larga jornada de 
instrucción e incluso se acostaba con él, pero las órdenes eran las 
órdenes y, como operadora jefe, debía dar el mejor ejemplo. 
Mientras las chicas preparaban sus cajas, Grace percibió la corriente 
de emoción y anhelo que circulaba entre ellas, la sensación de que 
estaban guardando los accesorios de su antigua vida y de que a 
partir de ahí se sumergirían por completo en el Ejército. Era una 
suerte que —con la excepción de los calzones— todas adoraran sus 
uniformes, algo que indicaba que eran miembros de pleno derecho 
de las Fuerzas Expedicionarias de los Estados Unidos. Y las chicas 
erguían aún más la espalda y levantaban la barbilla con orgullo 
cuando veían que el uniforme despertaba la atención, la curiosidad 
y el respeto de los transeúntes siempre que realizaban el trayecto 


entre su alojamiento y las oficinas principales de AT8T en 
Broadway. Fue allí, en una azotea que dominaba las calles de 
Manhattan, donde todos los grupos posaron para la fotografía 
oficial. Las treinta y tres mujeres de la Primera Unidad, Primer 
Grupo, posaron formando dos filas, con Grace ocupando el puesto 
central de la fila de delante y el Chico Dorado resplandeciendo bajo 
el sol por encima de ellas. 

Durante su primer día de incorporación total, les tomaron las 
huellas dactilares y les hicieron la fotografía para el pasaporte, 
además de iniciar una serie de vacunaciones contra el tifus y otras 
enfermedades. 

—¿Tiene alguno de los síntomas de la gripe? —le preguntó la 
enfermera a Grace mientras limpiaba con alcohol una zona del 
hombro de Grace—. ¿Escalofríos, fiebre, cansancio, tos? 

No —dijo Grace, apartando la vista cuando la enfermera le 
acercó la jeringa y esforzándose por no moverse cuando le clavó la 
aguja en la piel —. ¿Por qué lo pregunta? 

—No es nada por lo que preocuparse —respondió rápidamente 
la enfermera mientras le colocaba un vendaje sobre la zona 
afectada—. Se han producido unos pocos casos de gripe en las bases 
del Ejército, aunque en ninguno de los acuartelamientos donde 
están recibiendo instrucción las chicas. —Dirigió un gesto a otra 
recluta—. ¿La siguiente, por favor? 

Un día típico incluía prácticas rigurosas con las centralitas, 
incluso con centralitas trucadas con las que los instructores 
simulaban diversas calamidades que las operadoras debían 
solucionar para conectar las llamadas con éxito. Las reclutas 
asistían a conferencias ofrecidas por oficiales del Cuerpo de Señales, 
incluyendo el capitán Wessen y el teniente Hill, donde se las 
instruía acerca del protocolo del Cuerpo de Señales, las 
comunicaciones en la guerra moderna, la absoluta necesidad de 
secretismo y seguridad y las condiciones que podían esperar 
encontrarse durante la travesía oceánica y el despliegue en Francia. 

Varias veces por semana, recibían conferencias adicionales sobre 
salud e higiene que impartían los mismos médicos que les 
realizaban las revisiones médicas. 

«Señoras, tal y como el presidente Wilson exige a nuestros 
hombres uniformados, deben ustedes estar en “plena forma y 


correctas en todos los sentidos, y puras y limpias en profundidad”», 
les dijo en una de esas conferencias el doctor Richter, deambulando 
de un lado a otro del escenario con las manos unidas en la espalda y 
vestido con una bata blanca cegadoramente inmaculada. Las alertó 
sobre propasarse con el alcohol y les prohibió el uso de drogas, que 
consideraba veneno. 

La conferencia le pareció a Grace un poco insultante. Las 
reclutas llevaban meses formándose con diligencia y habían 
demostrado con creces lo muy en serio que se tomaban sus 
responsabilidades y lo comprometidas que estaban con el servicio. 
¿De verdad que alguno de sus superiores pensaba que iban a echar 
por la borda todo aquello por una copa de ginebra y un pitillo? 

La doctora Mann recibió el poco envidiable encargo de ofrecer 
una conferencia que resultó tan dolorosamente incómoda para las 
reclutas como para ella misma. Recorriendo el escenario a grandes 
zancadas y deteniéndose de vez en cuando para señalar con un 
puntero diversas ilustraciones de gran tamaño, les explicó los 
principios básicos de las relaciones sexuales. «Doy por sentado que 
vuestras madres os habrán hablado ya de ello —empezó diciendo—, 
pero yo abordaré el tema desde una perspectiva médica». Grace vio 
que muchas de las chicas intercambiaban miradas de alarma y 
perplejidad mientras la doctora Mann les explicaba en términos 
vagos cómo se concebían los bebés y afirmaba que la única forma 
de impedirlo era practicando una muy atenta abstinencia. Las alertó 
además contra las «enfermedades sociales», sin explicar qué eran ni 
cómo se contraían. Grace había leído a Dickens y a Hugo y había 
estudiado Biología en Barnard, por lo que creyó entender lo más 
básico, pero no se atrevía a decir lo mismo con respecto a las chicas 
más jóvenes. 

Aquella misma tarde, Berthe Hunt, una de las operadoras de 
California que había sido destinada al Primer Grupo, le pidió a 
Grace si podían hablar a solas. Se aislaron en un rincón, alejadas de 
las demás, y Grace esperó con paciencia a que Berthe, nerviosa y 
con cara de preocupación, empezara a hablar. 

—Señorita Banker —dijo—, como debe ya saber, estoy casada. 

—Sí —respondió Grace, sonriendo para que Berthe se sintiese 
cómoda—. Estoy al corriente. 

—-Con referencia a la conferencia que nos ha dado la doctora 


Mann sobre sexo... —Berthe dudó—. Ha estado bastante bien, pero 
no ha sido muy contundente y me temo que ha dado muchas cosas 
por sentadas. No ha dicho nada que no fuese correcto, pero 
tampoco ha dicho todo lo que debería haber dicho. 

—Entiendo. 

—Una mujer casada, y muy en especial la esposa de un médico, 
como es mi caso, conoce cosas que una chica soltera desconoce, a 
menos que su madre haya sido muy franca, y me parece que la 
mayoría de las madres no lo son. 

Grace se preguntó si su madre caería en esa categoría. ¿Estaría 
Grace dentro de las inocentes desinformadas? Era evidente que no 
conocía lo que desconocía. 

—¿Crees que deberíamos pedirle a la doctora Mann que nos 
diese una segunda conferencia? 

Berthe levantó las manos y movió la cabeza en sentido negativo 
para descartar esa posibilidad. 

—-Oh, no, eso no. Yo solo pretendía ofrecerme como voluntaria, 
en el caso de que alguna de las chicas tenga preguntas. Si alguna... 
se ve metida en problemas o si se siente confusa y necesita consejo, 
podría dirigirla a mí. Estaré encantada de hablar con quien sea, 
dentro de la más estricta confidencialidad, por supuesto. 

—Me parece muy buena idea. 

—Inez Crittenden también estuvo casada. No puedo hablar por 
ella, pero tal vez estaría dispuesta a asesorar a las chicas del 
Segundo Grupo. 

—Se lo preguntaré —dijo Grace, aunque no estaba segura de si 
debía hacerlo. 

Durante el breve tiempo que llevaban juntas, había llegado a la 
conclusión de que la recientemente nombrada operadora jefe del 
Segundo Grupo, integrado por cuarenta y dos chicas, era muy 
competente, segura de sí misma y estaba comprometida del todo 
con su trabajo, pero también había oído murmullos de 
desaprobación en boca de chicas de ambos grupos sobre los 
modales autoritarios de Inez y su férrea adherencia a la ley escrita. 
Inez tal vez no fuera la sustituta ideal de una hermana mayor para 
una joven perpleja que se encontraba muy lejos de casa. 

Inez tenía una actitud controladora y autoritaria que encajaba a 
la perfección con el Ejército, creía Grace, y eso le funcionaba muy 


bien con la instrucción militar diaria de las reclutas. Por las tardes, 
hiciera sol, viento o nevara, se reunían todas en la azotea del 
edificio de Telephone and Telegraph para marchar en formación a 
veintinueve pisos de altura con respecto a la acera, los tranvías y los 
ignorantes peatones. Respondiendo a las órdenes de un 
comandante, entrenaban hasta acabar dominando «las órdenes 
elementales de la enseñanza de un soldado», según palabras del 
teniente Hill, y marchaban hasta que el sudor les empapaba el 
uniforme y empezaban a tiritar bajo el gélido aire de febrero. «Esto 
las preparará bien para la situación en el norte de Europa», les dijo 
con tenacidad el teniente un viernes por la tarde mientras el sol se 
ponía en el cielo invernal. En posición de firmes, Grace observó con 
orgullo que sus compañeras reclutas no dejaban entrever ni una 
pizca de disconformidad o consternación, que se comportaban como 
auténticos soldados, que estaban entrenadas con disciplina y 
preparadas para soportar sin quejarse cualquier tipo de adversidad. 

Solo en una ocasión, después de que se diera por finalizada la 
sesión de instrucción y corrieran todas adentro, escuchó Grace un 
lamento que ascendía por el hueco de la escalera. «Pero ¿por qué en 
la azotea?», preguntó una de las chicas, con más perplejidad que 
petulancia. «¿Acaso no hay a nivel del suelo algún parque agradable 
donde podamos hacer la instrucción?». Otra de las reclutas emitió 
una risilla y el resto la silenció, y eso fue lo último que Grace oyó 
decir sobre el tema. 

Las chicas se sintieron mucho más libres para expresar su 
opinión la última semana de febrero, cuando el Primer y el Segundo 
Grupo recibieron órdenes de levantar el campamento en el 
encantador hotel Prince George y trasladarse a Hoboken, Nueva 
Jersey, con el fin de prepararse para el traslado a Francia. 

Al principio, mientras arreglaban sus pertenencias para el corto 
viaje a través del río Hudson, apenas si hablaron de la emoción y el 
sentimiento de anticipación que las embargaba. Que se trasladasen 
tan cerca del puerto significaba que la partida hacia «Allí» era 
inminente. Algunas de las chicas más impacientes ya habían 
visitado el puerto en su tiempo libre, curiosas por conocer más 
cosas sobre el misterioso muelle número dos, al que nadie sin un 
pase militar tenía permiso para acercarse, y desde donde estaba 
previsto que zarparían. Y aunque Hoboken no era tan excitante 


como Manhattan, seguía habiendo buenos restaurantes y agradables 
tiendas que descubrir..., además de especulaciones que hacer sobre 
las idas y venidas de los soldados por el puerto, maniobras que 
parecían envueltas en secretismo. 

Las operadoras esperaban ser alojadas en un hotel similar al 
Prince George, aunque a buen seguro no tan majestuoso. Por eso, 
Grace se quedó tan estupefacta como todo el mundo al descubrir 
que su nuevo alojamiento era una sala única, grande y de forma 
rectangular, situada encima de una vieja taberna, con paredes 
desnudas y sin enlucir, sin calefacción, sin ventanas con la 
excepción de dos pequeños ventanucos a cada extremo y sin otro 
mobiliario que los camastros dispuestos en fila donde se esperaba 
que durmiesen. 

—Vaya cuchitril —exclamó Valerie, soltando su maleta y su 
maletín y dejando que cayeran al suelo con sendos golpes sordos. 

—¿Dónde está el radiador? —preguntó Louise, tiritando e 
inspeccionando la sala de arriba abajo—. ¿O la chimenea? 

—Por lo que se ve, no hay nada de todo eso —dijo Berthe, que 
estaba evaluando el espacio con las manos en las caderas—. Por lo 
menos está limpio. 

Eso era cierto. Las viejas tablas de madera del suelo estaban 
barridas y fregadas y los camastros se hallaban preparados con 
sábanas blancas almidonadas, mantas de lana gris y una almohada 
para cada una. Pero seguía siendo un lugar frío y triste, poco 
iluminado, inundado por olores de origen dudoso que se filtraban 
desde la taberna a través de las grietas del suelo. 

—Que cada una elija una cama —dijo Grace, subiendo la voz 
para hacerse oír por encima del murmullo de voces angustiadas y 
consternadas—. No es el hotel Prince George, pero tampoco es una 
trinchera embarrada en Francia, de modo que mejor será que nos 
sintamos agradecidas por estas pequeñas comodidades mientras 
podamos disfrutarlas. 

Las quejas se apaciguaron a medida que las reclutas se 
dividieron entre los grupos habituales de amigas para elegir 
camastros próximos. Grace eligió uno cerca de la escalera para 
poder controlar mejor las idas y venidas de sus soldados y colocó 
debajo su maleta y su maletín. Suzanne se adueñó del camastro 
situado a un lado del de Grace y Berthe del otro. La moral no 


mejoró cuando Grace intentó localizar los baños que mencionaban 
las instrucciones y regresó para anunciar que en la primera planta, 
en la parte posterior del edificio, al final de un pasillo que por 
suerte no pasaba por la taberna, disponían de dos inodoros, dos 
lavabos y una ducha. Unas pocas reclutas la recompensaron con una 
débil sonrisa cuando añadió que, excepto cuando estuvieran en la 
formación en las oficinas principales de AT8*T, comerían en un 
pequeño restaurante que había en la esquina. 

—Aún no lo he visto —reconoció—, pero casi puedo garantizar 
que tendrá calefacción. Ya lo averiguaremos en cuanto vayamos 
todas juntas a comer allí en un cuarto de hora. Después de eso, 
confío en que podáis encontrar solas el camino para volver hasta 
aquí. 

Aquella noche, la mayoría de las chicas siguió el ejemplo de 
Grace y durmió con el pijama y un gorro de lana para mantener el 
calor, aunque hubo también unas pocas que no se cubrieron la 
cabeza, como Louise, que temía que un gorro ceñido le aplastase el 
pelo. La estancia estaba oscura por completo, con la excepción de 
un haz de luz de luna que se filtraba a través del ventanuco que 
daba al sur. Y mientras Grace tiritaba bajo su manta de lana y 
confiaba en entrar pronto en calor y quedarse dormida, oyó el leve 
traqueteo de otros camastros, provocado por el temblor de sus 
ocupantes, algún que otro suspiro de infelicidad y los cálidos 
ronquidos de una feliz afortunada que era capaz de dormir a pesar 
de las incomodidades. Y pensó en lo mucho que le gustaría tener 
esa suerte. 

A la mañana siguiente se despertó con la mínima luz del día y la 
nariz helada. Por lo que podía oírse, muchas de las chicas estaban 
ya despiertas, aunque ninguna se había atrevido por el momento a 
salir de debajo de la calidez relativa del camastro para comenzar la 
jornada. Grace miró el reloj, que había dejado en el suelo al lado de 
su calzado, y vio que eran casi las siete de la mañana, hora de 
levantarse y prepararse si querían desayunar antes de partir hacia 
Manhattan e iniciar la primera sesión de formación del día. 

A veces, reflexionó, era mejor zambullirse en un lago helado 
para superar el primer golpe antes que prolongar la agonía y 
alejarse poco a poco de la orilla para sumergirse pasito a pasito en 
el agua. Grace retiró la manta, cogió la ropa y las cosas que 


necesitaba y bajó corriendo para asearse con la esponja. 
Sorprendida, descubrió que Inez ya se encontraba allí alisando las 
arrugas invisibles de su uniforme azul marino. 

—Buenos días —saludó Inez con una luminosa sonrisa—. ¿Crees 
que deberíamos sacar bruscamente a esas chicas de la cama y 
enviarlas directas a desayunar? 

—Me parece que hoy necesitan un despertar delicado —replicó 
Grace—. Ahora, cuando suba... 

—No, tómate tu tiempo —le instó Inez—. Ya me ocupo yo. 

Cuando la otra operadora jefe dio media vuelta y se encaminó 
hacia la puerta, le dijo Grace: 

—Un despertar delicado, recuérdalo. 

Visualizó mentalmente una escena inquietante en la que Inez 
volcaba un camastro, hacía caer al suelo a la impotente chica que lo 
ocupaba y anunciaba con un sonsonete que era hora de espabilar y 
levantarse. Pero no tenía por qué haberse preocupado. Cuando 
Grace regresó al dormitorio, todos los camastros estaban en su 
debido lugar y las reclutas habían abandonado obedientemente el 
calor de las mantas y se estaban preparando para iniciar la jornada. 

Sin embargo, iban tan lentas que Grace les ordenó agruparse 
para hacer unos cuantos ejercicios sencillos de gimnasia con el fin 
de entrar en calor antes de bajar a desayunar. En los días que 
siguieron, aquello pasó a convertirse en una parte esencial de la 
rutina matutina, hasta que Grace lo colocó como el primer punto de 
la agenda y pasó a conocerse como la «instrucción en pijama». Cada 
día, se levantaban muertas de frío y lo primero que hacían era 
ejercicio para activar la circulación de la sangre, luego bajaban 
tiritando a lavarse, se ponían el uniforme para cubrirse la piel de 
gallina y después recargaban de energía el cuerpo con café, 
tostadas, huevos revueltos y beicon en el restaurante de la esquina 
antes de poner rumbo a la ciudad para proseguir con la formación. 

Teniendo en cuenta las comodidades tan rudimentarias de las 
que disponían, era de entender que al final de la jornada la mayoría 
de las reclutas prefiriera quedarse en Manhattan para ir a visitar un 
museo o disfrutar de una cena caliente antes de volver a su gélido y 
triste alojamiento, que una de las chicas había bautizado como 
Hobo House[1]. A Grace le hizo gracia el nombre cuando lo 
conoció, pero Inez temía que el capitán Wessen y otros oficiales del 


Cuerpo de Señales llegaran a enterarse y la Primera Unidad cayera 
en desgracia. «Diremos que es una abreviatura de Hoboken», dijo 
Grace, pero Inez no se quedó muy tranquila. 

En las horas sin programa de formación, las operadoras tenían 
permiso para ir a explorar la ciudad, aunque con advertencias. 
Antes de partir, estaban obligadas a informar a su operadora jefe 
acerca de dónde tenían pensado ir y con quién, y la operadora jefe 
podía denegar el permiso si lo consideraba oportuno. Estaban 
además obligadas a ponerse en contacto con Hoboken a cada hora 
por vía telefónica, por si acaso su unidad hubiera recibido órdenes 
de hacerse a la mar y tuvieran que regresar corriendo para los 
preparativos. Finalmente, tenían órdenes de comportarse en todo 
momento con dignidad y de no hacer nada que pudiera deshonrar 
el uniforme o poner en situación incómoda al Cuerpo de Señales. 

Grace subrayaba este último punto a las mujeres a su mando 
siempre que iban a salir. 

—Somos las primeras mujeres que sirven en el Ejército —les 
recordaba—. Nos han reclutado única y exclusivamente porque 
nuestras habilidades son muy necesarias. Si queremos que después 
de nosotras puedan incorporarse más mujeres, debemos demostrar a 
diario que el general Pershing y el Cuerpo de Señales acertaron en 
su apuesta por nosotras. Si no nos comportamos con honor y 
dignidad en todo momento, será nuestra ruina, y no solo nuestra, 
sino también la de todas las niñas que quieren ser como nosotras 
cuando sean mayores. 

El discurso nunca fallaba en su intención de ponerlas serias justo 
en el momento en que salían a divertirse, razón por la cual Grace 
siempre añadía: 

—Diviértanse. Y recuerden que si van en grupo siempre estarán 
más seguras. No hagan nada que yo no haría. 

Las sonrisas reaparecían y partían en parejas o en pequeños 
grupos, y siempre habían regresado sanas y salvas y mucho antes de 
la hora requerida. 

Un miércoles por la tarde, cuando las integrantes del Primer 
Grupo empezaban a dispersarse después de salir del 195 de 
Broadway tras un día especialmente duro de ejercicios de marcha 
en la azotea bajo una fina nevada intermitente, Grace despidió a la 
última de sus chicas, y se disponía a visitar su bistró favorito en la 


ciudad en compañía de Suzanne, cuando la abordó una de las 
operadoras del Segundo Grupo, Valerie DeSmedt, alta, delgada y 
elegante en su uniforme, como recién salida de un anuncio 
animando a alistarse. 

—Señorita Banker —empezó a decir Valerie con expresión seria 
cuando siempre estaba alegre—, ¿podría hablar un momento con 
usted en privado, por favor? 

—Esperaré en la esquina —dijo Suzanne inclinando la cabeza en 
esa dirección. 

Grace descansó la mano en el brazo de Valerie y la guio hacia 
detrás de las altas columnas de mármol para protegerse de la nieve 
que estaba cayendo. 

—¿Puedo ayudarla en alguna cosa? —preguntó, esperando 
fervientemente que no se tratase de un tema más adecuado para 
Berthe. 

—Sí, o al menos, espero que pueda. —Valerie enderezó la 
espalda—. Mi hermano menor, Henri, es soldado y está destinado a 
la Sección Fotográfica del Cuerpo de Señales. En estos momentos se 
encuentra en la Escuela de Fotografía Terrestre de la Universidad de 
Columbia. 

—¿Ah, sí? —dijo Grace—. No queda muy lejos de aquí. 

—A unos quince kilómetros, según el mapa que me mostró el 
teniente Hill. Pero Henri no estará allí por mucho tiempo. En pocas 
semanas, en cuanto el clima mejore, lo transferirán a la Escuela de 
Fotografía Aérea de la Eastman Kodak, en Rochester. —La voz de 
Valerie bajó hasta quedarse reducida a un murmullo—. Y como bien 
sabe, nosotras zarparemos cualquier día de estos. 

Grace asintió, aunque el Segundo Grupo no partiría hasta que el 
Primer Grupo hubiera llegado al mar del Norte; según sus cálculos, 
que podían variar en un segundo como consecuencia a las 
exigencias de la guerra, Valerie disponía al menos de otra semana 
en Nueva York y Hoboken, tal vez más. 

—Entiendo que le gustaría ver a su hermano antes de que los 
dos se marchen de la ciudad. 

—Exactamente —dijo Valerie exasperada—. Creo que no es una 
petición estrambótica. 

—Pero no lo entiendo. ¿Se niega el superior de su hermano a 
permitir que lo vea, aunque sea para una visita muy breve? 


—El problema no es ese. Henry podría conseguir fácilmente un 
permiso de medio día. El problema es la señorita Crittenden. Se 
niega a concederme permiso. Millicent Martin se ha ofrecido a 
acompañarme para que no tenga que recorrer la ciudad sola e 
indefensa. —Esbozó una mueca—. Pero la señorita Crittenden no 
quiere cambiar de opinión. 

—¿Le ha comentado por qué se niega? 

—Dijo que está demasiado lejos para ir, considerando que las 
órdenes de embarque pueden llegar en cualquier momento y que 
podría no estar de vuelta a tiempo. Pero el Segundo Grupo no se 
embarcará hasta que zarpe el Primer Grupo, ¿no? 

—Así es. —Grace se paró un momento a pensar—. ¿Quiere que 
hable con ella? 

Valerie se enderezó, dejando colgar ambos brazos hacia los 
costados, y su mirada se volvió desafiante. 

—Esperaba de verdad que me concediera usted misma el 
permiso. Podría ir a ver a mi hermano mañana por la tarde y estar 
de vuelta en Hobo House mucho antes de nuestra hora límite. 

—Estoy segura de que entiende por qué no puedo hacer lo que 
me pide —replicó con amabilidad Grace—. La señorita Crittenden y 
yo tenemos el mismo rango, y usted está en su grupo. No puedo 
contradecir las instrucciones que le haya dado. 

Valerie exhalo un suspiro, desconsolada. 

—Temía que fuera a decirme esto. Es una estupidez. Podría 
haberle dicho simplemente que me iba a dar un paseo por Central 
Park e ir tan tranquila a ver a mi hermano. No se habría ni 
enterado. 

—Pero no lo ha hecho —dijo Grace, arqueando las cejas—, 
porque ha hecho un juramento de lealtad al Ejército y no se le 
ocurriría nunca hacer algo que pudiera quebrantarlo o sortearlo de 
algún modo. 

Valerie se quedó dudando. 

—No, por supuesto que no. 

—Hablaré con ella —dijo Grace, descansando la mano en el 
hombro de Valerie—. Estoy segura de que conseguiré que entre en 
razón. Entretanto, ¿le apetece venir a cenar con Suzanne y 
conmigo? Nunca he estado en el sur de California y me encantaría 
que me explicase cosas sobre ese lugar. 


Valerie consiguió esbozar una sonrisa melancólica. 

—Claro, parece un buen plan. 

Durante la cena, Grace descubrió que Valerie era una chica 
simpática, con un gran sentido del humor, excepcionalmente 
brillante y muy comprometida con sumisión, impresiones que 
compartió aquella misma noche con Inez, cuando la invitó a pasar 
con ella a la pequeña habitación de la planta baja donde estaba 
instalado el único teléfono. Cuando le expuso el caso de Valerie, se 
saltó la parte en la que esta había recurrido a ella para evadir a Inez 
y le dio a entender que el tema había salido a relucir durante la 
cena. Como Grace se esperaba, Inez se mostró de entrada un poco 
ofendida al ver cuestionadas sus decisiones, pero al final reconoció 
que lo más probable era que el Segundo Grupo no zarpara hacia 
Francia en los próximos dos días, y confirmó que una operadora 
cumplidora como Valerie debía tener la oportunidad de despedirse 
de su hermano. 

—A mí también me encantaría ver a mi hermano una última vez 
—admitió Grace—. Pero es imposible, ya que está en Camp Green, 
Carolina del Norte. Tampoco tengo ni idea de cuándo partirá. 

Inez sorprendió a Grace cuando de repente le posó ambas manos 
en los hombros. 

—No pienses así, no digas eso de «una última vez» —dijo muy 
seria—. No es necesario que lo veas ahora, aunque es natural que te 
gustase hacerlo. Los dos regresaréis a casa sanos y salvos. Y ya lo 
verás entonces. 

Grace notó un nudo en la garganta. 

—Sí, claro. Tienes razón. 

—A lo mejor incluso lo ves «Allí». 

—O un día conecto una llamada y de pronto me encuentro a 
Eugene en la línea. 

Lo cual no era nada probable, lo sabía. Durante los meses o años 
venideros, lo más seguro era que solo pudieran comunicarse por 
carta. Pero si ella no podía ver a su hermano, sí podía ayudar a que 
una compañera viera el suyo. 

A la mañana siguiente, cuando los dos grupos se reunieron para 
empezar la formación, Valerie paró un momento a Grace en la 
puerta antes de entrar. 

—No sé qué le dijo a la señorita Crittenden, pero gracias —le 


comentó en voz baja y sonriendo de oreja a oreja—. Mañana voy a 
ir a ver a mi hermano. 

—Maravilloso —exclamó Grace—. Me alegro mucho por usted. 

Y se alegraba también por Inez, quien al parecer había 
aprendido a atemperar sus opiniones mediante el sentido común. 
Grace creía que, mientras se mantuvieran dentro de los mandatos 
de la normativa militar, era mejor satisfacer las peticiones 
personales de las chicas a menos que hubiera un motivo muy 
convincente para no hacerlo. Si Inez había empezado a ver las 
ventajas de esa forma de abordar las cosas, Grace estaba segura de 
que se vería recompensada con unas operadoras con la moral más 
alta y más leales. 

Por la tarde siguiente, tanto Grace como Inez se quedaron en 
Hobo House mientras la mitad de las operadoras iba a la ciudad, 
algunas para cenar y otras para asistir a un baile vespertino. 

—Una última velada de frivolidad en la ciudad antes de poner 
rumbo «Allí» —dijo una de las chicas al marcharse y tras prometerle 
a Grace seguir todas sus advertencias. 

Grace estaba arriba trabajando en cuestiones de papeleo, 
sentada en su camastro, envuelta en una manta y con el gorro de 
lana cubriéndole la media melena para mantener el calor, mientras 
que Inez se había quedado abajo, en el despacho con calefacción, 
para estar cerca del teléfono cuando las chicas llamaran para sus 
controles horarios. 

Grace había acabado casi con su trabajo y estaba planteándose 
dar un paseo nocturno por el puerto si conseguía encontrar a 
alguien que la acompañara, cuando de repente oyó un sonido de 
botas subiendo por las escaleras. Instantes más tarde, irrumpieron 
en la habitación cinco de las operadoras del Primer Grupo, 
jadeantes, con los ojos abiertos por una excitación que se 
transformó en confusión al mirar a su alrededor y comprobar que 
no había prácticamente nadie. 

—¿Qué pasa? —preguntó una de las chicas, Marie, la brillante 
francesa propietaria de una bellísima voz—. ¿Por qué no está todo 
el mundo haciendo la maleta? 

Grace dejó a un lado los papeles y se movió hasta dejar las 
piernas colgando por un lado del camastro. 

—¿Las maletas para qué? 


—Para nuestra partida mañana a primera hora. —Marie estudió 
la expresión de Grace mientras sus compañeras intercambiaban 
miradas de perplejidad—. ¿No han llegado nuestras órdenes? 

—NOo, que yo sepa. 

Y Grace se habría enterado si hubieran llegado. Cada vez más 
recelosa, dejó la manta y buscó las botas. Acababa de abrochárselas 
cuando llegó Inez. 

—Señorita Crittenden —dijo una de las compañeras de Marie—. 
¿Dónde está todo el mundo? ¿Se han ido ya hacia el barco sin 
nosotras? 

Marie se acercó a ellas, clavó una mirada en Inez y, empleando 
un tono que rayaba en la insubordinación, dijo: 

—Cuando hemos llamado para el control, nos ha dicho que el 
Primer Grupo había recibido órdenes de partir y que debíamos 
volver de inmediato. 

—¡¿Qué?! —contestó Grace. 

Marie se volvió hacia ella. 

—-¿Así que no era cierto? 

—Considérenlo un ensayo general —dijo Inez sin alterarse—. 
Quería ver cuánto tiempo les llevaría volver a nuestras instalaciones 
desde la ciudad cuando de verdad entre la orden, y por eso las he 
cronometrado. —Dio unos golpecitos a su reloj —. Treinta minutos 
desde que han colgado hasta que las he oído subir por las escaleras. 
No está mal, pero creo que podría mejorarse. 

Mientras las cinco chicas se removían inquietas, con cara de 
enfado y jadeantes aún después de la carrera que habían hecho, 
Grace cerró los ojos y contuvo un quejido. 

—Hemos dejado en la mesa una cena deliciosa a medio comer 
—murmuró una de las chicas—. Pagada y todo. 

Grace abrió entonces los ojos. 

—Gracias, Denise. Ya es suficiente —dijo, quizá con excesiva 
dureza. Denise asintió, apartó la mirada y se cruzó de brazos—. El 
restaurante de la esquina sigue abierto si tienen todavía hambre. 
— Abrió el maletín, extrajo de él un talonario de vales, contó cinco y 
los distribuyó entre las infelices chicas—. Invito yo..., o mejor 
dicho, invita el Cuerpo de Señales. 

Le dieron las gracias y se marcharon, fulminando con la mirada 
a Inez al pasar por su lado, un detalle que ella no vio o que tal vez 


ignoró. 

—Treinta minutos —observó Inez cuando se hubieron 
marchado—. Creo que deberían rebajarlo a veinte, aunque ello 
signifique no adentrarse tanto en la ciudad como a ellas les 
gustaría. 

Grace suspiró, se quitó el gorro y se pasó la mano por la cabeza. 

—+Es bueno saber lo rápido que pueden volver las chicas en caso 
de necesidad, pero te animaría a no llevar a cabo más pruebas sin 
previo aviso. Recuerda aquello de «¡Qué viene el lobo!». 

Inez se quedó mirándola, desconcertada. 

—Los soldados deben seguir las órdenes, con rapidez y sin 
cuestionar a sus líderes. Cuando estén «Allí», nuestras chicas se 
enfrentarán a pruebas mucho más duras que la interrupción de una 
cena. 

—Por supuesto —respondió Grace, con un gesto de 
asentimiento—. Razón de más para que ahora nos encarguemos de 
generar confianza y lealtad. 

Inez se quedó reflexionando y, aunque su expresión traicionaba 
su escepticismo, accedió y dijo que en la siguiente ocasión 
seleccionaría aleatoriamente un grupo de chicas y les ordenaría 
regresar a la base para poder cronometrarlas, pero que antes les 
explicaría que era solo un simulacro. Dijo que sabía que no les 
gustaría que les cortaran de pronto la diversión, pero que 
entenderían la necesidad de estar preparadas. 

Grace suponía que Inez consideraba que poner a prueba a las 
operadoras era adecuado no solo por la información que obtuviera 
sobre el tiempo de respuesta, que sin duda alguna era valioso, sino 
también porque las operadoras jefe se veían sometidas con 
frecuencia a pruebas improvisadas sobre los protocolos a seguir. Y a 
menudo no les decían que estaban siendo puestas a prueba hasta 
después de los hechos. Teniendo esto en cuenta, Grace no podía 
culpar a Inez por lo que había hecho, sino solo por cómo lo había 
hecho. Confiaba en que aquella fuera la última vez que Inez tomaba 
una decisión tan cuestionable. 

Resultó ser una esperanza satisfecha solo irónicamente, porque, 
aunque Grace no fue testigo presencial de los acontecimientos que 
acabarían siendo conocidos como «el incidente Hoboken», sí le tocó 
luego lidiar con las consecuencias. 


Hobo House estaba solo a veinte kilómetros de la residencia de 
los Banker en Passaic, a menos de media hora de viaje en el tren 
que Grace solía coger a diario para ir a trabajar. Un sábado, Grace y 
Suzanne obtuvieron un permiso de mediodía para visitar a la 
familia. Los padres y las hermanas de Grace admiraron sus 
uniformes; la cena que preparó su madre, consistente en pollo asado 
con puré de patatas, guisantes y zanahorias y bollos de mantequilla 
fue deliciosa y encantadora. Era maravilloso volver a estar en casa. 
Si Eugene hubiera podido sumarse a la visita, la felicidad habría 
sido completa. 

Cuando Grace y Suzanne regresaron a Hoboken a última hora de 
la tarde, encontraron a las operadoras enojadas y furiosas. Al 
preguntar Grace por Inez, le dijeron que su homóloga del Segundo 
Grupo estaba en el despacho de abajo, redactando un informe. 
Varias chicas de ambos grupos hablaron a la vez, ansiosas por 
explicarle a Grace qué había pasado, muchas de ellas buscando 
evidentemente compasión y reparación, otras buscando defenderse. 

Por lo que Grace fue capaz de entender, un grupo de operadoras 
que no tenían ni tiempo ni dinero para ir a la ciudad encontraron 
una tienda vacía a una manzana de allí, en River Street, empujaron 
contra las paredes el mobiliario que quedaba en el interior, 
instalaron un tocadiscos Victrola que alguien le había prestado a 
una de ellas y montaron un baile. El sonido de la música y las risas 
habían intrigado a varios oficiales que pasaban por delante. Los 
hombres habían asomado la cabeza por la puerta y, sin invitación 
previa ni presentaciones de por medio, habían entrado y habían 
preguntado a las chicas si podían sumarse a la fiesta. Estas habían 
accedido encantadas, ellos las habían ayudado a empujar las mesas 
para ampliar la pista de baile y, durante un rato, se lo habían 
pasado todos en grande. Entonces, quiso la suerte que Inez oyera 
también la música y se acercara a investigar. Horrorizada ante tanta 
ausencia de decoro, silenció la música de inmediato, regañó a los 
oficiales y obligó a las operadoras a volver rápidamente a casa. 

—A las señoritas de este servicio no les importaría, en muchos 
casos, conocer, social e indiscriminadamente, a todos y cada uno de 
los oficiales —le dijo indignada a un oficial antes de marcharse. 

—La señorita Crittenden es responsable de la reputación del 
Segundo Grupo —dijo Grace a las contrariadas operadoras—. Y no 


ha tenido más remedio que intervenir si consideraba que allí estaba 
sucediendo algo inapropiado. 

—Jamás haríamos nada que deshonrara el uniforme —protestó 
Valerie—. Todo fue de lo más inocente. Simplemente estábamos 
bailando con algunos oficiales del Ejército, igual que otras chicas 
bailan con otros soldados en los locales de la Asociación Cristiana 
de Jóvenes tanto aquí como «Allí». 

—Si la Asociación Cristiana de Jóvenes hubiera organizado y 
supervisado este baile —explicó Grace, sabiendo que Valerie era 
capaz de ver la diferencia—, dudo que la señorita Crittenden se 
hubiera enfadado tanto. 

Las chicas murmuraron entre ellas, enojadas e inquietas, 
preguntándose qué estaría escribiendo la operadora jefe en su 
informe y qué consecuencias podría haber. Por mucho que Grace 
intentara tranquilizarlas, todas las chicas que habían asistido a 
aquel improvisado baile temían ser despedidas del Cuerpo de 
Señales. 

En el transcurso de los días siguientes, Grace descubrió con 
alivio que el capitán Wessen y el señor Estabrook se habían 
alarmado menos que Inez por el incidente del baile, un asunto que, 
sin embargo, había planteado importantes preguntas sobre 
cuestiones de protocolo que antes ni se les habían ocurrido. ¿En qué 
lugar de la cadena de mando se ubicaban las operadoras del Cuerpo 
de Señales? ¿Tenía derecho a dirigirse a ellas cualquier oficial o 
recluta sin haber sido presentado de manera formal? ¿Qué debían 
hacer las operadoras si se encontraban por la calle con un oficial o 
un recluta? Si se reconocían, ¿quién debía saludar primero? 

Solicitaron a Grace e Inez que colaboraran con ellos en hallar las 
respuestas, que las reflexionaran bien, pero se dieran cierta prisa, 
debido a lo inminente de la partida. El señor Estabrook era de la 
opinión de que las operadoras habían de tener la misma categoría 
que los cadetes, por encima de los hombres alistados, pero por 
debajo de los oficiales de rango. A Grace no le sorprendió que Inez 
aprovechara la oportunidad para plantear si las mujeres deberían 
tener rangos militares reales, igual que cualquier otro soldado. 

El capitán Wessen dudó. 

—No creo que el Ejército tenga intención de hacerlo. 

—Utilizar los rangos normales serviría para que todo el mundo 


tuviera claro cuál es el estatus de las operadoras —argumentó 
Inez—. Eliminar ambigiúedades innecesarias ayudaría a mantener el 
orden. 

Los dos hombres intercambiaron una mirada. 

—Lo comunicaré a la cadena de mando —dijo el capitán 
Wessen—, pero no alberguen muchas esperanzas. 

De todos modos, se fijó Grace, Inez parecía muy esperanzada, 
triunfante incluso, cuando asintió y volvió a su silla. Y su sonrisa no 
desapareció ni siquiera cuando el señor Estabrook dejó claro que, 
hasta que no se tomara una decisión al respecto, todo el mundo 
seguiría dirigiéndose a las operadoras por su cargo profesional y su 
apellido, o por los habituales «señorita» o «señora». 

—No se tolerará ninguna falta de respeto por parte de oficiales y 
hombres —les aseguró—. Cuando estemos «Allí», no habrá ni 
«cariños» ni «nenas» en uniforme. Y más de uno tendrá que 
aprender esta norma a las duras. 

Todo lo cual los condujo hacia el tema más delicado de las 
interacciones menos oficiales entre mujeres y hombres uniformados. 
Inez recomendó encarecidamente que si un oficial quería conocer a 
una mujer del Cuerpo de Señales, debería primero solicitarlo a su 
operadora jefe. Si el oficial superior del peticionario se mostraba 
dispuesto a responder por él, dicho oficial superior presentaría el 
peticionario a la operadora jefe de la joven, que a su vez, si su buen 
criterio así lo aconsejaba, presentaría el peticionario a la joven. 

Aunque Grace no lo expresó en voz alta, consideraba el plan de 
Inez para que dos personas se conocieran como un proceso 
innecesariamente complicado y arcaico. Aun así, coincidía con el 
capitán Wessen en que era inevitable que pudiera haber jóvenes 
mujeres y hombres que acabaran sintiendo un interés mutuo y que, 
en ausencia de padres y de las limitaciones habituales al cortejo, 
había que establecer políticas que protegieran el honor de las 
damas. Después de mucha discusión, acordaron que las mujeres del 
Cuerpo de Señales limitarían al máximo sus relaciones tanto con 
reclutas como con oficiales y que deberían «rechazar e informar 
debidamente» de cualquier gesto de familiaridad indebido o 
molesto. Luego, al abandonar Inez la sala unos instantes, el señor 
Estabrook pidió a Grace y al capitán Wessen que se acercaran hasta 
él y les dijo en voz baja: 


—En resumen, nada de bailes delante de la señorita Crittenden 
mientras sigamos en Hoboken. 

—Eso ténganlo por seguro —dijo Grace—, siempre y cuando nos 
hagamos pronto a la mar. —Los hombres la miraron con ironía, sin 
revelar sus pensamientos—. Por intentarlo que no quede —añadió 
Grace con una sonrisa—. Tarde o temprano tendrán que acabar 
comunicándome la agenda. 

Grace estaba empezando a pensar que se enteraría del momento 
de zarpar justo cinco minutos antes de partir. 

Los hombres intercambiaron una mirada. El señor Estabrook se 
encogió de hombros y el capitán Wessen hizo un gesto de 
asentimiento. 

—Lo que voy a decir ahora es estrictamente confidencial —dijo 
el señor Estabrook, inclinándose hacia delante y bajando aún más la 
voz—. No informe de nada a sus operadoras, ni siquiera a la 
señorita Crittenden. 

—Entendido —murmuró Grace. 

—La salida del Primer Grupo es inminente —dijo el capitán 
Wessen—. Puede ser cualquier día de estos. Si no ha puesto todavía 
todos sus asuntos en orden, hágalo de inmediato. 

—Sí, señor. El Primer Grupo estará listo. 

Inez reapareció en aquel momento. Sin perder ni un segundo, 
dijo el capitán Wessen: 

—Ah, señorita Crittenden. Justo estábamos diciendo, en relación 
con la confraternización, que se espera de las operadoras jefe que 
den ejemplo a sus operadoras con una conducta de la máxima 
discreción y contención. 

—Por supuesto —respondió la señorita Crittenden al tiempo que 
tomaba de nuevo asiento—. Sería inapropiado que una operadora 
jefe iniciase algún tipo de noviazgo mientras estemos «Allí». Nada 
distraerá nuestra atención de nuestros deberes y de las chicas que 
tenemos a nuestro cargo. ¿Coincide conmigo, señorita Banker? 

—Naturalmente que sí —respondió Grace, sorprendida ante la 
vehemencia de Inez. 

Aunque estaba de acuerdo con ella. Se había alistado al Cuerpo 
de Señales para servir a su país y derrotar al káiser, no para 
encontrar marido. 

Finalizada la reunión, Grace, cada vez más nerviosa, regresó a la 


sala guardando totalmente el secreto de su partida inminente. A la 
mañana siguiente, intentó disimular la emoción mientras lideraba la 
sesión matutina de gimnasia en pijama. Se limitó a picotear un poco 
el desayuno, pues las mariposas que notaba en el estómago le 
hicieron imposible tragar más que un pequeño bocado. Pero en vez 
de llamar la atención hacia su falta de apetito, le dijo a Suzanne que 
las esperaba fuera; salió del restaurante y paseó por el muelle para 
liberarse de la energía que le generaban los nervios. Se detuvo un 
momento para observar el misterioso muelle número dos y se 
preguntó si el barco que había allá atracado era el buque de 
transporte de tropas que trasladaría al Primer Grupo a Francia. 

Mientras asimilaba la escena, se acercó un capitán del Ejército 
que Grace no reconoció. 

—Un barco formidable —dijo el capitán, ladeando la cabeza 
hacia la embarcación. 

—Así es, señor —replicó Grace—. Se ve muy marinero. 

—¿Cuándo tienen planificado zarpar usted y sus chicas? 

Grace se encogió de hombros y abrió mucho los ojos en una 
ignorancia fingida. 

—No lo sé. 

El capitán echó la cabeza hacia atrás y rio. 

—Por supuesto que lo sabe —dijo, y señalaba la insignia de 
Grace—. Es usted operadora jefe. Lo sabe, igual que yo también lo 
sé. Por lo tanto, puede decírmelo. Y bien, ¿cuándo zarpan? 

—Si ya lo sabe —replicó Grace—, no existe ninguna necesidad 
de que yo se lo diga. 

Le ofreció entonces una sonrisa por encima del hombro y echó a 
andar hacia el restaurante de la esquina para reunirse con las 
demás. 

Más tarde, cuando Grace fue al despacho del censor para 
entregar el correo saliente de la Primera Unidad y conseguir 
autorización de emisión, se llevó una sorpresa al ver en el pasillo a 
aquel mismo oficial. 

—Capitán —saludó. 

—Señorita Banker —dijo él, regocijándose con la cara de 
sorpresa que puso ella al ver que sabía su nombre—. Estoy con 
el G2 —continuó, sorprendiéndola de nuevo. La división de 
inteligencia—. Ha estado muy bien que no respondiera a mi 


pregunta esta mañana a primera hora. Me enviaron para ponerla a 
prueba. 

—¿Y puedo entender que la he superado? 

—Y con excelencia. Siga así. Es usted un buen soldado, para ser 
una chica. 

Perpleja, Grace asintió y continuó su camino. Una lástima que el 
capitán no se hubiese ido antes de socavar el resultado con aquel 
cumplido. 

El 5 de marzo las mujeres del Primer Grupo fueron sometidas a 
una nueva revisión médica: peso, medidas, pruebas y preguntas 
sobre síntomas como irritación de garganta, fiebre, tos y dolor de 
cabeza. Después, se presentaron ante el capitán Wessen y realizaron 
el juramento militar, todas ellas como mínimo por segunda vez. Les 
ordenaron a continuación volver a Hoboken, con instrucciones 
explícitas de informar cada media hora en caso de que fueran a salir 
de las instalaciones. 

A última hora de la tarde, Grace recibió la noticia de que 
embarcarían en el buque de transporte de tropas a la mañana 
siguiente. Convocó a sus treinta y dos operadoras, les dio 
instrucciones y les recordó que no debían comentarlo con nadie. 
«Intentad dormir bien —añadió—. Os alegraréis de haberlo hecho». 

En cuanto a ella, la excitación le impidió dormir. Permaneció 
despierta en el camastro durante horas, con los ojos cerrados, 
repasando mentalmente la lista de todas las tareas que tenía que 
llevar a cabo antes de zarpar. 

Llegó la mañana. Una sesión de gimnasia en pijama más, un 
aseo rápido más en el pequeño cuarto de baño, un último desayuno 
en el restaurante de la esquina. Y entonces, impecablemente 
vestidas con sus uniformes, con todo el equipo perfectamente 
guardado, bajaron bolsas y maletines por la escalera y salieron a la 
calle, donde dos soldados cargaron las pertenencias a un carro que 
puso rumbo enseguida hacia el muelle número dos. 

Grace llamó a las chicas al orden, y en dos filas de dieciséis, con 
Grace en cabeza, pusieron rumbo hacia el muelle para subir a bordo 
del RMS Celtic, uno de los famosos «Cuatro Grandes», los primeros 
barcos de más de veinte mil toneladas. Elevándose como un gigante 
sobre el muelle, con el casco camuflado por un sinfín de confusas 
formas angulosas pintadas en diferentes tonalidades de verde, azul 


y beis, no se parecía en nada al antiguo trasatlántico de la naviera 
White Star que había sido antes de la guerra. 

Justo en el momento en que el grupo acababa de cruzar la 
cubierta y se cobijaba bajo techo, empezó a caer una gélida llovizna 
gris. Grace dirigió a las chicas hacia los camarotes que tenían 
asignados, todos ellos en el lado de la embarcación que daba al 
puerto. Tras guardar bolsas y maletines, la mayoría se acercó a los 
ojos de buey para mirar. Miles de soldados uniformados de caqui 
formaban en los muelles a la espera de embarcar, con cascos en la 
cabeza y macutos a la espalda. Desde aquella distancia, la silenciosa 
escena estaba envuelta de solemnidad, a pesar del aparente buen 
humor de los hombres y de algún que otro destello de sonrisa. 

Fue como si pasaran horas hasta que el último regimiento subió 
a bordo, y la señal que Grace esperaba llegó por fin, un estruendoso 
toque de sirena que alertó a la tripulación de que era casi hora de 
zarpar. 

—i¡Bajad las cortinillas! —ordenó Grace, mientras la 
reverberación de la sirena sonaba aún por encima de sus cabezas. 

Las chicas se apresuraron a cubrir los ojos de buey. No estaban 
autorizadas a mover ni un milímetro de aquella tela opaca, ni 
siquiera para echar un vistazo rápido al exterior, hasta que el 
capitán declarara que era seguro hacerlo. Grace verificó que todos 
los ojos de buey estuvieran correctamente tapados y charló con las 
chicas al pasar de camarote a camarote, les ofrecía palabras de 
ánimo que para nada necesitaban, pues todas estaban emocionadas 
ante la perspectiva de zarpar por fin. 

La sirena volvió a sonar, con más potencia y por más tiempo. El 
sonido de los motores se intensificó. Una leve sacudida y, con un 
movimiento regular de avance, el Celtic se separó del muelle, se 
adentró en el río Hudson, siguió navegando por la bahía en 
dirección sur y se hizo a la mar. 

Acababa de cruzar el Rubicón, pensó Grace al mirar las caras de 
las jóvenes que tenía a su mando y notar el peso de la 
responsabilidad sobre los hombros. Ya no había vuelta atrás. 
Navegaba rumbo hacia «Allí» y no regresaría a casa hasta que 
hubieran ganado la guerra. 

Si Dios quería, las chicas y ella volverían a casa. 


Marzo de 1918 
Hoboken, Halifax y en alta mar 


VALERIE 


Durante los primeros días de marzo, Valerie anhelaba hasta tal 
punto estar en el Primer Grupo que acabó desarrollando la terrible 
costumbre de presionar la mandíbula cada vez que pensaba en ello, 
tanto que hasta le dolían los dientes. No era solo porque se veía 
como una osada pionera más que como una seguidora, la primera 
en saltar a la piscina más que la chica dubitativa que antes que 
nada probaba el agua con un dedo del pie, aunque eso ciertamente 
también tenía algo que ver. Tampoco era porque no soportara a su 
operadora jefe y prefiriera estar a las órdenes de Grace Banker. Eso 
podía haber sido cierto en su día, pero Inez Crittenden y ella habían 
llegado a una tregua amistosa después de que Inez hubiera dado 
marcha atrás en su decisión de prohibir a Valerie visitar a su 
hermano en la Universidad de Columbia. 

«Viéndolo en retrospectiva, mis objeciones fueron 
exageradamente cautas —le había dicho Inez cuando por fin le 
concedió a Valerie el medio día de permiso—. Sabemos con casi 
total seguridad que no zarparemos hoy ni mañana, ni siquiera 
pasado mañana». 

Valerie podría haberle dado un abrazo, pero un agradecido y 
respetuoso «gracias» le pareció más apropiado. Admiraba a la gente 
capaz de reconocer sus errores y rectificar sin dar excusas ni echar 
la culpa a otros. Y a pesar de que algunas de las chicas se quejaban 
por el tipo de liderazgo que ejercía Inez, Valerie no recordaba 
ninguna ocasión en la que su operadora jefe hubiera actuado por 


ignorancia, malicia o incompetencia. Inez solo seguía las reglas y 
esperaba de sus chicas que hicieran lo mismo. Por lo que Valerie 
había visto, e incluso cuando las decisiones de Inez fastidiaban a las 
operadoras del grupo que comandaba, su superiora nunca actuaba 
por intereses egoístas, sino por el bien de la unidad, del Cuerpo de 
Señales y de la victoria en la guerra. Inez conocía la normativa del 
Ejército, la seguía y esperaba que sus operadoras siguieran su 
ejemplo. ¿Cómo podía una persona sensata criticar eso? Si Inez 
hubiera quebrantado las normas en beneficio propio, Valerie se 
habría encolerizado; sin embargo, Inez nunca había pedido a las 
chicas nada que ella se hubiera negado a hacer. 

En aquella ocasión, lo único que Valerie pretendía era obtener 
permiso para ir a visitar a Henri, pero Inez se había disculpado 
luego y le había regalado unos vales para que invitara a su hermano 
a cenar. No era necesario, aunque Valerie había agradecido el gesto. 
Después de aquello, y atesorando los recuerdos de la encantadora 
velada que había pasado con su hermano menor, Valerie había 
empezado a defender a la operadora jefe cuando las demás chicas se 
quejaban de ella a sus espaldas, a menos que las quejas estuvieran 
justificadas, en cuyo caso, Valerie siempre intentaba mediar. 

Así que no era que Valerie siempre tuviera que ser la primera de 
la fila o que deseara huir de Inez Crittenden. Era que no soportaba 
seguir varada en Hoboken —despertarse temprano para la sesión de 
gimnasia en pijama, tiritar mientras se lavaba con esponja a menos 
que fuera el día que tenía turno para la ducha, engullir comida poco 
apetitosa en el pequeño restaurante de la esquina y pasar el día con 
instrucción, formación y sometida a exámenes de garganta y tomas 
de temperatura llevadas a cabo por enfermeras inexplicablemente 
tensas— mientras otras chicas del Cuerpo de Señales partían para 
vivir la aventura de su vida. 

—¿Por qué no podríamos habernos marchado todas a la vez? 
—se lamentó Valerie la gris y húmeda mañana del 6 de marzo 
mientras veía desde el muelle, en compañía de las demás chicas del 
Segundo Grupo, cómo el Celtic abandonaba lentamente el puerto y 
se perdía en la neblina. 

Tenían el plan de formar filas en el puerto y despedirse de sus 
amigas agitando pañuelos blancos, pero en cuanto los marineros 
habían iniciado las maniobras para zarpar, los ojos de buey habían 


quedado cubiertos con cortinillas opacas. El Primer Grupo no se 
había enterado de que las operadoras del Segundo Grupo habían ido 
a despedirlas y estas estaban desanimadas porque su cariñosa 
despedida se había quedado en nada. 

Inez ladeó la cabeza y estudió a Valerie, como si intentara 
decidir si era o no una pregunta retórica. 

—No podemos ir todas en el mismo barco —respondió—. Tienen 
que dividirnos entre varios buques para aumentar la probabilidad 
de que al menos algunas lleguemos «Allí». ¿Qué pasaría con el 
general Pershing si todas cruzáramos el océano en el primer barco, 
un submarino alemán lo hundiera y, con él, perdieran la vida todas 
las operadoras? 

Valerie hubiera preferido no visualizar la imagen con tanta 
claridad. 

—Pues que el general estaría en un grave aprieto —consiguió 
decir. 

—Y habría perdido varias docenas de operadoras telefónicas de 
primer nivel —añadió Inez—. Difíciles de sustituir, además. 

—Y estaríamos todas muertas en el fondo del mar —dijo 
Millicent, enlazando por el brazo a Valerie—. Sois unas morbosas. 
Vámonos de aquí. Protejámonos de esta lluvia antes de que pillemos 
todas la gripe. 

—La gripe no se pilla con la lluvia —replicó Inez, pero echó a 
andar también hacia Hobo House. 

—Ya llegará nuestro turno —dijo Millicent para consolar a 
Valerie, y le presionó el brazo—. Tendremos que calentar la silla en 
Nueva Jersey un poco más, pero seguro que de aquí a un mes 
estamos ya en París. 

Era una idea alentadora. Ninguna de ellas tenía voz y voto para 
decidir su destino, pero por lo que Valerie había observado y oído, 
el deseo de todas las chicas de la Primera Unidad era tener un 
puesto lo más cerca posible del frente. Por importantes que fueran 
las unidades de suministro de la retaguardia —algo que nadie 
negaba, puesto que todo el mundo sabía que una guerra podía 
ganarse Oo perderse dependiendo de la entrega correcta de 
municiones, equipamiento y comida—, todas querían estar cerca de 
la batalla, trabajar en las centralitas donde absolutamente todas las 
llamadas fueran importantes, donde cada segundo contara, donde 


cada conexión tuviese que ser impecable y cada traducción perfecta. 
Y Valerie no era distinta a las demás; esperaba ser destinada a la 
unidad del general Pershing y conectar las llamadas más 
trascendentales de la guerra. Aunque tampoco le disgustaría que su 
servicio incluyera un par de meses en la Ciudad de la Luz. El 
romanticismo, la belleza, el arte, la moda, los cafés, los atractivos 
franceses..., todo sería un consuelo mientras sus amigas más 
afortunadas, apostadas más cerca de los campos de batalla, 
salvaban el mundo para que triunfara la democracia. 

En cuanto entraron en Hobo House, Valerie se quitó el abrigo 
azul marino y sacudió con la mano las gotas de lluvia antes de 
colgárselo del brazo para subir las escaleras. Era una suerte que el 
Cuerpo de Señales hubiera incluido un abrigo de lana en el 
conjunto, no solo por el calor que proporcionaba, también porque 
servía para proteger el uniforme. Valerie se sentía orgullosa del 
uniforme, excepto de aquellos horripilantes calzones, y teniendo en 
cuenta que vestirían de uniforme a diario mientras durara la guerra, 
quería cuidar muy bien el que le habían asignado. Las operadoras 
habían tenido que pagar su uniforme y su equipamiento, y el 
conjunto de Valerie estaba valorado en trescientos dólares. Ella solo 
tenía doscientos, cantidad que había ahorrado trabajando para 
Pacific Telephone y que había llevado consigo por si acaso se 
presentaba alguna urgencia. No había sido la única operadora que 
había llegado falta de dinero. Por suerte, ATT había prestado la 
diferencia a todas aquellas chicas que no habían podido permitirse 
la totalidad del importe, un dinero que les iría siendo descontado en 
pequeñas cuotas del sueldo que percibieran del Ejército. Como 
operadora, Valerie ganaba sesenta dólares mensuales —menos de lo 
que ganaba en Pacific Telephone—, las supervisoras se llevaban 
setenta y dos dólares al mes, y las operadoras jefe, la respetable 
cantidad de ciento veinticinco dólares mensuales. Pero Valerie no 
era la única chica del Cuerpo de Señales que había aceptado un 
recorte de salario a cambio de servir a su patria, y confiaba en ser 
ascendida tarde o temprano. 

Sin las chicas del Primer Grupo, la nave parecía más tranquila y 
más espaciosa, pero corrían rumores de que pronto llegaría un 
Tercer Grupo para sustituirlas. Valerie esperaba que Cora estuviera 
entre las nuevas, pero por mucho que deseara ver de nuevo a su 


amiga, confiaba también en que el Segundo Grupo zarpara antes. 
Inez no podía o no quería decirles cuándo calculaba que zarpasen. 
Lo único que les comentaba era que debían seguir formándose y en 
estado de alerta. Y cada noche, antes de acostarse, preparaban 
bolsas y maletines por si acaso la orden llegaba sin previo aviso 
mientras dormían. 

Pasó una semana, luego otra. 

Una mañana, Valerie se despertó al notar la presión de una 
mano en el hombro, de alguien que la zarandeaba para que 
despertase. 

—Señorita DeSmedt —le dijo una voz al oído, bajito pero en 
tono urgente—. Despierte. 

—¿Hilde? —respondió adormilada. 

Se obligó a abrir los ojos. Estaba todo negro, excepto por el haz 
de luz de una linterna que por suerte no la enfocaba directamente a 
la cara, sino al suelo, justo al lado de su camastro. Su camastro... 
Hobo House. Claro. Su hermana jamás se habría dirigido a ella 
como «señorita DeSmedt» ni la habría despertado con tanta 
delicadeza. 

—Señorita Crittenden —la corrigió la operadora jefe—. Son las 
cinco de la mañana. Ayúdeme a despertar a todo el mundo. 
Disponemos de media hora para asearnos y vestirnos, después de lo 
cual debemos presentarnos en el muelle. 

Valerie, con la sensación de sueño evaporada como por arte de 
magia, retiró la manta. 

—¿Cuándo zarpamos? 

—A las seis en punto. 

—Merde —murmuró Valerie por lo bajo. 

Se encargó de despertar a las chicas de una fila de camastros, 
avisándolas de que no había tiempo que perder, mientras Inez se 
ocupaba de la otra mitad. Algunas la miraron primero sin entender 
nada antes de saltar a toda velocidad de los camastros; otras 
contuvieron un grito, echaron las mantas a un lado y corrieron a 
asearse y vestirse. 

Si Inez no les hubiera ordenado hacer la maleta cada noche 
antes de acostarse, jamás habrían estado listas a tiempo, pero a las 
cinco y media en punto se hallaban todas vestidas, espabiladas y 
esperaban delante del salón con las bolsas y los maletines. Mientras 


una pareja de marineros se ocupaba de las pertenencias, las 
operadoras formaron dos filas para que les pasaran revista. Inez les 
dio rápido el visto bueno, hizo un gesto de aprobación y les ordenó 
que la siguieran en silencio. Bajo la pálida luz del amanecer de una 
mañana de principios de primavera, emprendieron camino hacia el 
muelle número dos sin más ruido que el del crujido delas botas 
sobre la gravilla. 

Delante de ellas, alzándose en la penumbra, divisaron el RMS 
Carmania, un trasatlántico de Cunard Line adaptado para servir en 
tiempos de guerra, primero como buque mercante armado y 
recientemente para transporte de tropas. Cuando Valerie miró hacia 
arriba, muy arriba, atraída por el sonido amortiguado de voces, 
vislumbró figuras en movimiento que debían de ser los soldados de 
infantería que llenaban las cubiertas y observaban desde los ojos de 
buey. Inez aceleró el paso cuando se aproximaron a la pasarela, 
cruzaron por encima del agua y subieron a bordo del barco. 

—No digan nada a nadie que no sea del grupo —les ordenó 
cuando se reunieron todas a su alrededor en cubierta, en voz tan 
baja que Valerie tuvo que esforzarse para poder oírla por encima de 
los sonidos metálicos y los chillidos de las aves. 

Inez las guio bajo cubierta, les indicó sus camarotes y verificó 
todos los ojos de buey para asegurarse de que las cortinillas se 
hallaban cerradas. A continuación, les ordenó quedarse en los 
camarotes hasta que volviera para decirles que ya podían salir. 

—¿Cuánto tiempo creéis que tardará? —preguntó Millicent en 
cuanto la operadora jefe se hubo marchado y cerrado la puerta. 
Valerie y ella compartían un estrecho camarote de cuatro literas con 
dos chicas más, una de Colorado y la otra de Wisconsin—. Si no 
podemos pasear por las cubiertas, mirar por las ventanas o hablar 
con nadie, será un viaje largo y tedioso. 

—Seguro que nos soltará en cuanto hayamos salido de puerto 
—dijo Valerie—. En algún momento querrá que hagamos ejercicio, 
y tenemos que comer, además. 

—-¿Y por qué tanto secretismo y silencio? —preguntó Martina, la 
chica de Green Bay, hija de inmigrantes belgas—. El Primer Grupo 
zarpó a plena luz de día, con fanfarria y aplausos. ¿Por qué nosotras 
marchamos como si no quisiéramos pagar la mensualidad al casero? 

—¿Para evitar espías y saboteadores? —apuntó Kathleen, una 


guapa pelirroja de Denver que llevaba los rizos sujetos en la nuca 
con una cinta. 

Martina y ella intercambiaron entonces una mirada de 
inquietud. 

—Me parece poco probable —dijo Valerie, fingiendo estar más 
segura de lo que en verdad estaba—. Lo más probable es que hayan 
querido zarpar temprano por algún tema de mareas, corrientes o 
vientos, imagino, y que lo del silencio haya sido para no despertar 
al vecindario, que aún está durmiendo. 

Los rostros de las chicas se liberaron un poco de la tensión, pero 
cuando Millicent se tumbó en una de las literas de arriba, la mirada 
que lanzó a Valerie fue tremendamente escéptica. 

Se instalaron y empezaron a adaptarse a la extraña e incómoda 
situación de que se encontraban a la vez bajo cubierta y flotando. 
Sonó la sirena, un sonido intenso y emocionante. 

—Eso va para el vecindario —dijo Millicent, y bostezó—. Esto 
despierta a cualquiera y alerta a todos los posibles espías y 
saboteadores. 

—¡Me parece que ya nos movemos! —exclamó Martina, 
sujetándose en el borde de la litera de Valerie en el momento en 
que todas notaron una extraña sacudida y percibieron, más que oír, 
el sonido grave y metálico de la turbina a vapor. 

—Me habría gustado poder ver la estatua de la Libertad al pasar 
por delante —confesó Kathleen—. ¿Creéis que pasará algo si me 
asomo un poquitín? 

—Yo, de ser tú, no lo haría —le aconsejó con simpatía Valerie—. 
La señorita Crittenden te hará fregar la cubierta desde el momento 
en que salgamos de aquí hasta que lleguemos a..., adonde quiera 
que vayamos. —De hecho, nadie les había dicho si iban a Gran 
Bretaña o a Francia. 

—Ya la verás cuando volvamos, después de que hayamos 
ayudado al general Pershing a ganar la guerra —dijo Millicent, 
dejando caer el brazo por el lateral de la litera para darle a 
Kathleen unos golpecitos de consuelo en la cabeza. Kathleen se echó 
a reír y la apartó de un manotazo. 

Siguieron charlando y bromeando sobre lo felices que estaban de 
alejarse de una vez por todas de Hobo House, también especularon 
sobre si la operadora jefe compartiría camarote con tres chicas más 


o tendría un camarote de primera clase solo para ella. No se habían 
decidido aún con respecto a esta última duda, cuando Inez llamó a 
la puerta y la abrió sin esperar respuesta. 

—Los chalecos salvavidas —anunció. Entregó a cada una de 
ellas un artilugio de lona y corcho, con correas y aberturas para 
pasar los brazos y el nombre del barco grabado en un lateral en 
letras mayúsculas de color negro—. Pónganselos y no se los quiten. 
En cuanto los lleven puestos, pueden salir libremente a explorar las 
cubiertas, aunque solo en parejas o en grupo, nunca solas. 

—¿Podemos pasear por las cubiertas con un oficial a modo de 
escolta? —preguntó Millicent, examinando con expresión dubitativa 
el chaleco salvavidas. 

—Siempre y cuando la acompañe también otra chica, sí, por 
supuesto. —Inez les ofreció una fugaz sonrisa—. El capitán se ha 
ofrecido a hacer un tour con el Segundo Grupo por todo el barco a 
las once. El punto de partida es la cubierta B, así que las esperamos 
si están interesadas. Y vengan con el chaleco salvavidas puesto —les 
recordó antes de irse. 

Las cuatro compañeras de camarote, hartas de estar encerradas, 
decidieron explorar un poco por su cuenta antes de incorporarse a 
la visita. Valerie rio a carcajadas cuando salió al pasillo y vio que el 
resto de las chicas del Segundo Grupo también había salido 
corriendo de los camarotes, ansiosas como ella por respirar la brisa 
marina y ver la costa de lejos, si aún era visible. Al emerger a la 
cubierta B, descubrió que lo único que se veía era una línea azul 
verdosa hacia el noroeste, y que hacia el este solo había mar 
abierto. 

La visita fue interesante, aunque no exhaustiva. El capitán les 
enseñó el puente, las cubiertas superiores, los comedores y los 
salones, pero no las salas de máquinas, las cuales Valerie imaginaba 
fascinantes, por ensordecedoras que pudieran ser. La visita terminó 
en el salón principal, donde fueron presentadas a varios oficiales, en 
su mayoría tenientes primeros o segundos integrados en la 302” 
Compañía de Ingenieros y el batallón de Transmisiones adjunto a la 
misma. Era una delicia que las operadoras pudieran disfrutar de 
compañeros tan encantadores y galantes durante su travesía 
oceánica, de jóvenes guapos y elegantemente uniformados, 
sinceramente felices y aliviados al saber que las «auténticas chicas 


hola norteamericanas» gestionarían las centralitas del Ejército a 
partir de entonces. 

Después, Inez y un oficial del Cuerpo de Señales, el coronel 
Hertness, las acompañaron al comedor para el almuerzo. Todo el 
mundo comería allí, informaron a las chicas, cada grupo en el turno 
que tuviera asignado, y las operadoras telefónicas ocuparían unas 
mesas especialmente reservadas para ellas. Siempre que fuera 
dentro de esa sección del comedor, podrían sentarse donde les 
apeteciera, ocho chicas por mesa, y no podrían invitar a ningún 
hombre a que se sentara con ellas ni tomar asiento entre los 
soldados. La primera comida consistió en un guiso de conejo con 
patatas, pan integral y café, tolerable, pero no para felicitar al chef, 
pensó Valerie. 

—Navire anglais, cuisiniers anglais, la cuisine anglaise —dijo 
Albertine, una de las chicas, poniendo mala cara y apartando el 
plato con la punta de los dedos. 

—Deberías comer algo —le recomendó Martina—. Vamos a 
tener cocineros ingleses y cocina inglesa durante todo el viaje. En 
Francia y en Bélgica se sentirían muy agradecidos de poder comer 
esto. 

Albertine resopló. 

—Pues se lo regalo. 

Pero cogió igualmente el tenedor y consiguió comer algunos 
bocados. 

Pasaron la tarde relajadas, paseando por las cubiertas, avistando 
de vez en cuando la costa, que el Carmania iba siguiendo en 
dirección norte, y haciendo especulaciones sobre los dos pequeños 
barcos escolta que iban intercambiando posiciones en los flancos, en 
proa o siguiendo la estela del buque. Algunas chicas se aferraron a 
las barandillas, con la cara desencajada por el mareo, mientras que 
otras se retiraron a los camarotes para descansar o escribir cartas a 
casa. La cena fue muy similar al almuerzo, y, con poco más que 
hacer, las chicas se acostaron temprano incentivadas por la 
advertencia de Inez, que las informó de que, a pesar de que después 
del embarque tan temprano el día había transcurrido tranquilo, el 
siguiente estaría lleno de trabajo. 

Valerie esperaba que las despertasen antes del amanecer, pero 
no fue hasta las siete cuando Inez, o alguien que ella hubiera 


designado, las despertó aporreando la puerta del camarote. Pasarían 
lista en la cubierta B a las 07:45, aunque se retrasaron un poco, 
pues todas las operadoras que se habían olvidado el chaleco 
salvavidas en el camarote tuvieron que volver corriendo a buscarlo. 
El desayuno, consistente en huevos fritos, tostada con mermelada y 
café, empezó a las ocho, y a las nueve en punto volvieron a reunirse 
en la cubierta para informar de cualquier posible problema médico. 
Inmediatamente después, recibieron la orden de quedarse en blusa 
y calzones para iniciar la sesión de gimnasia que, según fueron 
informadas, sería una actividad diaria lloviera o hiciese sol. El 
coronel Hertness se encargó de someterlas a una serie de 
extenuantes ejercicios, mucho más complicados que cualquier cosa 
que hubieran practicado en la azotea de AT8*T o en las sesiones en 
pijama. 

—Y yo que pensaba que el viento que soplaba en la azotea del 
195 de Broadway era malo —dijo Millicent cuando el barco rompió 
una ola inesperadamente grande y las operadoras se tambalearon y 
tuvieron que hacer un auténtico esfuerzo para mantenerse en pie. 

Valerie se había quedado sin aliento y no pudo ni responderle. 
Cuando finalizó la hora de ejercicio, los músculos le temblaban de 
agotamiento. Jadeante y sudorosa, como el resto de las chicas del 
Grupo Dos, lo único que deseaba en aquel momento era recuperar 
el ritmo de la respiración, lavarse y ponerse un uniforme limpio, 
pero cuál fue su sorpresa cuando vio aparecer varios camareros con 
bandejas de plata y tazas de caldo. Conteniendo la risa, las chicas se 
reunieron en pequeños grupos y bebieron a sorbitos aquel caldo 
soso y caliente. 

—Es como si estuviéramos en la hora del té —dijo Kathleen, 
enarcando las cejas y mirando a sus compañeras por encima del 
borde de la taza. 

Acto seguido, les dieron permiso para ir a lavarse y vestirse, tras 
lo cual Inez las acompañó en grupo a uno de los salones para hacer 
prácticas de francés, poniendo especial énfasis en la jerga telefónica 
y militar. Después llegó el almuerzo, en el que les sirvieron una 
versión más salada del guiso del día anterior, pero con pastosos 
trozos de zanahoria amarilla en vez de patatas. 

En una jornada típica, las informó Inez, tendrían una segunda 
sesión de prácticas de francés después de comer, pero al tratarse del 


primer día en alta mar, el capitán había ordenado instrucción sobre 
su labor en los botes salvavidas. Inquietante pero necesario, pensó 
Valerie, mientras las dividían en grupos de cuatro y les asignaban 
botes salvavidas numerados, donde debían ocupar un asiento 
concreto entre los hombres. Con los músculos aún doloridos por el 
ejercicio matutino, Valerie practicó la subida a bordo del bote 
salvavidas con sus compañeras, sintiéndose torpe e incómoda por 
culpa de la falda larga y el voluminoso chaleco. 

Cuando el marinero responsable del bote declaró que las 
consideraba adecuadamente preparadas, tuvieron el resto de la 
tarde libre. Valerie, Millicent y la mayoría de las chicas volvieron 
cansadas a sus camarotes para descansar y masajearse extremidades 
y espaldas. A las cuatro de la tarde, se ordenó retirada a todos los 
ocupantes del barco. 

—¿Retirada? —cuestionó Valerie. 

Las chicas salieron de nuevo de los camarotes al pasillo y 
emergieron a la luz de día. Valerie se imaginó al capitán 
vociferando la orden, un marinero tirando de una palanca y las 
turbinas empujando al buque para que, con un gran estruendo de 
metal, diera media vuelta y navegara en sentido contrario. 

—Entiendo que se trata de ensayar lo que tendríamos que hacer 
si nos atacara un submarino —comentó otra de las chicas. 

—Claro —consiguió replicar Valerie, a pesar del nudo que se le 
había formado en la garganta. 

El simulacro de retirada empezó para el Segundo Grupo cuando 
Inez pasó lista en la cubierta correspondiente al pasillo de sus 
camarotes. A continuación, el coronel Hertness les impartió la 
formación; entonces, cuando sonó la señal de retirada, tanto ellas 
como el resto de los ocupantes del barco marcharon hacia los botes 
salvavidas que tenían asignados. Valerie se esforzó por memorizar 
el recorrido, pues el coronel las acompañaría esta vez, pero en caso 
de emergencia real, no podría guiarlas. Después de que todo el 
mundo hubiera formado en la cubierta C, se situaron al lado de los 
botes salvavidas y una banda del regimiento interpretó The Star- 
Spangled Banner, el himno de los Estados Unidos, supuestamente 
para sumar más dignidad a la práctica o para transmitir la 
sensación del tiempo que estaba pasando, aunque por un momento 
Valerie se imaginó huyendo de un barco naufragado con un 


acompañamiento musical y tuvo que contener una risilla histérica. 
Confiaba en que, de llegar aquel espantoso momento, supiera 
mantener la calma, localizar su bote y conseguir subir a bordo. A lo 
largo de su vida había sufrido adversidades y pérdidas, pero nunca 
se había enfrentado a un peligro inminente con elevada 
probabilidad de acabar muriendo. Quería creer que, llegado el 
momento, sería valiente, pero era imposible saberlo con total 
seguridad. Aquel periplo oceánico, con la amenaza de tormentas 
por arriba y submarinos alemanes por abajo, tal vez sería la primera 
prueba para conocer cuál era su verdadero nivel de valentía. 

Sonó una sirena que la despertó de repente de sus ensoñaciones. 
Era hora de vestirse para ir a cenar. 

Después de otra cena sin nada que destacar, las chicas fueron al 
salón de oficiales, donde una banda tocaba música en vivo, y 
muchas de ellas bailaron. Las dos actividades, la retirada y el baile, 
resultaban tan incongruentes que Valerie empezaba a encontrarlo 
todo un poco surrealista. Pero le encantaba bailar, e Inez les había 
dicho que, si asistían al baile, podrían estar en pie hasta 
medianoche; de lo contrario, tenían órdenes de volver a los 
camarotes y acostarse a las nueve, de modo que la del baile era la 
elección más clara. Ninguna se quedó sin pareja ni un solo baile, a 
menos que decidieran lo contrario, y los oficiales se mostraron tan 
encantadores y estaban tan guapos con sus uniformes, que Valerie 
casi consiguió olvidarse de la guerra o, como mínimo, empujó la 
guerra hasta un rincón recóndito de su cabeza durante el resto de la 
velada. 

El cuarto día después de zarpar de Hoboken, el Carmania arribó 
a Halifax, Nueva Escocia, donde el ambiente frío y húmedo y los 
fuertes vientos forzaron a Valerie a hacer que sus paseos por 
cubierta fueran más breves y rápidos y la obligaron también a 
valorar algo más, aunque a regañadientes, aquellos odiosos calzones 
de satén. El paisaje era bello por su austeridad, con colinas que 
llegaban hasta el borde del agua y bosques cubiertos por el primer 
tul verde claro de la primavera. Durante horas, mientras las chicas 
hacían ejercicio, estudiaban y comían, los estibadores y la 
tripulación del barco cargaron carbón y suministros, más carbón y 
más suministros, una cantidad de carga tan asombrosa que Valerie 
se preguntó si incluso un buque tan grande como el Carmania 


tendría espacio suficiente para todo aquello. Pero había que tener 
en cuenta que sus aliados europeos llevaban tres años en guerra, 
que todo su material estaba agotado, destruido y necesitaban 
desesperadamente de todo. 

Aquella tarde, el simulacro de retirada se llevó a cabo de un 
modo algo distinto al del primer día. En vez de quedarse en 
formación mientras sonaba el himno nacional, subieron a los botes 
salvavidas y fueron descendidos hasta las oscuras y gélidas aguas 
del puerto de Halifax. Mientras los soldados practicaban el remo, 
Valerie y las tres operadoras que la acompañaban a bordo de su 
bote se apiñaron para entrar en calor y apartarse por instinto de las 
olas que las salpicaban por todos lados. Nadie ofreció a las chicas 
un remo, lo cual a Valerie le pareció bien, teniendo en cuenta que 
aún le dolían los brazos de la sesión de gimnasia a la cual las había 
sometido el coronel Hertness. 

—Para ser soldados, la verdad es que estos chicos son buenos 
marineros —dijo Millicent con la boca pegada al oído de Valerie—. 
Creo que podemos fiarnos de que harán todo lo posible por 
salvarnos, llegado el momento. 

Valerie sonrió, asintió y se presionó el chaleco salvavidas contra 
el pecho. Pero ¿hacia dónde remarían aquellos jóvenes valientes si 
el Carmania era torpedeado en medio del océano? ¿De qué le 
serviría el chaleco salvavidas si el bote volcaba y caía a las gélidas 
aguas del mar del Norte? Pensó en toda la pobre gente que, solo seis 
años antes, había naufragado con el Titanic y que no había muerto 
ahogada, sino congelada en el mar antes de poder ser rescatada. Y 
seguro que los alemanes debían de buscar supervivientes entre los 
restos de los barcos que hundían. ¿Sería una suerte o una desgracia 
ser hecha prisionera? 

Se alegró de verdad de poder abandonar por fin el bote 
salvavidas y sentirse protegida por la seguridad ilusoria de aquel 
gigantesco transporte de tropas. 

A la mañana siguiente, la sesión de gimnasia del coronel 
Hertness fue mucho más fácil de soportar, puesto que el balanceo 
del barco en el puerto apenas era perceptible en comparación con lo 
que habían experimentado en alta mar. Durante la comida, corrió 
de mesa en mesa el rumor de que durante el control médico de la 
mañana se habían encontrado algunos casos de gripe entre los 


alistados de la compañía 302.* de Ingenieros. 

—Pobres chicos —dijo Valerie. 

Kathleen se encogió de hombros. 

—No es más que la gripe. 

—Ya, pero incluso así —replicó Valerie, que puso mala cara ante 
aquella falta de empatía—, ¿te imaginas un lugar peor para tener la 
gripe que en una litera de tercera clase de un transporte de tropas? 

Aquella tarde embarcaron más tripulación y más pasajeros, y 
poco antes de la cena el Carmania zarpó de Halifax. Las chicas que 
se habían llevado una decepción con la ausencia de fanfarria en 
Hoboken descubrieron satisfechas que esta vez la partida no era 
ningún secreto para nadie. Barcas de pesca y embarcaciones de 
recreo los despidieron desde el puerto haciendo sonar sus sirenas; 
en el muelle, una banda interpretó melodías animadas como For 
Me and My Cal y La marsellesa; mayores y niños llenaron el 
muelle y el paseo marítimo, lanzaban vítores y agitaban banderas 
de Canadá y los Estados Unidos. Sin embargo, el estado de ánimo se 
volvió más triste cuando la música y los gritos fueron perdiendo 
intensidad y salieron a mar abierto acompañados por su escolta. El 
buque de guerra británico King Alfred lideraba el convoy, integrado 
por el Carmania y cinco embarcaciones más: dos vapores 
mercantes, un destructor y dos naves más pequeñas, con el nombre 
que tenían antes de la guerra oculto con un deslumbrante 
camuflaje. Valerie sabía que podían considerarse afortunados por 
tener dos barcos de guerra protegiéndolos. Los buques escolta 
andaban tan escasos que muchos transportes de tropas zarpaban de 
los Estados Unidos sin ellos y solo tenían escolta, si es que llegaban 
a tenerla, cuando se aproximaban a las islas británicas. 

Cuando el sol se puso por popa, iluminando las nubes desde 
abajo con unas maravillosas bandas moteadas en tonalidades 
escarlata, dorado y amarillo, se puso en marcha la disciplina de luz 
estricta. Fumar en cubierta estaba prohibido; a todas las chicas les 
habían lanzado la aterradora advertencia de que en una noche 
despejada en alta mar el resplandor de un cigarrillo podía divisarse 
casi desde un kilómetro de distancia. Las cortinas opacas cubrían 
ojos de buey y ventanas, incluso en el comedor, lo que 
proporcionaba al ambiente una fuerte sensación de confinamiento. 
Cuando Valerie y sus compañeras volvieron al camarote, circularon 


por las cubiertas y los pasillos bajo la luz de pequeñas y discretas 
bombillas azules, que según decían eran menos visibles desde lejos. 

A la mañana siguiente, ver el sol fue como una bendición y la 
brisa refrescó a las chicas mientras el coronel Hertness guiaba la 
sesión de gimnasia matutina. Valerie tenía la sensación de que su 
cuerpo estaba aclimatándose al ejercicio, de que los músculos se le 
estaban poniendo más fuertes, las articulaciones más flexibles, de 
que los pulmones aguantaban mejor. Aquella mañana el mar estaba 
bellamente en calma y el sol resplandeciente iluminaba las olas 
hasta convertir la superficie en una pieza inmensa de seda brillante. 

De pronto, una sacudida zarandeó el barco, tan potente que las 
chicas se tambalearon y rodaron por la cubierta. Valerie cayó de 
bruces en el suelo, aturdida, y los gritos de sorpresa de sus 
compañeras le retumbaron en los oídos. Siguió luego una segunda 
sacudida, más fuerte que la primera. Valerie meneó la cabeza para 
despejarse, consiguió ponerse en pie, corrió a sujetarse a la 
barandilla y avanzó lo suficiente como para ver la columna de 
humo negro que se elevaba desde el crucero que navegaba justo 
delante de ellos. 

Sonaron las alarmas. Tripulación y soldados echaron a correr en 
todas direcciones, gritaban instrucciones y advertencias. Por las 
frases incoherentes que consiguió captar, Valerie llegó a la 
conclusión de que un submarino, o tal vez más de uno, había 
atacado el convoy. Miró por encima del hombro y vio que las chicas 
del Segundo Grupo se estaban incorporando, se sujetaban las unas a 
las otras para mantener el equilibrio y se dirigían rápidamente 
hacia las escaleras que conducían a los camarotes. 

— ¡Valerie! —dijo Martina, un grito apenas audible entre aquel 
caos. 

Martina le indicó con un gesto que las siguiera, pero Valerie se 
aferró a la barandilla y siguió caminando hacia popa, atraída por la 
imagen de aquella débil columna de humo negro. No tardó en 
comprender que el vapor mercante que llevaban justo detrás había 
recibido un impacto y estaba hundiéndose. 

El capitán debía de haber dado orden de avanzar a toda 
máquina, puesto que el Carmania se había puesto en movimiento y 
dejaba atrás el barco afectado. La mayoría del convoy seguía su 
ritmo, pero los dos barcos más pequeños y más veloces empezaron a 


dar media vuelta. Docenas de soldados que no tenían ningún papel 
que jugar en la defensa del buque corrieron a la cubierta C, justo 
debajo de donde Valerie estaba, ansiosos por averiguar qué había 
sucedido. Un marinero pasó corriendo entonces por su lado, tan 
cerca que Valerie consiguió agarrarlo por el brazo. 

—¡Tenemos que parar para ayudarlos! —le gritó. El viento 
transportó el sonido de su voz; los gritos de alarma eran tan 
potentes que sofocaban incluso la voracidad del viento—. ¡Tenemos 
que decirle al capitán que no pueden seguir! 

—i¡Lo sé, señorita! —respondió el marinero, soltándose—. Pero 
no podemos parar. Va en contra de las órdenes vigentes. Recoger 
supervivientes es trabajo de los cazadores de submarinos. Nuestro 
trabajo consiste en mantenernos cerca del King Alfred y alejarnos 
del peligro lo más velozmente que podamos. 

Acto seguido, se marchó corriendo. 

«Cazadores de submarinos». Eso era lo que debían de ser 
aquellos dos barcos de menor tamaño. Con el corazón acelerado, 
Valerie se sujetó con firmeza a la barandilla con las dos manos y 
observó el crucero que llevaban delante —dañado, pero menos que 
el barco de atrás—, la columna cada vez más gruesa de humo que 
se elevaba a sus espaldas, la embarcación más pequeña, que se 
movía siguiendo un patrón imposible de descifrar, y la removida 
superficie del océano. Esperaba ver aparecer en cualquier momento 
la imagen de una torreta rompiendo las olas o una V de espuma 
blanca avanzando hacia ellos y anunciando la llegada de un 
torpedo. 

Pasaron los minutos. Valerie se preparó para otra sacudida 
similar a las que se habían producido antes; en cambio, no pasó 
nada. El Carmania fue reduciendo distancia con el crucero, lo 
adelantó lentamente y, para alivio de Valerie, el crucero dañado 
siguió con el convoy. Las alarmas se silenciaron por fin, la 
tripulación reemprendió poco a poco las actividades que habían 
quedado interrumpidas e incluso la columna de humo de detrás de 
ellos se perdió de vista. 

Con piernas temblorosas, Valerie bajó al camarote, donde 
encontró a sus tres compañeras inmersas en una acelerada 
conversación. Gritaron aliviadas al verla. 

—¿Por qué has ignorado la orden de la señorita Crittenden de 


volver a los camarotes? —preguntó Kathleen. 

—No me he enterado —respondió Valerie. 

Cuando le imploraron que les contara qué sabía sobre el ataque, 
les explicó todo lo que había visto. Se quedaron blancas y la 
expresión de todas se volvió solemne cuando les describió lo del 
barco que se había quedado atrás. 

—«¿Y el King Charles no ha lanzado cargas de profundidad? 
—preguntó Martina—. ¿Sabes si sigue acechándonos ese 
submarino? 

—No lo sé. —Valerie se dejó caer en la litera inferior; se sentía 
tan agotada que era incapaz de subir a la suya—. No he visto nada 
que sugiera que hayan alcanzado algo, pero si encontraran un 
blanco y apuntaran... 

Se estremeció y, con las manos entrelazadas sobre su regazo, 
movió la cabeza con inquietud. 

A última hora, después de una cena que a duras penas Valerie 
consiguió engullir, Inez las reunió en la cubierta B y les dio la 
noticia que había llegado a través del telégrafo. El crucero había 
recibido un impacto en la hélice izquierda, como consecuencia 
habían muerto doce personas. El vapor se había hundido poco 
después de quedarse rezagado con respecto al convoy. Habían 
fallecido todos sus ocupantes. 

—Estamos en la zona de peligro —les explicó Inez, y su mirada 
firme y segura se posó en la cara de todas, de una en una—. Y hasta 
que pase este peligro, debéis ir uniformadas a todas horas, 
despiertas y dormidas, por si acaso el capitán llama a retirada. 

Valerie esperaba escuchar un murmullo de insatisfacción, pero 
no hubo ni la más mínima queja. Aquella noche no habría baile, 
tampoco estaba nadie de humor para ello. Las chicas se retiraron a 
los camarotes e intentaron distraerse charlando, escribiendo cartas 
o leyendo hasta que se apagaron las luces. 

A la mañana siguiente, después del habitual control médico, se 
enteraron de que en el convoy se había producido otro 
fallecimiento, el del soldado Walter Little, de la 302.* de Ingenieros, 
que había caído víctima de una neumonía repentina. Valerie 
recordó un detalle y experimentó un gélido escalofrío de 
preocupación; estaba segura de que aquel chico era uno de los 
primeros casos de gripe de los que se había informado. El capitán 


había dado órdenes de celebrar un entierro formal en el mar que 
tendría lugar al día siguiente. 

Cuando las chicas del Segundo Grupo se reunieron en el salón 
para las prácticas de francés, todas habían oído ya rumores de que 
había cuatro soldados más postrados en cama por culpa de la gripe. 

Al amanecer del día siguiente, las operadoras se congregaron en 
la cubierta para asistir al solemne funeral de aquel joven soldado 
que había fallecido antes de pisar un campo de batalla. En posición 
de firmes, se situaron entre los oficiales, mientras los reclutas 
guardaban perfecta formación en la cubierta inferior. El capitán 
dirigió el funeral, pero el viento soplaba con tanta fuerza que 
Valerie no pudo entender nada de lo que decía. Una guardia de 
honor disparó una salva de tres cañonazos mientras el ataúd 
envuelto en la bandera descendía hacia el Atlántico. 

«Pobre chico», oyó Valerie que decía con un suspiro una de las 
chicas. No sabía cuál. Las lágrimas le empañaban la visión y sus 
pensamientos no paraban de dar vueltas entre el joven cuyos restos 
habían sido entregados al mar y su querido hermano, Henri, que 
pronto surcaría también aquellas aguas traicioneras. 

Después de comer, cuando se reunieron para la segunda sesión 
de prácticas de francés de la jornada, Inez llegó tarde y cargada con 
una gran caja de cartón llena de paquetitos de tela de lona blanca y 
algodón. Cuando la depositó en su mesa, Valerie vio que en el 
interior de los paquetes había hilos, agujas de costura, alfileres y 
tijeras. 

—Quiero que cada una de ustedes se confeccione dos mascarillas 
—anunció Inez. Sacó entonces del bolsillo algo que a Valerie le 
pareció que era un pañuelo, hasta que la operadora jefe lo 
desplegó—. Esto es un ejemplo que me ha pasado el oficial médico 
jefe. Dejaré una en cada mesa para que les sirva de modelo. 

Se levantó una mano. 

—No sé coser, señorita Crittenden. 

—Ya te enseñaré yo —dijo otra de las chicas. 

—Las que sepan, que enseñen a las que no saben —ordenó 
Inez—. Deberán llevar mascarilla siempre que salgan de los 
camarotes, excepto mientras comen. Eviten el contacto con 
cualquiera de los reclutas. Sí, ya sé que es lo que deberían hacer 
siempre de todos modos, pero a partir de ahora quiero que vayan 


con más cuidado si cabe. La mascarilla deberá cubrirles nariz y 
boca, y estar atada con la tensión suficiente como para evitar que 
quede espacio entre la cara y la tela. 

Empezó a distribuir las mascarillas, una por mesa. Valerie la 
cogió y la examinó. 

—Parece sencillo —le dijo en voz baja a Millicent. 

—A lo mejor deberíamos confeccionar algunas más para la 
tripulación y los oficiales —replicó también en voz baja Millicent—, 
si hay tela suficiente. 

Valerie asintió descorazonada. Había oído rumores vagos sobre 
brotes de gripe en los campamentos del Ejército, sobre las terribles 
fiebres y la neumonía que podían atacar a un regimiento entero en 
cuestión de días. Kathleen había infravalorado la enfermedad 
diciendo que no era más que una simple gripe, pero la gripe 
estacional solía acabar únicamente con la vida de los niños muy 
pequeños, los ancianos y los que ya sufrían una enfermedad. ¿Qué 
tipo de gripe sería aquella, capaz de acabar con chicos jóvenes y 
fuertes? 

—No se trata de una cuestión de decisión personal, moda o 
comodidad —declaró Inez, mirándolas muy seria a todas—. Están 
ustedes en el Ejército, y esto es una orden. Lleven la mascarilla o 
enciérrense en el camarote a partir de ahora y durante todo lo que 
dure la travesía. 

—Ya la habéis oído —dijo Valerie a las chicas de su mesa. Se 
levantó para acercar la caja—. Pongámonos manos a la obra. 

Millicent y ella se encargaron de distribuir el material mientras 
Inez iba de mesa en mesa para enseñar cómo debían cortar la tela y 
confeccionar las mascarillas. Martina salió corriendo y regresó 
enseguida con periódicos y lápices, que utilizó para crear un patrón. 
Kathleen la ayudó a hacer varias copias, y en nada estuvieron todas 
dibujando, cortando o cosiendo, hablando en apenas en murmullo y 
básicamente para pasarse las herramientas que compartían o pedir 
ayuda ante alguna dificultad. En cuanto Valerie tuvo terminada su 
primera mascarilla, se la puso, ajustó las cintas y empezó con otra, 
distraída por la sensación desconocida de tener una tela pegada a la 
cara, la humedad de la respiración y las voces amortiguadas de las 
compañeras que también habían empezado a ponérselas una vez 
terminadas. Pero cuando pensó en todas las penurias y peligros que 


los soldados tenían que soportar en las enfangadas trincheras de 
Francia, y en las engorrosas máscaras que estaban obligados a llevar 
para proteger los pulmones de los ataques con gas que les lanzaban 
los alemanes, un pedazo de tela le pareció una nimiedad por la que 
no merecía la pena quejarse. Y se sintió orgullosa al ver que 
ninguna de sus camaradas tampoco se quejaba. 

A partir de aquel día, las operadoras dedicaron todo su tiempo 
libre a confeccionar mascarillas para las tropas y la tripulación. 
Cuando se quedaron sin tela, un contramaestre les facilitó sábanas 
de algodón, que cortaron en tiras y colocaron en capas antes de 
cortarlas a partir del patrón, para de este modo compensar el escaso 
grosor del tejido. 

Cada día se sentían más incómodas por la obligación de dormir 
vestidas y las mascarillas que les cubrían toda la cara excepto los 
ojos, y el corazón les daba un vuelco cada vez que durante el 
control médico se informaba de más casos de gripe, que se había 
propagado desde los Ingenieros al batallón de Transmisiones. Las 
operadoras no daban abasto confeccionando mascarillas, aunque 
Valerie tampoco estaba convencida de que aquella barrera fuera 
suficiente para impedir la propagación de la enfermedad en un 
espacio tan estrecho como el de un barco. Sin embargo, hasta el 
momento, ninguna chica había caído enferma, aunque todas se 
encogían de miedo cada vez que una compañera de camarote 
estornudaba. Durante las prácticas de francés, que habían 
reanudado, las jóvenes solían pedirle a alguna compañera que les 
tocara la frente para ver si tenían fiebre. Y siempre, además, 
preparadas para escuchar una posible sirena que alertase de que el 
enemigo rondaba cerca. 

Falleció un segundo soldado, que también fue enterrado en el 
mar. ¿Cuántos más chicos, o chicas, acabarían cayendo? 

El viaje empezaba a ser aterradoramente interminable. La sirena 
del barco sonaba en los momentos más insospechados para indicar 
un simulacro con botes salvavidas. El capitán ordenó que no solo 
había que vestir en uniforme en todo momento, sino que también 
era obligatorio estar calzado día y noche. Valerie y Millicent se 
dieron cuenta de que el convoy navegaba en zigzag, «para evitar las 
minas», les explicó Inez, confirmando sus sospechas. 

—¿Estamos ya cerca? —preguntó Valerie al coronel Hertness 


una mañana después de la sesión de gimnasia, manteniendo las 
distancias aun estando al aire libre, donde supuestamente el viento 
dispersaba los miasmas de la enfermedad. 

—Estaremos cerca cuando lleguemos al mar de Irlanda 
—respondió el coronel, con la voz amortiguada por la mascarilla—. 
Lo sabrá por el agua, la más verde que haya visto nunca. 

—Pues será un alivio verla —dijo Valerie. 

El coronel se cuadró de hombros y a Valerie le dio la impresión 
de que, detrás de la mascarilla, ponía mala cara. 

—No me malinterprete, señorita DeSmedt. Pero llegar al mar de 
Irlanda significará que estaremos más cerca de un puerto seguro, 
pero también que es la parte más peligrosa de la travesía. Los 
submarinos alemanes están a la espera de la llegada de convoyes 
como el nuestro, pues están decididos a impedir que nuestras tropas 
y suministros alcancen suelo británico. Una escolta de torpederos 
británicos nos recibirá cuando lleguemos allí, pero no son infalibles 
y es evidente que cualquier submarino puede esquivarlos. 

—Entiendo —dijo Valerie, incapaz de impedir que le temblara la 
voz—. Gracias por su franqueza. 

Comprendió entonces que no estarían a salvo de ataques hasta 
que desembarcaran en Liverpool, y que incluso allí, cuando 
estuvieran en tierra, correrían otros peligros. Tenía la sensación de 
estar acechada por enemigos siniestros, invisibles y letales, por 
todas partes, tanto por debajo de la superficie del agua como por el 
aire que respiraba. 

Y nada había para remediarlo. Estaba a merced del enemigo, de 
la enfermedad y del implacable mar que envolvía aquel gigantesco 
y frágil buque durante kilómetros y kilómetros en cualquier 
dirección. 


Marzo de 1918 
Liverpool, Southampton y El Havre 


MARIE 


Cuando Marie desembarcó del Celtic al arribar a Liverpool, incluso 
los olores intensos del puerto, las voces roncas de los estibadores y 
los chillidos de las aves marinas le parecieron bañados en luz y 
calidez. Agradecía estar de nuevo en tierra firme, aunque seguía 
notando el vaivén del barco y tenía la sensación de que el muelle se 
balanceaba como las olas del mar. 

En el sentido más amplio del término, el Celtic había topado con 
tierra firme a última hora de la tarde del día anterior. Después de 
doce días en alta mar —soportando los vientos gélidos y el duro 
oleaje, esquivando las minas y los submarinos alemanes—, cuando 
el barco navegaba cerca de New Brighton, allá donde el río Mersey 
desembocaba en el mar de Irlanda, había encallado con un banco de 
arena. Sorprendidas por el impacto, las chicas del Primer Grupo 
habían salido rápidamente de sus camarotes para subir a cubierta, 
donde se habían agarrado a la barandilla para mantener el 
equilibrio y habían observado la alarmante escena. 

—Ahora sí que somos un blanco perfecto para los submarinos, 
varados bajo la luz de la luna —había murmurado Grace. 

—é¿Lo dice en serio, señorita Banker? —había preguntado 
Raymonde, pensativa—. ¿Cree que los submarinos podrían 
atacarnos incluso aquí? 

—Estoy segura de que es improbable —había respondido 
rápidamente la operadora jefe—. ¿No han visto todos los torpederos 
que nos han escoltado en cuanto hemos entrado? Confiemos en que 


sabrán mantener alejado al enemigo y en que podremos liberarnos 
antes de que los alemanes se den cuenta de que estamos varados. 

Raymonde y su hermana habían sonreído, más tranquilas, pero 
Marie había intercambiado miradas de inquietud con algunas de las 
chicas. Entendían, por mucho que las hermanas LeBreton no lo 
hicieran, que si su operadora jefe no les había prometido que 
estarían seguras, era simplemente porque no podía prometerlo. 

Cuando una complicada maniobra de marcha atrás siguió sin 
conseguir desencallar el barco, un par de cruceros grandes 
intentaron remolcarlo, sin lograrlo tampoco. Frustrados, los 
cruceros abandonaron el Celtic sin que pudieran llegar a avistar 
Liverpool —ni siquiera si Liverpool hubiera estado libre de las 
restricciones que ordenaban apagar todas las luces de la ciudad y en 
el barco hubieran tenido iluminación para poder verla— y 
escoltaron los mercantes hasta el puerto. Se habían convertido en 
un blanco tentador para los alemanes, varados, impotentes y 
cargados de tropas y material. 

Después de que cayera la noche y las operadoras regresaran a 
los camarotes, Marie permaneció despierta en su litera durante 
horas, inquieta y nerviosa, hasta que finalmente el sueño pudo con 
ella. A la mañana siguiente, fue un alivio descubrir que, mientras 
dormía, el barco se había desencallado por sí solo gracias al cambio 
de marea. El Celtic navegaba por el Mersey y faltaban escasos 
minutos para que atracaran en Liverpool. 

Con todas las tropas y todos los suministros que había que 
descargar de modo prioritario, las operadoras del Cuerpo de Señales 
no pudieron desembarcar hasta mediodía. Antes de cruzar la 
pasarela, un miembro de la tripulación entregó una cajita con el 
almuerzo a cada una de ellas, que las chicas guardaron bajo el 
abrigo o bajo el brazo o en precario equilibrio sobre el maletín y la 
bolsa, lo que dificultaba el descenso al muelle. Allí fueron recibidas 
por el teniente Brunelle, un oficial del Cuerpo de Señales que había 
sido asignado para acompañarlas hasta Francia. Con el teniente en 
cabeza y su operadora jefe en segundo lugar, marcharon hacia la 
estación de tren con piernas titubeantes, asimilando los paisajes y 
los sonidos de lo que, para muchas de las chicas, era su primera 
impresión de un país distinto al suyo. 

Marie había estado en Gran Bretaña hacía años, acompañando a 


su madre en una gira, pero no había visitado Liverpool. Y aunque se 
había preparado mentalmente para los desastres de la guerra, la 
cogió desprevenida la falta de hombres en buena condición física y 
las muchas mujeres que los sustituían como conductoras, 
mecánicas, oficinistas y otras ocupaciones que en su día habían sido 
territorio exclusivo de los hombres. Las gorras de color caqui y los 
abrigos largos con cinturón las identificaban como miembros del 
Cuerpo Auxiliar de Mujeres del Ejército, aunque, por lo que Marie 
entendió, habían sido «reclutadas para entrar en servicio» y no 
habían hecho el juramento militar, como era el caso de las chicas 
del Cuerpo de Señales. Marie observó a las mujeres del WAAC al 
pasar por su lado —trabajando alegremente, esforzándose sin la 
más mínima queja— y se sintió indignada en su nombre. Una mujer 
que hiciera el trabajo de un soldado merecía el rango y el 
reconocimiento de un soldado. Algunas de las británicas levantaron 
la vista con interés al ver pasar el grupo, y cuando les sonrieron y 
las saludaron con la mano, las chicas del Cuerpo de Señales les 
devolvieron el saludo. Fue como si un entendimiento silencioso 
discurriera entre ellas, un sentimiento compartido de orgullo. 
Estaban haciendo algo que ninguna otra mujer había hecho antes 
que ellas, o que ni tan siquiera se le había permitido hacer, y a 
partir de allí el mundo no volvería a ser el mismo. 

Marie y sus compañeras dejaron el equipaje en la estación, 
donde vieron a más miembros del WAAC ocupadas en distintas 
tareas, hasta que llegara la hora de embarcar en el tren que las 
llevaría a Southampton. Cuando volvieron a salir para buscar un 
lugar agradable para comer su pícnic, dos mujeres del Servicio de 
Cantinas Británico les ofrecieron una taza de café caliente. Marie lo 
agradeció, puesto que a pesar de que había detectado un débil 
aroma a primavera entre el olor a creosota y a vapores de carbón, el 
día era fresco y el cielo estaba encapotado, razón por la cual la taza 
logró calentarle las manos a través de los guantes. 

Pero el calor era lo único bueno de aquel café. En cuanto se 
sentaron en una zona de césped que estaba seca, Marie probó la 
bebida y no pudo evitar una mueca de desagrado, aunque se obligó 
a tragarla y no escupirla. Solo el aroma debería de haberle 
advertido de que aquello era sucedáneo de café, una mezcla de 
cebada tostada, sacarina y otros ingredientes de dudoso origen, una 


combinación comestible pero apenas tolerable. Marie tenía sed 
porque, de lo contrario, habría derramado discretamente aquel 
líquido marrón en la hierba, como vio que estaban haciendo 
muchas de sus compañeras. La caja con el almuerzo era más 
sustanciosa: una loncha de queso entre dos rebanadas de pan negro 
y una manzana. 

Marie se comió hasta la última miga. Empezó a pensar que era 
más que probable que aquella ración del barco fuera a ser la mejor 
comida que iba a disfrutar en una temporada. 

La salida del tren no estaba programada hasta casi las cuatro de 
la tarde, así que decidieron dividirse en grupos para estirar un poco 
las piernas por el paseo marítimo antes de regresar a la estación. 
Una vez de vuelta, encontraron que el andén se hallaba lleno de 
soldados norteamericanos y británicos listos para embarcar, 
hablando y bromeando entre ellos o seriamente perdidos en sus 
pensamientos, con los macutos a la espalda o en el suelo, a sus pies. 
Las conversaciones se interrumpieron en cuanto hicieron su entrada 
las treinta y tres mujeres, y a Marie no le pasaron por alto las 
miradas de asombro y admiración de ellos. Las coquetas habituales 
del Primer Grupo les lanzaron sonrisas cautivadoras, aunque otras 
se quedaron estudiando el tren con cierta preocupación. 

—¿Es solo impresión mía —dijo Cordelia, la única del grupo 
originaria de Dakota del Sur—, o este tren es más pequeño que los 
que tenemos en casa? 

—Es más pequeño —le confirmó Marie, ya que, si no fuera 
porque tenía más vagones, le recordaba un tranvía de los que 
circulaban por Cincinnati. 

—+Es pintoresco —comentó Louise con cautela—. No creo que 
sea para distancias muy largas. 

—A lo mejor es el tren que nos llevará hasta otro tren de verdad 
—dijo Esther, que era neoyorquina. 

—Jamás conseguiría cruzar los Alpes —dijo HRaymonde, 
moviendo la cabeza con preocupación. 

—nNi las Rocosas —dijo la única miembro del grupo que era de 
Colorado. 

—Ni tiene por qué hacerlo —dijo Grace—. Es nuestro tren y nos 
llevará sin problemas, aunque con poco estilo, hasta Southampton. 

—¡Cuidado! —gritó la voz de un hombre en el andén, un poco 


más allá de donde estaban ellas. Por instinto, Marie se volvió hacia 
el sonido y vio un robusto sargento norteamericano enfrentado a un 
soldado agazapado junto a un vagón—. ¿En qué estás pensando, 
soldado, apoyándote en ese vagón? ¿Acaso quieres tumbarlo? 

Alarmado, el soldado se puso firme y el resto de los chicos que 
había a su alrededor rieron a carcajadas. Instantes después, el 
soldado agachó la cabeza con timidez y sonrió cuando el soldado le 
dio una palmada en el hombro en plan de broma. 

Sonó entonces un silbato y un revisor recorrió el andén para 
pedir a todo el mundo que subiera a bordo. El teniente Brunelle 
guio a las chicas del Primer Grupo hacia una puerta próxima a la 
cola. Una de las chicas que caminaban más adelante, tal vez Louise, 
exclamó algo con consternación antes de quedarse de repente 
callada. Marie no tardó en descubrir la causa de aquella queja 
involuntaria: estaban subiendo a bordo de un abarrotado vagón de 
tercera clase donde varias docenas de soldados británicos ocupaban 
ya la mayoría de los duros asientos de madera. Los hombres 
cedieron rápidamente los asientos a las chicas del Cuerpo de 
Señales, pero el vagón seguía siendo un espacio muy apretado y con 
el ambiente cargado de humo de tabaco, sudor y ropa sucia. De 
pronto, los murmullos recorrieron el pasillo y cuando la noticia 
llegó a Marie, no era buena: no había servicios, de modo que, si 
tenían que hacer sus necesidades, o volvían corriendo a la estación 
con la esperanza de estar de vuelta antes de que el tren se pusiera 
en marcha, o se aguantaban hasta llegar a Southampton y rezaban 
para que durante el viaje no hubiera muchas sacudidas. 

Fue una suerte que ninguna se atreviera a apearse, pues el 
silbato que anunciaba la salida inminente sonó muy poco después. 
El tren traqueteó, dejó atrás el andén y cobró velocidad en cuanto 
dejó atrás la ciudad por el este y puso luego rumbo hacia el sudeste, 
cruzó el Mersey y se sumergió en la campiña inglesa. Apretujada 
entre Cordelia y Suzanne, Marie observó el paisaje y charló con sus 
compañeras de asiento, pero estaba cansada y con dolor de cabeza 
de haber dormido poco y lo único que deseaba era poder recostarse 
sobre el hombro de Cordelia y dormitar para que fueran pasando las 
horas. En la parte posterior del vagón, unas cuantas chicas habían 
entablado una animada conversación con los soldados y reían a 
carcajadas de vez en cuando. 


Marie oyó un suspiro en el asiento de detrás de ella. 

—La verdad es que esto no tiene nada que ver con el 20” 
Century Limited —se lamentó en voz baja Louise a su hermana. 

Y no lo era. Marie intentó adaptar la espalda a la presión de las 
duras láminas de madera del asiento y recordó los mullidos asientos 
de cuero del salón del 20” Century Limited y, con una punzada de 
añoranza tan repentina que casi le corta la respiración, recordó 
también los cálidos ojos castaños, las manos fuertes y la boca 
sensual del hombre que había sido su compañero de viaje durante 
unas breves horas en aquel trayecto entre Chicago y Nueva York. Se 
preguntó dónde estaría ahora Giovanni. Si seguiría su formación en 
Camp Upton, Long Island, si estaría en alta mar o si habría llegado 
ya «Allí». ¿Por qué no la habría estado buscando después de que se 
despidieran? ¿Por qué no la había esperado en el andén de la 
estación Grand Central, aunque fuera solo para un último adiós? ¿Y 
por qué seguía pensando en él, cuando a buen seguro la había 
olvidado hacía muchas semanas, y probablemente antes incluso de 
que llegaran a Nueva York? Si se acordaba de él era simplemente 
porque su mala educación la había ofendido, se dijo con firmeza. Y 
los insultos solían perdurar más tiempo que otras cosas en la 
cabeza, igual que un moratón en la piel. 

Decidió no pensaren él nunca más. 

Horas más tarde, tras un viaje que se hizo interminable, el tren 
hizo su entrada en la estación central de Southampton. Antes de 
desembarcar, la operadora jefe les asignó alojamiento por orden 
alfabético y las informó de que en las casas de huéspedes donde 
dormirían les darían comida, aunque si querían comer fuera y 
tenían dinero para ello, podían hacerlo. 

—Pero no se alejen muchas manzanas de su alojamiento —les 
aconsejó—. Desplácense en parejas o en grupo e informen siempre a 
un supervisor antes de irse. 

—¿Zarparemos mañana hacia Francia, señorita Banker? 
—preguntó Raymonde. 

Grace le lanzó una mirada que transmitía tanto buen humor 
como una advertencia. 

—De saberlo, ¿crees que lo anunciaría en un tren rodeada de 
desconocidos? 

Avergonzada, Raymonde hizo un gesto negativo con la cabeza. 


Louise le cogió la mano y le murmuró al oído algo que llevó a su 
hermana a presionar los labios, asentir y bajar la vista. 

Recogieron las pertenencias, se despidieron alegremente de los 
soldados con quienes habían compartido vagón y se apearon del 
tren. Había anochecido y la oscuridad era tan completa que Marie 
apenas pudo ver nada de la ciudad portuaria durante el recorrido 
hacia su alojamiento, un par de casas de huéspedes a ambos lados 
de una calle adoquinada, a escasas manzanas de la estación. El 
ambiente olía a salmuera, pescado podrido y brea, y la humedad de 
la sal marina se notaba en la cara, pero poco se veía más allá de la 
espalda de la chica que caminaba delante de ella, los bordillos de 
las aceras y algún que otro obstáculo que había sido embadurnado 
con pintura luminiscente por razones de seguridad. 

Marie se reunió con su compañera de habitación —Minerva 
Nadeau, de Denver— en el vestíbulo de la casa de huéspedes 
mientras dejaban el equipaje en recepción. Después de un aseo 
rápido, las dieciséis operadoras bajaron al comedor, revitalizadas 
ante la perspectiva de poder disfrutar de una comida caliente. La 
anfitriona, una mujer de cabello blanco, las trató como si fueran 
dignatarias en visita oficial. 

—Esto es extraordinario —exclamó,  mostrándoles sus 
asientos—. ¡Chicas soldado llegadas hasta aquí desde América! 

Les sirvió sucedáneo de café, que todas fingieron paladear con 
agrado, sopa de pescado y un panecillo por cabeza. La sopa estaba 
insípida, espesada con cebada y sazonada con unas ramitas de 
romero, pero el pan estaba tan duro que no podía ni morderse y se 
vieron obligadas a cortarlo a trocitos con el cuchillo y remojarlo en 
el café para conseguir masticarlo. 

—¿De qué está hecho este pan para que esté duro como el 
granito? —se preguntó en voz alta Louise. 

—Mejor no preguntes —dijo Marie, dirigiendo un gesto amable 
a la casera, que las observaba expectante desde la puerta de la 
cocina—. Limítate a comerlo. 

Marie estaba segura de que aquella era la mejor comida que su 
anfitriona podía ofrecerles. Después de cuatro años de guerra, era 
todo un logro tener algo que dar a los huéspedes, incluso para unos 
aliados que habían cruzado un océano para luchar junto a ellos. 

Las habitaciones eran pequeñas pero inmaculadas, y estaban 


amuebladas con camas estrechas y cómodas con sábanas 
almidonadas. 

—Casi había olvidado lo maravillosa que puede llegar a ser una 
cama de verdad —dijo Minerva, suspirando al meterse debajo del 
grueso edredón de plumas. 

Marie, que ya estaba casi dormida, murmuró para decirle que sí. 

A la mañana siguiente se despertaron bajo una niebla espesa y 
con el sonido de fondo de los gritos de las gaviotas. 

—-Con este tiempo no zarparemos —predijo Marie cuando se 
lavaban y se vestían. 

Así fue. Mientras desayunaban un cuenco de gachas con 
sacarina, más pan duro y sucedáneo de café o té aguado, Grace 
llegó procedente de la otra casa de huéspedes y les confirmó que la 
niebla les impedía moverse. Después de la sesión de instrucción, 
podrían pasar la jornada como les apeteciera, aunque deberían 
volver corriendo a la casa de huéspedes si acababa despejando. 

—Dice el teniente Brunelle que hay una cabaña de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes donde ofrecen actividades recreativas para los 
soldados —añadió—, y aunque están pensadas para hombres, han 
accedido a dejarnos entrar también. No queda lejos, y tal vez 
merezca la pena ir a echar un vistazo. 

Por la tarde, tras la instrucción y la comida, cuando Marie, 
Minerva y algunas compañeras fueron a caminar por el paseo 
marino y a mirar tiendas, viendo que no había más diversión, 
decidieron acercarse hasta la Asociación Cristiana de Jóvenes y ver 
cuál era su oferta. El viejo edificio de piedra, alto y estrecho estaba 
al final de una calle, detrás de una zona ajardinada. En el césped 
habían levantado una tienda de campaña, que tenía los laterales 
abiertos, donde se habían instalado hileras de sillas plegables y una 
pantalla hecha con una sábana blanca. Un cartel en un caballete 
anunciaba la proyección de la película The Silent Man, en una 
sesión vespertina gratuita para cualquier miembro de las fuerzas 
armadas aliadas; un calendario anunciaba también las fechas y los 
horarios de otras películas. 

Dentro del edificio, una sonriente voluntaria les dio la 
bienvenida y les ofreció una taza de chocolate caliente, que olía 
como el cielo y sabía divinamente. El espacio parecía un almacén 
reacondicionado. Había una chimenea en cada extremo, una 


cantina junto a la entrada donde otra voluntaria estaba sirviendo 
café, chocolate caliente y rosquillas a un grupo de agradecidos 
soldados, y mesas y sillas dispuestas para crear espacios más 
reducidos con diversos propósitos: una modesta biblioteca, un lugar 
donde sentarse a escribir cartas y mesas con juegos, ocupadas todas 
ellas por algunos soldados. Cerca de la pared del otro extremo, 
había cuatro filas de sillas plegables dispuestas en semicírculos 
concéntricos alrededor de un piano vertical y un pequeño escenario 
construido con madera contrachapada clavada a una plataforma 
hecha con cajas vacías de verdura y fruta. Un soldado 
norteamericano estaba sentado al piano y tocaba la melodía de Oh! 
How I Hate to Get Up in the Morning, mientras un público 
compuesto por media docena de soldados de infantería lo 
abucheaba y se reía. Uno de ellos incluso se había tapado los oídos. 

El soldado aporreó las teclas hasta emitir un sonido desafinado. 

—No os quejéis a menos que podáis hacerlo mejor. 

—Tú sí que podrías hacerlo mejor —le dijo Minerva a Marie, 
dándole un codazo. 

—Oh, sí —dijo Cordelia—. Marie, por favor. Hace años que no 
nos das un concierto. 

—Fue hace pocos días, a bordo del Celtic —le recordó Marie, 
protestando y riendo. 

—Sí, pero de salmos de la misa del domingo. Necesitamos 
música de verdad. 

Marie contuvo un grito, fingiendo indignación. 

—;¡Sacrilegio! Aquello fue un repertorio clásico. 

—Por favor, Marie —le imploró Minerva, dirigiendo la cabeza 
hacia los soldados que tan mala cara ponían ante el desventurado 
pianista—. Un regalo para los chicos. 

Las amigas de Marie la siguieron y se acercaron al soldado que 
estaba tocando con dos dedos una esforzada versión de lo que 
podría haber sido Yankee Doodle. 

—Disculpe —dijo Marie—, ¿puedo pedirle prestado su piano? 

El soldado miró por dos veces a las jóvenes uniformadas y 
esbozó una sonrisa de oreja a oreja. 

—No es mi piano y, por lo tanto, no puedo prestárselo, señorita 
—dijo, levantándose e indicándole el banco—, pero ¿le parece bien 
si nos turnamos? 


Marie sonrió a modo de agradecimiento, se alisó la falda para 
poder sentarse y acercó el banco al instrumento. Habría sido 
estupendo que Millicent hubiera estado allí para tocar, pero su 
amiga había quedado asignada al Segundo Grupo. Daba igual. 
Marie era mejor cantante que pianista, pero había empezado a 
tomar lecciones con su padre desde muy pequeña y con el tiempo se 
había convertido en una acompañante más que decente. Recorrió 
las teclas con los dedos y puso mala cara al descubrir una nota que 
sonaba especialmente plana, pero por lo demás, estaba bastante 
bien afinado. Cuando necesitara aquella nota, cantaría un poco más 
fuerte y tocaría un poco más bajo, con suerte nadie se daría ni 
cuenta. 

Empezó con It's a Long Way to Tipperary, que atrajo a todos los 
soldados y cosechó apasionados aplausos, para seguir con Goodbye 
Broadway, Hello France, que los británicos conocían menos, pero 
que pareció gustarles igualmente. Cantó luego unas canciones 
tradicionales francesas y, cuando hubo terminado la tercera, vio que 
había congregado una buena cantidad de público. Concluyó con una 
animada interpretación de Over There, animando a los chicos a 
cantar con ella y sonriendo cuando dieron palmas y patearon el 
suelo al ritmo de la música. 

Marie se levantó y saludó con elegancia, agradablemente 
sorprendida por aquel entusiasmado rugido de vítores y aplausos, 
escandalosos en comparación con los recatados aplausos de las 
veladas musicales de casa de sus padres. Sus amigas se sentían 
orgullosas y estaban aplaudiendo tan alocadamente como los 
chicos, e incluso las camareras de la Asociación Cristiana de 
Jóvenes hicieron una pausa en su trabajo para aplaudir. Minutos 
después, cuando Marie y sus compañeras se disponían a marcharse, 
la camarera que les había ofrecido chocolate caliente las paró antes 
de que cruzaran la puerta. 

—«¿Podría acercarse otra vez mañana a última hora de la tarde, 
por favor? —le preguntó a Marie—. Después de cenar siempre viene 
mucha gente y sé que a los chicos les encantaría escucharla. 

—No sé si seguiré en Southampton —respondió vagamente 
Marie, porque incluso decir aquello era como divulgar demasiado 
acerca de la misión del Primer Grupo. 

—Estará aquí si puede —declaró Minerva, esta rodeaba los 


hombros de Marie con el brazo—. Ya nos encargaremos de que así 
sea. 

Y cuando todas las chicas se lo garantizaron, la camarera sonrió 
y les prometió hacer correr la voz sobre la posibilidad —solo la 
posibilidad, sin prometer nada— de la celebración de un concierto 
especial. 

La mañana siguiente amaneció con un tiempo aún peor que el 
del día anterior, lo que las obligó a seguir prolongando la estancia 
en Southampton. Las operadoras estaban ansiosas por llegar a 
Francia, peo aprovecharon bien el tiempo dedicándose a la colada y 
la costura, practicando el francés, haciendo repasos de la 
terminología militar, estudiando artículos escritos por 
corresponsales de guerra publicados en prensa y escribiendo cartas 
a casa. Por la tarde, Marie volvió a la Asociación Cristiana de 
Jóvenes, esta vez acompañada por Grace Banker y el resto de las 
integrantes del Primer Grupo, que habían oído la excelente crítica 
que Minerva había hecho del primer concierto y estaban decididas a 
no perderse el segundo. Al llegar, Marie se llevó una sorpresa al ver 
que más de la mitad de las sillas plegables ya se encontraban 
ocupadas. Sus compañeras se apresuraron a hacerse con las que 
quedaban libres. 

Marie alteró un poco el programa con respecto al del día 
anterior, manteniendo las animadas canciones de guerra que tanto 
habían gustado a los soldados, intercalando algunas melodías 
folclóricas inglesas y atreviéndose con una pieza barroca de Henry 
Purcell. Por el rabillo del ojo vio que la música atraía la atención de 
peatones curiosos que, una vez allí, al ver el entusiasmo del público, 
acababan entrando. Si la Asociación Cristiana de Jóvenes hubiera 
elegido aquel momento para pasar la gorra y obtener donaciones, 
habría obtenido buenos ingresos. Terminado el concierto, muchos 
soldados quisieron conocerla y sus compañeras recibieron también 
una atención similar. 

—¿Regresará mañana? —volvió a preguntarle esperanzada la 
camarera a Marie antes de que se fuera, y Marie le respondió de 
nuevo con vaguedad. 

La niebla y la lluvia les impidieron zarpar durante tres días más. 
Marie sabía que Grace Banker y el teniente Brunelle se reunían con 
el capitán de los barcos de transporte varias veces al día y 


sopesaban el riesgo de una travesía peligrosa con respecto a no 
satisfacer la apremiante necesidad que tenía el general Pershing de 
contar con operadoras telefónicas cualificadas. «Estén preparadas 
—advertía Grace a las chicas durante las comidas y las sesiones de 
instrucción—. Zarparemos hacia Francia en el momento en que el 
tiempo mejore». 

Seguían con el equipaje a punto y nunca se alejaban más de un 
kilómetro y medio de sus alojamientos. Por las tardes Marie cantaba 
en la cabaña de la Asociación Cristiana de Jóvenes y atraía cada vez 
más público. A veces, cuando saludaba, reconocía entre la multitud 
caras de chicos que habían asistido a sus anteriores conciertos, 
aunque en su mayoría cada tarde había soldados totalmente 
distintos. 

Cuando le comentó esto a la camarera encargada —o secretaria, 
como era mejor llamarla—, la mujer madura asintió y le confirmó 
que no eran imaginaciones suyas. 

—Por el puerto pasan muchos soldados —le dijo—. A menudo 
no se quedan más que un día, el tiempo justo de tomarse un 
chocolate caliente y enviar una postal a casa. Si últimamente hay 
tantos por aquí, es solo por la niebla. 

De pronto, a Marie se le ocurrió una idea. 

—¿Y cree que prácticamente todos los soldados se pasan por la 
Asociación Cristiana de Jóvenes durante su estancia? 

—Oh, yo no diría que todos —replicó con modestia la 
secretaria—. Pero imagino que sí un número más que respetable. 
Saben que estamos aquí para ellos por si quieren cualquier cosa, 
desde un refresco hasta jugar una partida de damas, pasando por un 
lugar tranquilo donde poder leer un rato. Aquí en Southampton, los 
soldados tienen también otros lugares a los que poder ir: pubs, 
restaurantes, iglesias para los que sientan esa necesidad..., de todo. 
«Allí», por otro lado, sucede a menudo que nuestros barracones son 
el único entretenimiento en muchos kilómetros a la redonda. 

—Y por casualidad... —Marie eligió con cautela sus palabras—, 
¿no recordaría si el 307.2 de Infantería ha pasado por Southampton? 

—No creo. —La secretaria se quedó pensando—. Esos están con 
la División 77 de Infantería, ¿verdad? 

—SÍ, así es. 

Se quedó pensando, arrugando la frente, hasta que finalmente 


hizo un gesto negativo. 

—No recuerdo haber visto esas insignias, lo cual no significa que 
no hayan viajado «Allí». Porque eso es lo que estaba preguntando 
en realidad, ¿no? 

Marie asintió. 

La secretaria sonrió, entendiéndola claramente. 

—¿Un novio o algún hermano? 

—Un amigo —respondió enseguida Marie—. O mejor dicho, un 
conocido. 

—Pero que yo no recuerde haberlos visto no significa que el 
307.2 no haya pasado por Southampton. A veces, los soldados van 
directamente del barco a la estación de tren, sin ni siquiera 
detenerse en Camp Romsey. A veces, tampoco me doy cuenta o no 
recuerdo todas las insignias que veo. Y, por mucho que sea 
orgullosa miembro de este club —sonrió y miró a los soldados y a 
las chicas del Cuerpo de Señales, quienes seguían charlando o 
jugando a las cartas a la espera de que Marie acabase su pausa—, 
no todos los regimientos vienen a vernos. 

—Ellos se lo pierden —dijo Marie, consiguiendo esbozar una 
sonrisa—. Tengo que seguir. 

¿Por qué le temblaban las manos cuando, rodeada de aplausos, 
volvió a sentarse al piano? ¿Por qué habría preguntado? Si 
Giovanni hubiera querido volver a verla, la hubiera esperado en el 
andén de Grand Central. O podría haber dirigido una carta a su 
atención a las oficinas centrales de AT8T, ya que ella le había dicho 
que estaría allí trabajando temporalmente. 

Intentó dejar de lado todos aquellos pensamientos y 
concentrarse en los soldados que tenía delante, jóvenes que lo único 
que querían era olvidar por unas horas la añoranza del hogar y 
todas las preocupaciones. Funcionó, casi, en cuanto la música volvió 
a fluir y unió a todos los presentes, todos tan lejos de casa y todos 
sin saber lo que el mañana les traería. 

Al terminar la velada, la secretaria corrió para detener a Marie 
antes de que llegara a la puerta. 

—¿Puedo hablar un momento con usted, señorita Miossec? 
—preguntó. 

Marie dudó unos instantes; la mayoría de las chicas del Primer 
Grupo ya se habían ido y no quería desobedecer las órdenes y 


regresar sola a la casa de huéspedes. 

—Te esperamos —dijo Cordelia, miraba a Minerva para que 
diera su confirmación. Esta asintió. 

—No tardaré —les aseguró Marie. 

Entonces la secretaria la guio hacia un pequeño despacho 
contiguo a la cantina. 

—Voy a ir al grano —empezó la secretaria. Cerró la puerta y los 
sonidos del exterior se amortiguaron—. Todas las semanas llegan 
tropas a Southampton y a los oficiales al mando de los 
campamentos les gustaría que pudiéramos ofrecerles más 
entretenimiento musical. ¿Podría plantearse la posibilidad de 
quedarse aquí y trabajar a sueldo como directora de programación 
de la Asociación Cristiana de Jóvenes? Nos encantaría que 
continuase con sus conciertos varias noches por semana y organizar 
además otras actuaciones para los días que tuviera que descansar la 
voz: bandas locales, coros infantiles... 

—Gracias por la oferta —dijo Marie sorprendida—, pero me 
temo que debo declinarla. 

—Piénseselo, al menos —le instó la secretaria—. Reforzar la 
moral es absolutamente esencial para la victoria. Usted y su 
personal no actuarían tan solo para los soldados que están de paso 
hacia «Allí», también para los que están de regreso, los heridos en 
fase de recuperación, los que han recibido la invalidez permanente, 
los pobres desgraciados que sufren neurosis de guerra. Sería un 
servicio a la causa muy importante. 

—No tengo la menor duda —dijo Marie—, pero con todos mis 
respetos, considero que mi perfil como operadora telefónica 
bilingúe es más esencial para la guerra que mis dotes como 
cantante. Y, por otro lado, no tengo libertad para renunciar al 
Cuerpo de Señales. Me he alistado en el Ejército para todo lo que 
dure la guerra. 

—Entiendo —dijo la secretaria visiblemente decepcionada—. 
Pues sentiremos muchísimo perderla. ¿Puedo, de todos modos, 
seguir contando con usted mientras continúe en Southampton? 

—Por supuesto —dijo muy seria Marie—. He disfrutado de estas 
veladas más de lo que puede llegar a imaginarse. 

Y recordando que sus compañeras la esperaban en la puerta, le 
dio las gracias a la secretaria, le deseó buenas noches y se marchó 


corriendo. 

—¿Qué quería? —preguntó Cordelia, ya de camino de vuelta a 
la casa de huéspedes. 

—Es todo de lo más absurdo —respondió Marie, que consiguió 
soltar una pequeña y temblorosa carcajada—. Después de meses de 
audiciones decepcionantes, acabo de rechazar mi segunda oferta de 
cantar profesionalmente a cambio de continuar trabajando en una 
centralita. Debo de estar loca. 

—Tonterías —dijo Minerva, enlazando el brazo con el de 
Marie—. Has hecho un juramento para servir a tu patria desde el 
Cuerpo de Señales. El general Pershing no podrá ganar esta guerra 
si tú no estás. 

—No podrá ganarla si no estamos todas nosotras —la corrigió 
Cordelia, agarraba a Marie por el otro brazo. 

Marie sonrió, animada por las amables palabras de sus 
compañeras. Ni por un momento se había planteado la posibilidad 
de dimitir, pero estaba obligada a reconocer que la oferta había 
resultado halagadora después de tantos rechazos. Había sentido un 
breve instante de duda —si seguía en Southampton, tal vez vería a 
Giovanni cuando el 307.2 pasara por allí—, aunque la había 
sofocado enseguida. Al final, en un día o en una semana, pondría 
rumbo a Francia para servir allí donde era más necesaria y de la 
mejor manera que podía hacerlo. Eso era lo único importante. 

A la mañana siguiente, cuando Marie se despertó, la tenue luz 
del sol se filtraba a través de las cortinas, algo tan excepcional a 
aquella hora que al principio pensó que se había quedado dormida. 
La niebla empezó a levantar y al mediodía se había disipado casi 
por completo. En todo el día, nadie se aventuró a alejarse de la casa 
más de una manzana, y a la hora del té empezaron a circular en las 
dos casas de huéspedes un par de rumores muy creíbles: en primer 
lugar, que los alemanes habían lanzado una nueva ofensiva en el 
Somme con el objetivo de derrotar al Ejército británico antes de que 
las tropas de los Estados Unidos pudieran reforzarlo; en segundo 
lugar, que el Primer Grupo zarparía hacia Francia a última hora de 
aquella misma tarde. 

Al cabo de unas horas, Grace Banker confirmó la veracidad del 
segundo rumor. 

Después de una cena rápida, las operadoras formaron filas con el 


equipaje y emprendieron la marcha hacia el muelle, donde 
embarcaron en un pequeño paquebote llamado Normania para 
cruzar el Canal. Eran ya las siete de la tarde, pero incluso con la luz 
crepuscular y las neblinas que empezaban a cubrir la costa, Marie 
vislumbró que las cubiertas superiores estaban abarrotadas de 
soldados belgas, franceses y británicos, así como de civiles franceses 
desesperados por volver a casa. Una azafata las acompañó a sus 
camarotes, dos cubiertas más abajo, a través de una estrecha 
escalera, llena también de soldados, y luego por pasillos donde más 
civiles franceses se acurrucaban en el suelo con sus pertenencias e 
intentaban dormir. Marie y sus compañeras se abrieron paso entre 
un amasijo de extremidades, maletas y mantas, tropezando de vez 
en cuando y disculpándose en francés cuando las maldecían por 
pisar alguna mano o algún pie. 

—La semana pasada mi compañera se hundió en su paquebote 
—oyó Marie que le comentaba con tristeza la azafata a Grace 
Banker, quien caminaba por delante de ella y quedaba medio oculta 
por la penumbra—. Seguramente esta vez lo conseguiremos. 

Marie inspiró hondo para serenarse, se cambió de hombro la 
correa de la bolsa y sujetó con más fuerza el asa del maletín. El 
ambiente era sofocante, apestoso y apenas corría la brisa marina 
para refrescarlo un poco. La azafata las repartió entre varios 
camarotes que ya estaban llenos, viéndose obligadas a compartir 
literas. 

—No estaremos mucho tiempo a bordo —les recordó Grace—. 
Intenten dormir. La travesía es corta y si la niebla se mantiene 
alejada, es posible que estemos en Francia antes de que se 
despierten. 

Marie y sus compañeras de camarote le desearon buenas noches 
y se instalaron en las literas. 

—Cuando estemos sanas y salvas en Francia, lo agradeceré 
—murmuró adormilada una chica. 

A lo que otra replicó con sorna: 

—Estaríamos más seguras en Francia, por mucho que esté 
devastada por la guerra, que en esta bañera. 

El comentario provocó alguna carcajada irónica, pero el oscuro 
camarote se quedó muy pronto en absoluto silencio. El último 
pensamiento de Marie antes de caer dormida fue la esperanza de 


que la sirena que anunciaba que zarpaban no la desvelara. 

Se despertó al cabo de un espacio de tiempo indefinido, 
desorientada. Vio que el camarote se hallaba solo un poco más 
iluminado que antes, que el barco apenas se balanceaba y oyó que 
las planchas de madera del techo crujían por el peso de las pisadas 
en cubierta. El paquebote estaba tan quieto, pensó mientras bajaba 
con cuidado de la litera para no despertar a su compañera, que ya 
debían de haber cruzado el Canal y atracado en El Havre. 

Se vistió rápido, pensaba en lo mucho que le gustaría tener un 
poco de agua para poder lavarse, abrió la puerta del camarote y vio 
que los civiles franceses seguían tumbados en el suelo, dormitando. 
Inquieta, recorrió el estrecho pasillo, subió las escaleras y salió. 
Para su consternación, descubrió que la cubierta continuaba llena 
de soldados y civiles, dando vueltas o acurrucados bajo las mantas. 
Era difícil ver hasta muy lejos, puesto que el barco estaba sumido 
en un banco de niebla. Pero el idioma y el acento de las voces que 
llegaban hasta ella desde el oscuro muelle le dieron a entender que 
no habían llegado a zarpar de Southampton. 

Marie cerró los ojos e inspiró hondo para contener la 
exasperación. ¡Pensar que con tanta tecnología moderna seguían 
aún a merced de los caprichos de la meteorología! Volvió al 
camarote, donde sus compañeras, adormiladas, estaban vistiéndose. 
Se quejaron con ganas cuando Marie les dio la noticia de que no 
estaban ni mucho menos cerca de Francia. 

—Nos sentiremos mejor después de desayunar —dijo—. 
Vayamos a buscar a la señorita Banker para que nos cuente cuál es 
el plan. 

Encontraron a la operadora jefe en cubierta, acompañada ya por 
otras chicas del grupo, y no tardaron nada en estar reunidas de 
nuevo las treinta y tres. El teniente Brunelle se presentó entonces y 
las guio hacia el comedor, donde varios oficiales y unos cuantos 
reclutas estaban haciendo cola delante de la puerta. Las chicas del 
Primer Grupo se pusieron también a la cola, hablando en voz baja 
sobre aquel condenado tiempo, comentando con sorna que a buen 
seguro todo era por culpa del káiser y preguntándose qué habría en 
el menú. A Marie le pareció oler a salchichas, pero no podía estar 
del todo segura hasta que no se situaran más cerca de la entrada. 

Entonces Marie oyó la voz del teniente, potente y enojada, 


retumbando en la cabecera del grupo. 

—¿Qué quiere decir con eso de que no se les permite entrar? 

Marie estiró el cuello y vio que el teniente estaba delante de la 
puerta, enfrentándose a un hombre con chaquetilla blanca y gorro 
de cocinero. No alcanzó a oír la respuesta de este, pero vio que 
levantaba los brazos, que los cruzaba y los extendía para mantener 
a raya al teniente y a las mujeres, y que iba sacudiendo la cabeza 
para enfatizar sus palabras. Estuvieron discutiendo un buen rato, 
pero el hombre de blanco se mantuvo en sus trece. Al final, Grace se 
apartó de la cola e indicó con un gesto a las operadoras que la 
siguieran hacia la proa. 

—No permiten el paso de mujeres norteamericanas en el 
comedor —dijo apesadumbrada—. Y como no hay otro servicio de 
comida a bordo, estamos en una situación complicada. 

—No se marchen muy lejos —dijo el teniente Brunelle, 
exasperado—. Voy a hablar con el capitán. 

Le desearon suerte y lo vieron desaparecer entre la niebla. El 
ambiente era frío y húmedo, pero a ninguna le apetecía regresar al 
camarote, por lo que decidieron apiñarse las unas contra las otras 
para entrar en calor y hacer chistes irónicos sobre los posibles 
motivos de la prohibición, en francés y en voz baja, para no ofender 
a nadie y empeorar aún más las cosas. Al cabo de lo que les pareció 
más de una hora, el teniente llegó con una cesta con pan y queso. 

—Me ha sido imposible localizar al capitán —dijo—, pero no 
podemos permitir que las chicas pasen hambre y he conseguido 
sacar esto de la cantina. 

Le dieron las gracias e hicieron circular la cesta entre ellas; 
había bastante para todas, aunque raciones justas. Mientras comían, 
Marie se fijó en que Grace se apartaba del grupo para hablar con el 
teniente y se aproximó con cautela para intentar escuchar qué 
decían. 

—Es inconcebible —estaba diciendo sin levantar la voz la 
operadora jefe furiosa—. Nuestras chicas tienen que comer y me 
niego a que pasen otra noche encerradas bajo cubierta, en ese nido 
de ratas. 

El teniente, cruzado de brazos, iba haciendo gestos de 
asentimiento y frunciendo el entrecejo. 

Poco después, Grace llamó a las chicas del Primer Grupo y les 


dijo que se pusieran todo lo cómodas que les fuera posible «sin 
abandonar el Normania», añadió con ironía. Entonces, el teniente y 
ella se marcharon en dirección al puente. 

Marie, Cordelia y Minerva decidieron dar un paseo por la 
cubierta superior para tomar el aire y hacer un poco de ejercicio en 
aquel barco abarrotado y envuelto por la niebla. Después de unas 
cuantas vueltas, Cordelia comentó que la niebla parecía menos 
densa que antes y que el sol brillaba algo más. Marie y Minerva 
confirmaron que también se habían percatado de aquel pequeño 
cambio, y confiaron en que no fueran simples imaginaciones suyas. 

Era casi mediodía cuando volvieron a la cubierta principal, 
donde encontraron a varias de las otras chicas reunidas alrededor 
de Grace y el teniente, quienes al parecer acababan de mantener 
una larga y acalorada discusión con el capitán. 

—El capitán ha transigido —anunció Grace, con una leve sonrisa 
de triunfo que daba a entender la dura batalla que habían tenido 
que librar para convencerlo—. A partir de ahora, seremos 
bienvenidas en el comedor y el capitán nos ha invitado a 
trasladarnos a los camarotes de primera clase de la cubierta 
superior. Decídselo a las demás, id a buscar vuestras cosas e 
instalaos lo más rápidamente posible arriba. 

Hubo algún que otro chillido de alegría, enseguida silenciado, y 
se apresuraron a obedecer. 

—¿Así que han tenido todo este tiempo esos camarotes de 
primera vacíos y han permitido que el pasaje duerma por el suelo y 
las escaleras? —dijo Cordelia con incredulidad cuando llegaron a la 
intimidad del camarote. 

—Tenemos que estarle agradecidas a la señorita Banker por lo 
bien que cuida de nosotras —dijo Marie, cerrando el maletín y 
echándose al hombro la cinta de la bolsa. 

Se marcharon a toda velocidad, decididas a ocupar los 
camarotes de primera antes de que el capitán cambiara de idea. El 
servicio de almuerzo para los oficiales estaba a punto de terminar 
cuando llegaron, pero agradecieron la carne de ternera curada, los 
panecillos y el té aguado que les sirvieron en el comedor que hasta 
aquel momento habían tenido prohibido. 

A media tarde, y aunque la niebla no se había levantado por 
completo, el Normania levó finalmente anclas y zarpó de 


Southampton para adentrarse en el estrecho de Solent y emerger a 
mar abierto en Portsmouth. Después de cenar, Marie y las demás 
chicas volvieron a la cubierta superior para admirar el paisaje, 
emocionadas por estar de nuevo en alta mar, pero la niebla había 
vuelto a descender con la caída de la noche y resultaba imposible 
ver algo que estuviera más allá de un metro de su cara. Marie oía 
sirenas de otros barcos, oscurecidos por la oscuridad y la niebla, y 
confió en que aquellos sonidos fueran suficientes para evitar una 
colisión. 

—Marie —dijo Cordelia—, ¿querrías cantar para nosotras? 

—Nada de canciones —gruñó un marinero que pasaba en aquel 
momento por su lado, sobresaltándolas a todas—. Nada hay que se 
escuche mejor en el mar que la música. 

Marie notó una presión en el pecho. Estaba tan preocupada con 
la posibilidad de chocar contra otro barco británico entre aquella 
niebla espesa, que casi se había olvidado de que por debajo 
acechaban los submarinos. 

A medida que la noche fue haciéndose más fría, las chicas 
fueron retirándose a los camarotes, aunque Marie y varias más, 
demasiado nerviosas para meterse ya en la cama, se apiñaron junto 
a una de las chimeneas para entrar en calor. Grace y el teniente 
Brunelle se les sumaron. 

—¿Ven aquel bote salvavidas? —preguntó el oficial, señalaba el 
más próximo, un bote cubierto con lona de color gris y sujeto con 
correas a la barandilla—. Será el punto de encuentro en caso de 
sufrir un ataque. ¿Entendido? 

Todas asintieron muy serias. 

—Comuníquenselo a las demás —dijo Grace, esbozando una 
sonrisa para tranquilizarlas. 

Descansó levemente la mano sobre el hombro de Cordelia al 
pasar por su lado y se dirigió hacia Suzanne y otro grupo de chicas, 
que estaban recostadas en la barandilla. 

A pesar de que era tarde, del frío que hacía y de la imposibilidad 
de ver nada que no fueran las sombras de las caras de sus 
compañeras, Marie permaneció en cubierta, sin ganas de retirarse al 
relativo calor y confort de la litera. Tras tantos años en el 
extranjero, estaba casi en casa y, si la niebla se levantaba y la luz 
iluminaba la costa de su amada Francia, no quería perderse la 


primera oportunidad de vislumbrarla. 

Grace y Suzanne se apartaron finalmente de la barandilla y 
pasaron por delante de la chimenea donde permanecían Marie y sus 
compañeras. 

—Es medianoche, así que me despido por hoy —anunció 
Grace—. Intenten dormir un poco, ¿lo harán? 

Le prometieron que así lo harían y desearon buenas noches a 
Grace y a Suzanne. 

—Creo que tienen razón —dijo Cordelia con un bostezo en 
cuanto se fueron—. Por la mañana lo lamentaremos si no... 

De pronto, el barco se sacudió y paró los motores. Las chicas se 
miraron entre ellas, alarmadas, pero antes de que cualquiera 
pudiera decir alguna cosa, vieron alzarse hacia el cielo bengalas 
fosforescentes y emerger de las aguas oscuras unos postes marrones 
cubiertos de algas y cieno. Cordelia gritó, agarró a Marie por el 
brazo y señaló; volviéndose, Marie se quedó horrorizada al 
contemplar la sombra imponente que acechaba entre la niebla y se 
aproximaba con rapidez, unos contornos que acabaron definiéndose 
como la forma de un buque gigantesco que avanzaba hacia ellos. En 
el último momento, el destructor consiguió revertir la marcha de 
sus motores, sin poder evitar el impacto contra el Normania, 
aunque reduciendo la gravedad del golpe. Marie y Cordelia se 
abrazaron, tambaleantes, pero consiguieron mantenerse en pie. 

Cayó sobre ellos entonces, desde el destructor, una auténtica 
lluvia de gritos, imprecaciones y órdenes en francés. Cuando la 
alarma y la confusión se apaciguaron, se enteraron de que el 
Normania había quedado atrapado en una red para submarinos y 
que un patrullero francés, creyendo haber capturado un barco 
enemigo, había salido a toda máquina a por ellos. La tripulación 
francesa estaba enojada al descubrir que lo que había caído en su 
trampa era un paquebote británico que estaba ahora enredado, 
inmóvil e incapaz de avanzar o dar marcha atrás hasta que un buzo 
consiguiera liberarlo. A Marie se le cayó el alma a los pies al oír que 
un marinero le decía a otro que el buzo cualificado no podría saltar 
al agua hasta que se levantara la niebla. 

Comprendió que aquella noche no vería aún la costa de su 
amada Francia. 

Temblando de frío y también como consecuencia del miedo que 


habían pasado, Marie y las pocas compañeras que se habían 
quedado en cubierta se retiraron por fin a los camarotes con la 
esperanza de que el destructor francés permaneciera con ellos, para 
ahuyentar a los submarinos alemanes, hasta que pudieran proseguir 
la travesía del Canal. 

A pesar de disponer de una litera solo para ella, a Marie le 
resultó muy incómodo tener que pasar otra noche vestida, 
temblando debajo de una fina manta de lana y sin poder sumergirse 
en un sueño plácido por culpa de la opresiva preocupación de 
saberse atrapada en medio del Canal, a merced de la climatología y 
del enemigo. Pero al final, el agotamiento pudo con ella y cayó 
dormida. 

Cuando se despertó, la luz del sol se filtraba por el ojo de buey y 
percibió enseguida la sensación de movimiento y el sonido de unos 
cencerros a lo lejos. Con el corazón acelerado por la emoción, 
abandonó la litera, corrió hacia el ojo de buey y vislumbró, por fin, 
la costa verde de Francia. 

Estaba en casa. 
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Marzo de 1918 
El Havre, París y Chaumont 


GRACE 


Cuando el Normania atracó en el puerto de El Havre, los civiles que 
viajaban a bordo corrieron hacia la pasarela con una determinación 
tan gélida que Grace les dijo a las chicas que esperaran con sus 
equipajes hasta que la cubierta quedara despejada. Y hasta entonces 
no dio a sus operadoras la orden de seguirla por la pasarela hacia el 
muelle. Marcharon todas con un porte orgullosamente militar que 
no dejaba ver ni ropas arrugadas ni pelos despeinados. Se habían 
despedido del teniente Brunelle a bordo del barco y fueron 
recibidas en tierra por su nuevo acompañante, el capitán del Cuerpo 
de Señales William Vivian, un hombre alto y rubio de unos cuarenta 
años, cuya cara ancha y de mandíbula cuadrada quedaba 
infantilizada por las pecas que la poblaban. 

—El tren no sale hasta la tarde. Les hemos reservado 
habitaciones para que puedan descansar mientras esperan —-las 
informó el capitán mientras las guiaba por una calle ancha y 
adoquinada que seguía la costa primero y se adentraba luego en la 
ciudad portuaria—. ¿Es su primera vez en Francia? 

—Para mí, sí —dijo Grace—, pero tenemos chicas que nacieron 
aquí. 

Grace había visto el conflicto de emociones que reflejaban los 
rostros de las chicas cuando el barco se había ido aproximando a 
puerto, y podía imaginarse lo extraña que debía de ser aquella 
vuelta a casa, alegre pero melancólica. Por mucho tiempo que 
hiciera que hubieran salido de su país natal, independientemente de 


que hubieran pasado dos años o veinte alejadas de él, estaban 
regresando a una Francia muy distinta a la que recordaban. 

—Si a usted o a cualquiera de sus chicas les apetece una visita 
por la ciudad, me ofrezco como su guía —dijo el capitán Vivian, 
con una sonrisa modesta—. No es probable que se pierdan si van 
por su cuenta, pero yo podría enseñarles las calles más bonitas y las 
mejores vistas y estar sin problema de vuelta a la estación a tiempo 
de coger el tren. 

—Me apunto encantada —dijo Grace—, y estoy segura de que 
más chicas también. ¿Pero podría darnos antes un poco de tiempo 
para refrescarnos? 

—Por supuesto. Entiendo que ha sido un viaje exigente. 

—Nada que mis chicas no puedan gestionar —replicó Grace, con 
una sonrisa y pensando que, si el capitán permanecía el tiempo 
suficiente con ellas, acabaría comprobándolo por sí mismo. 

El hotel estaba a solo una manzana del puerto, y mientras 
esperaban a que el propietario distribuyera las llaves de las 
habitaciones, Grace anunció la agenda del día. Algunas de las chicas 
asintieron con ganas cuando mencionó lo de la visita a la ciudad, 
pero parecían distraídas y su mirada se desviaba continuamente 
hacia el posadero y el tablero con llaves que tenía a sus espaldas. 
Tan deseosa de lavarse y cambiarse como todas las demás, Grace 
aceptó agradecida la llave de la habitación que compartiría con 
Suzanne y dos chicas más. Sería estupendo, después de dos días y 
dos noches a bordo de un paquebote abarrotado de gente, dormir 
con ropa adecuada, sentir el agua limpia sobre la piel, eliminar la 
suciedad acumulada durante el viaje y ponerse un uniforme limpio. 

Las camas mullidas y las almohadas de plumas resultaban 
tentadoras, pero Grace no pudo resistir la tentación de la 
curiosidad. 

—No he venido hasta tan lejos para encerrarme en una 
habitación —dijo Suzanne cuando bajaron, y así era como se sentía 
exactamente Grace. 

En poco rato, la práctica totalidad del Primer Grupo estaba 
reunido en el vestíbulo junto al capitán Vivian, refrescadas y con 
ganas de explorar. 

Volvieron a salir a la calle adoquinada. A partir de allí, siguieron 
al capitán por callejuelas estrechas y serpenteantes flanqueadas por 


casas y tiendas encantadoras, algunas nuevas y recién pintadas, y 
otras antiguas y castigadas por la brisa marina. Escucharon, 
fascinadas y entretenidas, las historias que el capitán les iba 
contando sobre los diversos puntos de interés por los que pasaban, 
historias que había conocido a través de un tabernero, un soldado 
francés o cualquier otro vecino que «casi siempre» era una fuente de 
información fiable. De no ser por la gran cantidad de soldados y 
marineros aliados que pululaban por todas partes, por los carteles 
omnipresentes que exhortaban a todo el mundo a preservar la 
comida y a vigilar lo que se decía en presencia de desconocidos, y 
por los escaparates dispuestos ingeniosamente para disimular la 
escasez de productos, Grace casi habría sido capaz de olvidar que 
estaba en un país en guerra. 

La visita turística liderada por el capitán Vivian las llevó luego 
hacia el noroeste, hacia los acantilados, desde donde contemplaron 
el canal de la Mancha con el viento azotándoles cabello y faldas y 
obligándolas a sujetarse los sombreros en la cabeza si no querían 
perderlos para siempre. Llegaron finalmente a Sainte-Adresse, un 
barrio costero del que se decía que era como la Niza de El Havre. 
Claude Monet había creado más de una docena de bellas pinturas 
de la ciudad y sus paisajes marinos, les explicó el capitán, y la 
famosa actriz Sarah Bernhardt se había hecho construir allí una 
villa. 

—Sainte-Adresse fue en su día la joya de la corona de los centros 
vacacionales de Normandía, pero la guerra puso fin a la diversión y 
la frivolidad. —El capitán Vivian señaló un gran edificio de ladrillo 
que se veía a lo lejos—. ¿Ven esa imponente construcción 
neoclásica? Es el Immeuble Dufayel, un antiguo hotel y hogar del 
Gobierno belga en el exilio desde 1914. 

Marie observó el edificio unos instantes antes de mirar fijamente 
al capitán. 

—¿Quiere decir que el rey Alberto de Bélgica ha estado 
gobernando su país desde ese hotel desde que empezó la guerra? 

—No, no es lo que he querido decir —replicó el capitán—. 
Después de la invasión de los alemanes, el primer ministro belga y 
su gabinete huyeron de Bruselas e instalaron su gobierno aquí. Por 
lo que al rey se refiere, se dice que consideraba inconcebible que un 
soberano huyera de su país en el momento de mayor peligro. 


Marie enarcó las cejas. 

—¿Y se quedó allí? 

—Sí, y como comandante supremo de las fuerzas armadas, 
lideró personalmente el Ejército belga cuando combatió el avance 
alemán. Pero al final, tanto él como todo su séquito se vio obligado 
a retirarse a la única zona de Bélgica que permanece sin ocupar, 
una pequeña región al oeste del río Yser, en la ciudad de Veurne. 

Marie asintió, satisfecha. 

—Me parece muy bien por su parte, quedarse en su país para 
luchar. 

Pero Grace no estaba tan segura. Sin duda alguna, era 
impresionante que el rey Alberto se hubiera quedado cuando otros 
habían decidido huir, que hubiera elegido arriesgar su vida junto 
con la de sus tropas antes que huir a un lugar seguro en el 
extranjero, pero qué golpe habría sido para el pueblo belga que 
hubiera acabado capturado o asesinado. Ella no era nadie para decir 
si había tomado la decisión correcta, pero su coraje era ciertamente 
de admirar. 

Al mediodía, el capitán Vivian las condujo de nuevo hacia el 
hotel, pero por otro camino, para que de este modo pudieran ver 
más rincones de El Havre, sus pintorescos jardines, sus históricas 
iglesias y sus mercados al aire libre. Cuando llegaron, el resto del 
grupo los estaba esperando en el comedor del hotel, y al instante se 
sintieron atraídas por cautivadores aromas que esperaron que no 
fueran cruelmente engañosos. Pero esta vez no hubo decepción. Los 
gritos de alegría fueron inevitables cuando en las distintas mesas les 
sirvieron unos platos humeantes de un guiso de mejillones y 
pescado, con un fondo cremoso de mantequilla, sidra de manzana, y 
finas rebanadas de pan crujiente acompañadas por queso 
camembert. No habían comido tan bien desde hacía semanas, y 
aquello no se lo esperaban. 

—Uno de los beneficios de estar tan lejos de las grandes 
ciudades y del frente —comentó el capitán Vivian, que se había 
sentado al lado de Grace y se mostraba orgulloso como si hubiera 
preparado él mismo la comida—. Pescar en aguas del Canal es 
peligroso por culpa de los alemanes, pero los pescadores más tercos 
siguen arriesgándose. —Se inclinó hacia Grace y añadió, bajando la 
voz—: Y hablando de riesgo, debo informarle de que esta nueva 


ofensiva alemana no ha cesado; de hecho, es más bien al contrario. 
París está siendo bombardeada continuamente. La vida allí no tiene 
nada que ver con El Havre. Las bombas alemanas no discriminan 
entre soldados, mujeres y niños. En el instante en que su tren salga 
de la estación, usted y sus chicas irán directas hacia una zona de 
grave peligro, y no habrá vuelta atrás. 

A Grace le retumbó la cabeza, pero no lo demostró. 

—Sabemos que desde el momento en que juramos lealtad al 
Ejército ya no habría vuelta atrás —le recordó al capitán—. Nunca 
hemos esperado una protección especial por el hecho de ser 
mujeres. 

—En Bélgica los alemanes no perdonaron la vida ni a niños ni a 
mujeres —intervino Marie, desde el otro lado de la mesa, 
sosteniéndole la mirada al capitán—. No somos ingenuas. Cuando 
nos alistamos, conocíamos los riesgos que correríamos. Piense en 
nosotras como soldados primero y, luego, en segundo lugar, como 
mujeres. —Y pasados unos instantes, añadió—: Señor. 

—Nuestras chicas están ansiosas por estar allí donde se 
desarrolla la acción, capitán —dijo Grace—. Todas han solicitado 
estar destinadas lo más cerca posible del frente. 

—Es bueno saberlo. —El capitán Vivian asintió, pensativo, y 
miró a todas las chicas sentadas a la mesa—. Tengan en cuenta que 
será imposible que todas ustedes sean destinadas a los cuarteles del 
general Pershing. Se necesitan operadoras tanto en París como en 
las bases de Servicios de Suministros de la retaguardia. Cuando 
lleguen a París, conocerán sus destinos. —Sonrió, y añadió—: Me 
alegro de que la decisión no dependa de mí. 

—Serviremos lo mejor que podamos, sea cual sea nuestro 
destino —le garantizó Grace, y todas las chicas sentadas a la mesa 
movieron la cabeza en un gesto de asentimiento. 

Por la tarde, cuando las operadoras subieron a bordo del tren 
con destino a París, Grace percibió una tensión en el grupo 
completamente novedosa, inquietud por la información sobre los 
bombardeos, seguro, pero con una corriente subterránea de 
excitación, de la emoción que comporta el peligro. La mayoría no 
había estado nunca en París y las chicas estaban ansiosas por 
experimentar la ciudad que hasta entonces solo conocían a través 
de fotografías, relatos y libros de texto. Grace se sentía orgullosa de 


comprobar que, incluso así, las conversaciones giraban en torno a 
cuál sería su destino o cuánto faltaba para empezar a trabajar. 
Entendían lo necesarias que eran y el retraso que habían sufrido en 
Southampton las había impacientado. 

El tren tuvo que hacer frecuentes paradas y cambios de vía para 
dejar paso a los transportes de tropas que se dirigían al frente, y no 
fue hasta entrada la noche cuando llegaron por fin a París y se 
apearon en la Gare du Nord, en el X Arrondissement. Siguiendo las 
advertencias del capitán Vivian, Grace se había mentalizado, y 
había preparado a las chicas, para la posibilidad de tener que llegar 
en pleno bombardeo, pero en la ciudad reinaba un siniestro 
silencio. Cargadas con el equipaje, siguieron al capitán Vivian por 
las calles de París, envueltas en la oscuridad que ordenaba el 
protocolo, y caminando bajo la tenue iluminación de farolas con luz 
azul enfocadas directamente hacia el suelo para que fueran menos 
visibles desde arriba. Los escasos destellos que Grace alcanzó a ver 
de la ciudad le revelaron el perfil de iglesias, establecimientos y 
estatuas rodeados con sacos de arena, una protección muy débil 
contra la devastación que podía llegar a causar una bomba 
alemana, o al menos eso le parecía a Grace. La poca gente que se 
cruzaron por el camino las miró con recelo, pero las dejaron pasar 
sin ningún impedimento. 

Más de media hora después, llegaron a su destino, un hostal de 
la Asociación Cristiana de Jóvenes montado en el hotel Petrograd, 
en el 33 de Rue de Caumartin. Solo de verlas, el personal del 
establecimiento se percató de que estaban agotadas y hambrientas y 
las acompañaron a sus habitaciones, cinco plantas más arriba. 
Después de dejar sus cosas en el cuarto que compartiría con 
Suzanne, Cordelia y Marie, Grace bajó al vestíbulo de nuevo, 
llamando por el camino a las puertas para asegurarse de que todas 
las operadoras estuvieran bien e instaladas. E incluso antes de que 
acabara la ronda, el personal empezó a repartir una sencilla cena 
fría a base de pan, queso, uvas y vino tinto. Cuando Grace volvió a 
la habitación, sus compañeras ya se habían aseado, puesto el 
camisón y habían empezado a comer. Siguió rápidamente su 
ejemplo, agradecida de poder contar con agua caliente y jabón de 
lavanda, un lujo del que pensaba disfrutar mientras lo tuviera a su 
alcance. 


Poco después, saciadas y cansadas, Grace y sus compañeras de 
habitación apagaron la lámpara y se acostaron. Las cortinas tupidas 
impedían incluso el paso de la tenue luz de la luna, haciendo que la 
oscuridad fuera total. Grace bostezó, colocó la almohada en una 
posición que le resultara más cómoda, cerró los ojos y empezó a 
pasar mentalmente lista de todo lo que tenía que hacer el día 
siguiente, aunque cayó dormida antes de llegar al final. De pronto, 
un sonido agudo y ensordecedor sacudió la oscuridad. 

Grace se sentó de repente en la cama, desorientada. Alguien 
aporreaba la puerta. 

—Alerte! Alerte! —chillaba una voz, apenas audible por el 
estrépito de la sirena. 

—Es un ataque aéreo —murmuró Suzanne, adormilada. 

—Un ataque aéreo —repitió Grace, saltando de la cama—. 
¡Levántate, Suzanne! —dijo, zarandeándola, antes de acercarse a 
tientas a la otra cama y despertar a Cordelia y a Marie—. Venga. 
Tenemos que irnos. 

No había tiempo para vestirse, apenas para calzarse. Salieron 
corriendo al pasillo, donde encontraron a sus compañeras que salían 
en camisón de las habitaciones, bostezando y desperezándose, con 
las criadas del establecimiento dándoles prisas frenéticamente, 
empujándolas hacia la escalera y ordenándoles que se apuraran, que 
bajaran corriendo al sótano. 

El terror que reflejaban los ojos de las criadas despertó de golpe 
a las chicas. Bajaron a toda velocidad las escaleras, algunas 
deslizándose incluso por las barandillas para ir más deprisa. Grace 
acababa de llegar al tercer piso cuando oyó el retumbar lejano de 
una explosión; y había llegado casi al primero cuando una explosión 
tremenda detonó tan cerca que por instinto se agachó sobre los 
peldaños, se cubrió la cabeza y enlazó con un brazo un pilar de la 
barandilla para no caer. Las ventanas traquetearon, las chicas 
gritaron y el polvillo del enlucido de las paredes cayó sobre ellas. 
Las sirenas seguían sonando, el lamento angustiado de una bestia 
gigantesca y terrible. 

—¡No os detengáis! —gritó Grace. 

Las chicas aceleraron y corrieron escaleras abajo, avanzando a 
trompicones en la oscuridad, abajo y abajo, hasta que notaron en la 
cara la humedad fría del sótano. Grace esperó hasta que la última 


chica hubiera entrado en el refugio antiaéreo y solo entonces entró 
también. Dos de las criadas llevaban quinqués, y bajo su sutil luz 
amarillenta, Grace vio que contra las paredes del espacio 
rectangular habían colocado bancos y que la parte central estaba 
ocupada por dos filas de sillas, con un estrecho pasillo alrededor. 
Los asientos estaban ocupados en su práctica totalidad. Grace 
intentó recuperar el ritmo de la respiración, se retiró el pelo que le 
caía en los ojos y rápidamente se puso a contar cabezas, el resultado 
no le cuadró y volvió a contar, asegurándose de incluirse también a 
sí misma. Y las dos veces contó treinta y una. Faltaban dos chicas. 

—Voy a pasar lista —dijo Grace, aunque su voz quedó ahogada 
por el estruendo de una nueva explosión, no tan cerca como antes, 
pero igualmente muy cerca—. Paso lista —repitió, subiendo el 
volumen de voz—. Audet. 

—Presente. 

—Boucher. 

—Presente. 

—Son Charlotte y Agnes —dijo Suzanne, con voz temblorosa—. 
Charlotte y Agnes no están. 

Grace inspiró hondo. 

—Bien —dijo, con más serenidad de la que en realidad sentía—. 
Iré a buscarlas. 

Haciendo caso omiso de las protestas del personal del hostal, 
Grace salió como una flecha del refugio antiaéreo y echó a correr 
escaleras arriba mientras se esforzaba por recordar qué habitación 
se les había asignado a las chicas que faltaban y si estaban juntas o 
separadas. La sirena seguía sonando mientras ella subía a oscuras 
hasta el tercer piso, hasta el cuarto y entonces, al llegar al 
descansillo del quinto piso, chocó contra Charlotte, que corría a 
tientas hacia la escalera en camisón y con las botas aún por atar. 

—¿Has visto a Agnes? —preguntó Grace, tosiendo por la 
polvareda. 

Charlotte negó con la cabeza y miró a Grace con los ojos muy 
abiertos. 

—N-no, no he visto a nadie, pensaba que era un simulacro... 

Grace miró por el pasillo a su izquierda, luego a su derecha, 
confiando en vano en poder ver a Agnes emergiendo de la 
oscuridad. 


—Baja corriendo al sótano. 

—Pero si Agnes está..., la ayudaré a buscarla. 

En vez de perder tiempo discutiendo, Grace hizo un gesto de 
asentimiento y le señaló hacia la derecha mientras ella echaba a 
correr hacia la izquierda. Aporreó puertas, las abrió a empujones, 
miró en su interior y siguió con la siguiente. De pronto, al fondo del 
pasillo, se abrió una puerta y se asomó una cara pálida coronada 
con rizos Oscuros. 

—¿Señorita Banker? —dijo una voz temblorosa, tensa y 
asustada—. ¿Qué sucede? 

—¡Un bombardeo! —respondió a gritos Grace, justo cuando la 
sirena empezaba a disminuir de intensidad, como una máquina 
espantosa que lanza sus últimos estertores, hasta que se quedó en 
completo silencio. Pensó en que debería haber preguntado al 
personal del hostal o al teniente Vivian acerca del protocolo en caso 
de ataque aéreo, si el silencio significaba que el peligro había 
pasado o si debían esperar una señal de vía libre. ¿Por qué no se le 
habría ocurrido? ¿Por qué no lo habría planificado correctamente? 

Oyó pasos y al volverse vio que era Charlotte, que llegaba 
corriendo. 

—i¡La ha encontrado! —dijo Charlotte, jadeando—. ¿Estás bien? 

—Estoy bien —respondió temblorosa Agnes. Miró por un 
momento a Grace, con sentimiento de culpa, y enseguida apartó la 
vista—. No era mi intención causar un problema. 

—No debería haber tenido que venir a buscarte, a ninguna de 
las dos, de hecho —dijo Grace, mirando de una cara arrepentida a 
la otra—. Luego, tendremos una charla sobre cómo comportarse 
durante un ataque aéreo. Esta vez habéis tenido las dos mucha 
suerte. Pero la próxima, podría no ser así. 

—Sí, señorita Banker —respondieron ambas sumisamente, al 
unísono y avergonzadas. 

Las guio hacia el sótano por si acaso el peligro no había pasado, 
pero se encontraron con el resto del grupo que subía ya por la 
escalera. Grace imaginó que el personal les había dicho que ya 
podían volver a las habitaciones con seguridad, pero buscó 
igualmente a la encargada de la Asociación Cristiana de Jóvenes 
para confirmarlo. 

—Sus chicas me han dejado muy impresionada con su conducta 


—dijo la encargada, después de asegurarle a Grace que, si la 
historia podía considerarse como un precedente, era poco probable 
que los aviones alemanes volvieran a aparecer aquella misma 
noche—. Han evacuado las habitaciones de forma ordenada, sobre 
todo teniendo en cuenta que era la primera vez que vivían un 
ataque aéreo. Y mientras usted no estaba, han permanecido 
sentadas a oscuras y sin moverse, manteniendo la serenidad y la 
paciencia, absolutamente todas. 

«No todas», pensó, pero le dio igualmente las gracias a la 
encargada y volvió a su habitación. Se preguntó si podría volver a 
conciliar el sueño con la cabeza dándole vueltas sin cesar, entre el 
alivio de saber que habían escapado sanas y salvas del ataque y los 
reproches por no haber estado mejor preparada. Al final, sin 
embargo, el agotamiento pudo con ella y cayó dormida. 

El ataque se había producido poco después de medianoche, pero 
Grace se despertó igualmente con la luz del amanecer. Según las 
órdenes del capitán Vivian, tenía que despertar a las chicas a las 
seis de la mañana y bajar enseguida a desayunar. Estaban ya 
reunidas en el vestíbulo cuando llegaron el capitán y un fotógrafo 
del Cuerpo de Señales para acompañarlas a las oficinas del Cuerpo. 

—La bienvenida a París que tuvieron anoche no fue de lo más 
agradable —dijo el capitán Vivian, estudiando la reacción de 
Grace—. ¿Resisten bien sus chicas? 

—Por supuesto que están bien —respondió Grace, algo 
sorprendida—. A nadie le gusta que lo saquen de la cama con una 
sirena de alarma, pero todas hemos conseguido dormir bien después 
de la interrupción. 

Los dos hombres intercambiaron una mirada. 

—¿Han salido ya esta mañana? —preguntó el capitán, 
arrugando la frente. 

—No, sus instrucciones fueron que nos encontraríamos aquí. 
—Grace miró a los dos oficiales—. ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

A modo de respuesta, el capitán le pidió a Grace que llamara ya 
al orden a las chicas y, con el capitán en cabeza y el fotógrafo en 
segundo lugar, salieron en fila del edificio y echaron a andar por la 
acera. Grace se paró en seco, pasmada. El edificio contiguo había 
quedado reducido a un cráter de escombros. 

—Eso explica la polvareda —dijo con voz temblorosa y el 


corazón acelerado. Detrás de ella, las chicas contuvieron gritos y 
murmuraron alarmadas entre ellas—. Ya pensé que la segunda 
explosión había sonado terriblemente cerca. 

—Un poco más cerca y habría sido el final de la función para 
usted y sus chicas —comentó el fotógrafo, que se llevó la cámara al 
ojo y tomó algunas instantáneas. 

—Cabo —dijo el capitán, amonestándolo levemente. Y 
dirigiéndose a Grace, añadió—: Antes de acudir a las oficinas 
centrales, nos han pedido que hagamos una fotografía para 
conmemorar la llegada a París de las primeras mujeres operadoras 
telefónicas del Cuerpo de Señales de los Estados Unidos. El cabo 
Gillespie ha localizado un lugar ideal justo a la vuelta de la esquina. 

—Por aquí, señoras —dijo el cabo, lanzándoles una alegre 
sonrisa por encima del hombro. 

Doblaron la esquina y llegaron a la plaza de la Ópera Louis 
Jouvet, en cuyo centro se alzaba una impresionante estatua de 
bronce de un hombre a lomos de un caballo alado, colocada en un 
pedestal de mármol sobre una base ovalada. 

—Le Poéte chevauchant Pegase —anunció Cordelia, leyendo en 
voz alta la placa de bronce que había en el pedestal. 

—No es el Golden Boy, pero servirá —dijo el capitán Vivian. 

El fotógrafo empezó a colocar a las operadoras en tres filas 
delante de la estatua. El primer grupo se situó encima de la base 
ovalada, el segundo grupo delante de ellas. El cabo entró entonces 
en una cafetería y pidió prestadas tres sillas. Las colocó delante de 
las chicas y le pidió a Grace que, como operadora jefe, ocupara la 
silla del medio, donde quedaría flanqueada por los dos supervisores. 

—Espero conseguir una copia para mi álbum —murmuró 
Suzanne por detrás, y Grace contuvo una carcajada justo en el 
momento en que sonaba el disparador. 

La caminata hasta las oficinas centrales del Cuerpo de Señales, 
en el hotel Élysées Palace, fue bastante larga, aunque a nadie le 
importó, puesto que se convirtió en un encantador paseo por la 
plaza de la Concordia, el jardín de las Tullerías y los Campos 
Elíseos, con el Arco de Triunfo al fondo. Cuando llegaron al 
sofisticado edificio estilo Beaux Arts, de seis plantas de altura y que 
ocupaba la totalidad de la manzana, el capitán les hizo cruzar el 
elegante vestíbulo y las acompañó hasta una sala de reuniones, 


donde se presentaron varios oficiales del Cuerpo de Señales y les 
dieron la bienvenida a París. A continuación, un teniente dio un 
paso al frente, y al notar que Suzanne la agarraba de repente por el 
brazo, Grace comprendió que el documento que el oficial tenía en la 
mano era el listado con sus destinos. 

—Han sido ustedes divididas en tres grupos —anunció el 
teniente—. El primer grupo permanecerá en París. El segundo será 
despachado a Tours, una de nuestras bases más importantes de 
Servicios de Suministros. Y el tercer grupo será enviado a los 
cuarteles generales de la Sección de Avanzada, en Chaumont, Alto 
Marne. 

Chaumont. Grace sintió un escalofrío de impaciencia cuando el 
nombre empezó a circular en un murmullo entre las chicas. Recordó 
los mapas que había estudiado durante su formación y visualizó un 
cruce de carreteras y líneas de ferrocarril en una ciudad situada a 
unos doscientos cincuenta kilómetros al sudeste de París. Allí era 
donde se desarrollaba la acción, donde todas querían estar. 
Entrelazó las manos y asumió una expresión de sereno interés. 
Todos los puestos eran esenciales, se recordó. Daba igual dónde 
acabara sirviendo, lo único importante era hacerlo con honor. 

—Señorita Grace Banker, señorita Louise LeBreton, señorita 
Suzanne Prevot —empezó a decir el teniente, y leyó ocho nombres 
más—. Mañana, partirán ustedes hacia Chaumont. 

Embargada por un sentimiento de alivio y euforia, Grace apenas 
pudo oír los once nombres que se anunciaban para ir a Tours y los 
once que se quedarían en París. La habían destinado a los cuarteles 
generales, allí donde estaba el general Pershing, en el meollo de la 
acción, justo lo que ella esperaba. A su alrededor escuchó 
exclamaciones de alegría y vio también algunas sonrisas tensas y 
gestos de aceptación. 

El oficial al mando las despidió con la orden de pasar el día en 
París como más les apeteciera, con la advertencia de hacer caso a 
las sirenas que alertaban de ataques aéreos y de estar de vuelta en 
el hostal antes de la hora del toque de queda. Cuando el grupo 
empezó a dispersarse, Suzanne, que estaba radiante, agarró por el 
brazo a Grace. 

—Nos vamos a la zona de las bombas —murmuró con voz 
temblorosa por el esfuerzo de contener su júbilo. Era demasiado 


buena como para regocijarse delante de las chicas a las que habían 
asignado puestos en la retaguardia, mucho menos emocionantes. 

Pero antes de que a Grace le diera tiempo a decir algo, oyó que 
la llamaban por su nombre y notó que le tiraban de la manga. Al 
volverse, vio a Louise y Raymonde delante de ella, cogidas del 
brazo, con los ojos brillantes por culpa de lágrimas no derramadas. 

—Señorita Banker, ha habido un error terrible —dijo Louise, 
mientras Raymonde tragaba saliva y asentía—. A mí me han 
destinado a Chaumont y a Raymonde le han asignado Tours. 

—Nuestra madre nos dio permiso para alistarnos con la 
condición de que siempre estuviéramos juntas —dijo Raymonde, 
cuyo labio inferior no paraba de temblar. 

—Me cambiaré con cualquiera que esté destinada a Tours —dijo 
Louise—. Estoy segura de que muchas preferirían ir a Chaumont. 

—Todas, me imagino —dijo Suzanne. 

Grace suspiró. 

—Veamos qué puedo hacer. 

Las hermanas hicieron un gesto de asentimiento y la miraron 
con expresión suplicante y esperanzada a la vez. 

Grace localizó al teniente que había anunciado los destinos justo 
cuando se marchaba. Le explicó la situación, omitiendo la parte 
sobre la señora LeBreton, pero incluso antes de que terminara, el 
teniente ya estaba negando con la cabeza. 

—Le sorprendería saber la gran cantidad de parejas de hermanas 
que han sido aceptadas en el Cuerpo de Señales —dijo—. Todas 
piden servir juntas, pero igual que sucede con las chicas LeBreton, 
acabarán separadas. 

—¿Puedo preguntar por qué, señor? —dijo Grace. Le parecía 
extrañamente desagradable negar una petición que haría tanto para 
subir la moral. 

El oficial dudó y puso mala cara. 

—Señorita Banker, no es necesario que le recuerde que estamos 
en guerra. Su grupo ha sobrevivido a un ataque. Pero habrá más. Si 
ya sería terrible, y Dios no lo quiera, tener que pedir a una familia 
que sacrifique una hija, imagínese tener que sacrificar dos, y el 
mismo día, como resultado de la misma desgracia. 

—Entiendo —dijo Grace, disgustada—. Se lo explicaré en estos 
términos. 


El teniente saludó secamente y se marchó. Grace volvió con 
Louise y Raymonde, que se pusieron muy tristes cuando les explicó 
la razón por la cual era mejor que estuvieran separadas. Había 
imaginado que tendría que esforzarse más para hacérselo entender, 
pero por suerte, reconocieron que era una medida prudente, por el 
bien de su madre. Y si se enojaba al ver que le enviaban cartas 
desde remitentes distintos, le dirían con sinceridad que habían 
solicitado un destino conjunto, que el Ejército se lo había denegado 
y que debían obedecer órdenes. 

—Aprovechad al máximo el tiempo que tenéis hoy para estar 
juntas —les aconsejó Grace, y le aseguraron que así lo harían y que 
irían a visitar a familiares y amigos que tenían en la ciudad, 
siempre y cuando no hubieran sido evacuados. 

Grace sabía que otras chicas francesas tenían planes similares. 
Marie Miossec, parisiense de nacimiento, llevaba consigo la llave 
del apartamento de sus padres en Rue de Naples, en el 
VIII Arrondissement, y sus ojos brillaban con anticipación cuando se 
marchó para allí. En una ocasión, Grace había oído a Marie 
mencionar que la intención de sus padres siempre había sido 
trabajar en Cincinnati solo unos años, y que la guerra los había 
obligado a prolongar su estancia. Por lo visto, el conserje del 
edificio había convenido cuidar de la vivienda durante su ausencia, 
pero Marie no podía pasar por alto la oportunidad de visitarla 
personalmente. Grace entendía sus prisas. Marie había sido 
destinada a Tours y era muy posible que aquella fuera la única 
oportunidad, hasta que acabara la guerra, de volver a ver su 
antiguo hogar. 

Grace pasó el día paseando por París en compañía de Suzanne y 
Cordelia, admirando sus pintorescas escenas y maravillándose con 
la belleza que perduraba a pesar de la evidente huella de la guerra. 
Volvieron al hotel Petrograd mucho antes de la hora del toque de 
queda, y se quedaron sorprendidas al ver que estaban entre las 
últimas en llegar. Todas estaban ansiosas ante la posibilidad de otro 
ataque, supuso Grace, y el hostal de la Asociación Cristiana de 
Jóvenes parecía el lugar más seguro donde poder estar. 

—Los rayos no suelen caer dos veces en el mismo lugar 
—comentó animadamente Cordelia. 

—Pero en realidad pueden hacerlo, y lo hacen —dijo Suzanne—. 


En el edificio de Telephone and Telegraph de Nueva York han caído 
varias veces. 

—¿Qué? —dijo Cordelia, alarmada—. ¿Y aun sabiendo eso nos 
obligaban a entrenar en la azotea? 

—Nunca si había tormenta —dijo Grace. 

—Solo durante un par de nevadas, eso sí —añadió Suzanne, 
encogiéndose de hombros. 

Pero a pesar de aquellas bromas frívolas, cuando Grace miró a 
Suzanne, supo que su amiga temía tanto como ella la llegada de la 
noche, la posibilidad de un nuevo bombardeo, el zumbido de los 
aviones alemanes, el retumbar de las armas de largo alcance. 

Solo hubo una operadora que no consiguió llegar a tiempo, 
Marie, que entró corriendo diez minutos después de la hora del 
toque de queda, jadeante y preocupada, y que ofreció una disculpa 
sincera y convincente antes de que Grace pudiera regañarla. 
Cuando Marie había llegado al apartamento de su familia, explicó, 
había descubierto que estaban viviendo allí su tía y su tío —la 
hermana mayor de su padre y su esposo— y sus dos hijos. 

—Se quedaron tan pasmados y felices al verme entrar como yo 
al verlos a ellos —dijo, desanudándose con elegancia la bufanda—. 
Se ve que hace un año abandonaron Nancy, cuando la vida diaria 
en aquella ciudad se volvió desgarradora, y lo primero que se les 
ocurrió fue instalarse en nuestra casa, pues sabían que nosotros 
seguíamos en los Estados Unidos. El conserje los reconoció y 
supuso, correctamente, que mis padres habrían querido que los 
autorizase a entrar. 

—Dios mío —dijo Grace, imaginándose la escena: Marie 
abriendo la puerta, entrando en casa y encontrándose a sus 
parientes, la sorpresa y la alegría mutuas—. ¿Y sus padres no lo han 
sabido durante todo este tiempo? 

Marie hizo un gesto de negación. 

—Huyeron de su casa tan rápidamente que ni siquiera pensaron 
en apuntar nuestra dirección. Lo único que recordaba mi tía era que 
mis padres eran miembros del profesorado de un conservatorio en 
el Medio Oeste, y enviaron varias cartas al American Conservatory 
of Music..., que está en Chicago. 

—Y las cartas fueron devueltas al remitente —adivinó Grace. 

—Sin abrir. —Marie puso mala cara—. Discúlpeme que me jacte 


de esto, pero la verdad es que mis padres son gente conocida, y el 
mundo de la música clásica en los Estados Unidos es bastante 
reducido. Alguien debería haber pensado en enviar las cartas de mi 
tía al conservatorio de Cincinnati. —Inspiró hondo y levantó la 
barbilla—. C'est ríen. Mi tía, mi tío y mis primos están sanos y 
salvos, el apartamento está bien cuidado y la familia podrá volver a 
ponerse en contacto. 

—Me alegro mucho por usted —dijo Grace, sonriendo con 
sinceridad—, pero eso no explica por qué ha llegado más tarde de la 
hora del toque de queda. 

—Por supuesto que no lo explica, y no quiero convertirlo en una 
excusa, pero lo que sucedió fue que, después de llenarme de besos y 
abrazos, y de lamentar verme con un atuendo tan poco elegante, 
con este uniforme rígido y oscuro y estos horrorosos calzones, mi 
tía insistió en llamar a todos los demás parientes que se han ido 
instalando en París. Les ordenó presentarse enseguida en casa para 
darme la bienvenida y, sin que me diera ni tiempo para asimilarlo, 
me encontré con que el apartamento estaba lleno hasta los topes de 
gente, haciéndome preguntas, algunos elogiándome y otros 
reprendiéndome. Podría decirse que estaban prácticamente 
divididos entre los que admiraban mi valentía y los que me 
calificaron de imbécile complete por haber vuelto a Francia en un 
momento tan peligroso como este. 

La sonrisa de Grace se acentuó. 

—¿Así que su tía llamó a toda la familia? 

Marie dudó un momento. 

—Sí —dijo, avergonzada—. En casa tenemos teléfono. Debería 
haberla llamado al ver que llegaría tarde. Pero es un error que no 
repetiré jamás, se lo juro. 

Y lo juró con tanta pasión, que Grace tuvo que contener una 
carcajada. 

—Estoy segura de que no se repetirá. Y ahora, ande, a la cama. 

Marie asintió y se fue corriendo. 

Con todas las operadoras en casa, Grace decidió acostarse 
también. Le costó dormirse, pero por suerte, la noche transcurrió en 
paz y por la mañana se despertó descansada y fresca, impaciente 
por el día que tenía por delante. Las chicas estaban también de 
buen humor, tanto las que hacían la maleta para viajar a Tours y 


Chaumont, como las que se quedaban en París y estaban ansiosas 
por comenzar su primera jornada de trabajo en las centralitas de los 
cuarteles generales de los Estados Unidos. Grace no había 
anticipado las lacrimosas despedidas que se produjeron en el 
vestíbulo del hostal cuando llegó la hora de irse hacia la estación, 
pero era natural, teniendo en cuenta el tiempo que llevaba junto el 
Primer Grupo y lo mucho que habían soportado y compartido. 
Resultaba extraño e inquietante ver la facilidad y la arbitrariedad 
con la que un grupo podía dividirse y dispersarse, pero los buenos 
soldados acataban siempre las órdenes sin quejarse. 

Las operadoras que abandonaban París se desplazaron hasta la 
Gare de l'Est y se separaron en el andén; once embarcarían en el 
tren que ponía rumbo hacia el sudoeste, mientras que las otras 
once, Grace incluida, esperarían el que las llevaría hacia el sudeste. 
Estaban solas por primera vez. El capitán Vivian se había quedado 
con Marie, Raymonde y las demás chicas destinadas a Servicios de 
Suministros; después de acompañarlas hasta Tours, partiría hacia El 
Havre para recibir al Segundo Grupo, que les pisaba los talones 
como consecuencia de la estancia prolongada del Primer Grupo en 
Southampton. Durante la ausencia del capitán, Grace, como 
operadora jefe, era ahora la oficial con rango responsable de las 
chicas de Chaumont, aunque no pensaba que necesitara darles 
ninguna orden durante el viaje. Sus diez operadoras eran 
inteligentes, equilibradas y capaces de cuidarse solas. Incluso 
Louise, que tanto había llorado el día antes, se había reconciliado 
con la ausencia de su hermana menor y parecía tan decidida como 
cualquiera a cumplir con orgullo con su deber. 

Subieron al tren, a un vagón que ya estaba abarrotado de 
soldados y civiles franceses. Solo había posibilidad de viajar de pie, 
de modo que las chicas almacenaron su equipaje como pudieron y 
cuando sonó el silbato y el tren salió de la estación, se sujetaron a 
cualquier correa o barra que tuvieran a su alcance y estiraron el 
cuello para poder ver el paisaje, conteniendo gritos y risas siempre 
que una sacudida especialmente fuerte las zarandeaba de un lado a 
otro. 

El tren circuló por la campiña francesa, entre colinas y pastos, 
entre granjas y pueblos pintorescos. Hizo pocas paradas, pero 
siempre que quedaba algún espacio libre, las chicas corrían a 


hacerse con él, y al final todas consiguieron encontrar asiento, 
aunque ello significara apretujarse cuatro en el sitio de tres. 

Varias horas y doscientos cincuenta kilómetros más tarde, el tren 
disminuyó la velocidad hasta detenerse en la estación de Chaumont- 
sur-Haute-Marne, que, por lo que habían visto desde las ventanillas, 
parecía un pueblo encantador en lo alto de una colina, con 
impresionantes vistas sobre los preciosos valles del Suize y del 
Marne. Las once operadoras recogieron su equipaje, se apearon y se 
reunieron en el otro extremo del andén. Inspeccionaron expectantes 
la muchedumbre en busca de su acompañante y saludaron a los 
soldados que les lanzaban miradas de curiosidad y sonrisas de 
asombro al pasar por su lado. Antes, tanto en Liverpool como en El 
Havre, las había recibido un oficial del Cuerpo de Señales, que las 
había identificado enseguida por los uniformes y por ser un grupo 
de mujeres allí donde nadie esperaba que estuvieran. En ambas 
ocasiones, el oficial acompañante se había acercado rápidamente a 
ellas, se había presentado y las había guiado hacia la siguiente 
etapa de su viaje, pero ahora Grace solo tenía el nombre de un 
oficial y no veía a nadie que pudiera ser aquel hombre. Tal vez 
hubiera entendido mal las instrucciones y el oficial no tenía que 
venir a recibirlas a la estación, o tal vez su intención hubiera sido ir 
a recibirlas y una emergencia se lo había impedido. Fuera como 
fuese, el oficial no estaba y Grace tendría que buscarlo. 

Miró a su alrededor y vio un cabo que tenía aspecto de 
simpático. 

—Disculpe, soldado —dijo—. ¿Dónde podríamos encontrar al 
teniente Riser? 

—¿A esta hora? En el cuartel, en la oficina del Cuerpo de 
Señales, supongo. —El soldado señaló el edificio de la estación y 
luego a la derecha—. Salgan por el edificio y luego colina arriba. 
Todas las oficinas del Ejército norteamericano están en el cuartel, 
en los viejos barracones de piedra, dispuestos en tres alas alrededor 
de un patio rodeado por una verja alta de hierro. No pueden 
perderse. 

—Gracias. 

—Espere, señorita —dijo el cabo, cuando Grace se volvió para 
hablar con las chicas—. ¿Son ustedes nuestras «chicas hola»? 

Grace le dirigió una sonrisa por encima del hombro. 


—Somos operadoras telefónicas, sí. 

En el caso de que llegara a captar la educada corrección, su 
amplia sonrisa no dio a entender que se sintiera ofendido. 

—Oh, no tienen ni idea de cómo se va a alegrar todo el mundo 
de verlas. ¡Será un verdadero alivio tener «chicas hola» de verdad 
en las centralitas! 

—Gracias, soldado —dijo Grace, conmovida—. Estamos muy 
contentas de estar aquí. 

Cuando se volvió hacia las chicas, vio que ya habían formado 
dos columnas y estaban esperando su orden para ponerse en 
marcha. Evidentemente, no era la única que se preguntaba por qué 
no había ido a recibirlas nadie o en decidir que no había que darle 
mayor importancia. Habían superado rigurosos exámenes, habían 
soportado una formación exhaustiva y habían cruzado un océano 
con tal de poder dar su aportación. Por lo tanto, se ubicarían sin 
problemas en un pueblecito francés para presentarse ante el oficial 
al mando. 

Salieron de la estación a una calle adoquinada, mirando al 
frente, conscientes de las miradas, de las caras de sorpresa y de las 
sonrisas de asombro de los muchos soldados de todas las ramas de 
las Fuerzas Expedicionarias de los Estados Unidos, que llenaban 
calles y aceras, y corrían de un lado a otro para ocuparse de 
importantes asuntos militares. Naturalmente, el teniente Riser no 
podía perder su valioso tiempo yendo a recibirlas a la estación. 
Grace decidió que el hecho de que el teniente no hubiera 
considerado necesario ir a buscarlas era una señal de la confianza 
que tenía depositada en ellas. 

Incluso con aquella gran presencia militar, Chaumont era un 
pueblo tan encantador como parecía desde el tren, con edificios 
pintorescos dispuestos alrededor de placitas muy bien cuidadas y 
calles adoquinadas, bañado por la luz del sol que se filtraba a través 
de nubes blancas y esponjosas dibujadas en un cielo azul perfecto. 
Grace localizó los antiguos barracones de piedra gris que el cabo le 
había descrito. Había un pequeño grupo de soldados realizando 
instrucción en el patio y guardias apostados en la impresionante 
entrada principal. 

—Esperad aquí —les dijo a las chicas. 

Asintieron, dejaron el equipaje en el suelo y observaron la 


escena con la mirada iluminada por el interés, algunas de ellas 
masajeándose los hombros y el cuello para aminorar la rigidez de la 
musculatura. Grace se adelantó hasta los guardias, se identificó y les 
dijo que tenía órdenes de presentarse ante el teniente Riser. Le 
dijeron dónde encontrarlo, no en la pequeña sala de teléfonos de la 
primera planta, donde las chicas y ella pasarían a ocuparse muy 
pronto de las centralitas, sino en su despacho, en la segunda planta. 

Grace fingió no darse cuenta de las miradas de sorpresa de los 
guardias cuando se encaminó hacia la escalera y subió hasta la 
segunda planta. Unas placas de latón en cada puerta identificaban a 
los distintos ocupantes de los despachos. La puerta correspondiente 
al despacho del teniente Riser estaba abierta, y cuando Grace asomó 
la cabeza vio dos oficiales enfrascados en una conversación, uno de 
ellos sentado sobre la mesa con los brazos cruzados y en actitud 
desenfadada, y el otro de pie. 

Grace carraspeó un poco y llamó a la puerta. 

—¿Teniente Riser? —preguntó. 

Los dos hombres se volvieron y el que estaba sentado en la mesa 
se levantó. 

—¿Sí? —dijo de mala gana el teniente, un hombre alto y atlético 
de unos cuarenta y pocos años, con cabello castaño claro rizado. 

Su compañero, un capitán, era algo más bajo, debía de tener 
unos cinco años menos que el teniente, pelo moreno ondulado, ojos 
azules y una sonrisa simpática y curiosa a la vez, en claro contraste 
con el entrecejo fruncido de su compañero. La camisa de color 
caqui, el pantalón de montar y el sombrero de ala ancha lo 
identificaban como australiano. Intrigada, Grace descansó la mirada 
en él unos instantes. ¿Sería uno de los héroes de Gallipoli? Por lo 
que había oído, los australianos tenían fama de informales y 
despreocupados. Probablemente no le importaría que le preguntase 
al respecto, aunque no era precisamente el momento. 

Volvió enseguida la atención al teniente. 

—Soy la señorita Grace Banker —dijo—, operadora jefe de la 
Primera Unidad, Primer Grupo de operadoras telefónicas del Cuerpo 
de Señales de los Estados Unidos. Tenía instrucciones de 
presentarme ante usted a mi llegada. 

—Adelante, pues —dijo el teniente, con un gesto de 
impaciencia. 


Grace entró, sacó las Órdenes escritas que llevaba en el bolsillo 
del abrigo y se las entregó. El teniente las miró por encima, 
poniendo mala cara y sacudiendo la cabeza. 

—¿Pasa algo, señor? —preguntó Grace. 

—¿Que si pasa algo? —murmuró, casi para sus adentros y con la 
mirada clavada en los papeles—. ¿Por dónde quiere que empiece? 

El capitán miró con perplejidad al teniente y miró luego a Grace 
encogiéndose de hombros. 

—Bienvenida a Chaumont, señorita Banker —dijo, con un 
acento relajado y encantador—. Creo que eso es lo que quería decir 
el teniente Riser. 

—Sí, bienvenida —dijo el teniente. Suspiró con resignación y 
dejó los documentos de Grace en la mesa—. Lo mejor que pueden 
hacer ahora es ir a instalarse en su alojamiento. La Asociación 
Cristiana de Jóvenes ha preparado una casa para ustedes en Rue 
Brúle. Siga la calle principal en dirección sur y cuando llegue casi al 
final del pueblo, verá el cartel. El personal del establecimiento se 
encargará de sus comidas. Y mañana por la mañana a las siete en 
punto, preséntense ante el cabo Farmer, el operador jefe del turno 
de noche. Lo encontrarán en la sala de teléfonos de la primera 
planta. 

Grace unió las manos a sus espaldas. 

—Si le parece correcto, señor, mis operadoras están listas y 
ansiosas por ver enseguida las centralitas. 

—Me parece muy bien, pero tendrán que esperar —replicó el 
teniente en tono cortante—. En estos momentos tenemos soldados 
cualificados haciendo ese trabajo y no pienso retirarlos en mitad de 
un turno y alterar toda la operativa en una de las horas más 
ocupadas del día. 

—Entendido, señor —dijo Grace, aunque no había sido su 
intención interrumpir nada—. Quedamos, pues, a las siete en punto 
mañana por la mañana. 

El teniente ya había dado media vuelta y estaba ocupado con 
unos documentos que tenía en la mesa. 

—Instálense bien —dijo, señalando vagamente en dirección 
sur—. Coman alguna cosa. Dejen que su belleza descanse. Hagan lo 
que quiera que hagan las chicas del Ejército cuando están fuera de 
servicio. Puede retirarse. 


Por dentro, Grace estaba furiosa, pero mantuvo una expresión 
impasible. 

—SÍí, señor. 

Saludó educadamente al capitán australiano, dio media vuelta y 
abandonó el despacho. Una vez estuvo fuera y a solas, inspiró 
hondo e hinchó las mejillas para resoplar. ¡Suerte que el cabo había 
vaticinado que todo el mundo se alegraría mucho de verlas! 

Suzanne la vio cruzando el patio y se separó del resto de las 
chicas para ir a su encuentro. 

—¿Qué tal ha ido? —preguntó con cautela en cuanto la alcanzó. 

Grace soltó una carcajada. 

—Me parece que al teniente no le gustan mucho las mujeres. 

—A lo mejor solo es que no le gusta que haya mujeres en el 
Ejército. 

—Imagino que será eso. —Al acercarse a las chicas, Grace 
levantó la mano para capturar su atención—. He conocido al oficial 
al mando y nos da la bienvenida a Chaumont. Entiende que estemos 
ansiosas por empezar, pero no nos necesitará en las centralitas hasta 
mañana por la mañana, así que lo que debemos hacer ahora es 
instalarnos tranquilamente. —Cuando oyó un murmullo de 
decepción y sorpresa, intentó restarle importancia y sonrió—. Lo sé, 
lo sé, pero órdenes son órdenes. Disfruten de su tiempo libre 
mientras puedan. Dudo que tengamos mucho más en los días 
venideros. 

Recogieron su equipaje, formaron dos filas y dejaron atrás los 
barracones. Apenas habían enfilado la calle principal, cuando un 
vehículo que llegaba desde atrás las adelantó y se detuvo junto a la 
acera. Se abrió entonces la puerta del lado del acompañante y salió 
el capitán de pelo oscuro. 

—Buenos días, señorita Banker —dijo—. ¿Necesitan transporte? 
El recorrido es largo para ir tan cargadas. 

Grace observó el furgón. 

—Muy amable por su parte, pero no creo que quepamos todas. 
¿Pero podría cargar con el equipaje mientras nosotras vamos a pie? 

—Eso está hecho —respondió alegremente el capitán. Después 
de intercambiar unas palabras con el chófer, cargaron entre los dos 
los maletines y las bolsas de las operadoras y, cuando el chófer se 
marchó, el capitán se sumó a Grace para encabezar la columna e ir 


andando con el grupo—. Wilberforce MacIntyre —dijo, extendiendo 
la mano, que Grace estrechó, notando una palma grande y 
callosa—. Los amigos me llaman Mack. 

—Encantada de conocerle, capitán Mack —replicó Grace, sin 
sentirse aún preparada para dejar de lado todas las formalidades. 

—No tenga en cuenta lo del teniente —dijo—. No siempre es tan 
huraño. Con que desempeñen bien su trabajo y acaten las reglas, 
verá cómo enseguida les coge cariño a usted y a sus chicas. 

Grace confiaba en que fuera así. 

—Gracias por el consejo. —Miró entonces la insignia del 
capitán—. ¿Está usted con la Primera Fuerza Imperial Australiana? 

—Así es. Soy el oficial de enlace con las Fuerzas 
Expedicionarias. —Cuando el furgón se detuvo varios metros por 
delante de ellos, señaló una casa de tres plantas situada en un 
pequeño promontorio y rodeada de tilos y castaños—. Aquí la 
tienen, su casa de campo en Francia. Por lo visto, la acondicionaron 
para albergar a los oficiales de las Fuerzas Expedicionarias, con 
bastantes comodidades, según me han dicho. Mis barracones, al 
lado, son una vergiienza. 

—Es preciosa —dijo Grace—. Espero que no desalojaran a nadie 
por culpa nuestra. 

—No pierda el sueño por ello. Podría ser perfectamente que los 
antiguos residentes se mudaran a un lugar mejor. —El capitán Mack 
volvió la cabeza hacia la dirección por la que acababan de venir—. 
Tal vez al cháteau, con el general Pershing. 

Grace se echó a reír. 

—Espero que sea así. 

Se preguntó si tendrían la casa solo para ellas. Había más 
operadoras de camino, por supuesto, pero la elegante residencia le 
parecía excesivamente grandiosa y lujosa para tiempos de guerra. 

El capitán y el chófer descargaron todo el equipaje y aceptaron 
de buen grado el agradecimiento de las operadoras. 

—Hasta muy pronto, señorita Banker —dijo el capitán, y subió 
de nuevo al furgón. 

Grace sonrió y le dijo adiós. Esperaba que la simpatía del 
capitán fuera la norma entre los oficiales de Chaumont, y la 
sequedad del teniente, una anomalía. 

Mientras las otras chicas entraban sus cosas, Suzanne se plantó 


delante de Grace y la miró arqueando las cejas, en un gesto cargado 
de intención. 

—Muy interesante. 

Grace se pasó la correa de la bolsa por el hombro. 

—-¿El qué es interesante? 

—< Hasta muy pronto, señorita Banker». 

—No seas tonta. —Grace notó que le ardían las mejillas—. 
Simplemente intentaba ser amable. 

—Tal vez. —Suzanne se encogió de hombros, con el maletín 
apoyado contra la cadera—. Yo creo que más bien era una promesa. 

¿Podría haber sido eso? Agradablemente aturullada, Grace 
esbozó una mueca, fingió sentirse exasperada y entró en la casa. Las 
operadoras estaban contemplando con admiración el formidable 
vestíbulo y se maravillaban de la buena suerte que habían tenido, 
puesto que en su mayoría esperaban tener que alojarse en una 
versión francesa de Hobo House. La encargada de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes, la cocinera y dos criadas salieron a recibirlas 
y mientras las criadas acompañaban a las chicas a sus habitaciones, 
la responsable guio a Grace por las distintas zonas comunes: la 
cocina, el comedor, la biblioteca y el salón, donde había un piano. 

—Para conseguir este premio hubo que regatear un poco —dijo 
con orgullo la responsable. La señora Ivey era una mujer morena, 
menuda y regordeta de unos cincuenta años, con mejillas 
sonrosadas y brillantes ojos castaños—. ¿Toca? 

—No, pero algunas de las chicas, sí. 

—Dicen que en Chaumont hay un total de cinco bañeras, y aquí 
tenemos tres de ellas. —La señora Ivey dudó unos instantes, antes 
de añadir—: Sí, a veces hay cortes de agua, pero cuando la hay en 
abundancia, uno puede disfrutar de un buen baño caliente al final 
de la jornada. 

Habían tenido una suerte increíble, pensó Grace. Dio las gracias 
a la responsable, recogió sus cosas y subió dos pisos para llegar a la 
habitación que le habían asignado, un dormitorio limpio y luminoso 
con dos camas individuales y una mesita de noche entre ellas. 
Suzanne ya se había tumbado en una de las camas, tenía una 
almohada de plumas abrazada contra el pecho y suspiraba de pura 
satisfacción. 

Las chicas pasaron la tarde deshaciendo el equipaje, lavando 


ropa y explorando los alrededores, para reunirse luego en el 
comedor a la hora de la cena. Aunque las raciones eran pequeñas, la 
comida era sabrosa y las sació lo suficiente: pollo con salsa blanca, 
col guisada, quesos y pan crujiente. Por la mañana, el desayuno fue 
también delicioso, pero una vez hubieron acabado, la señora Ivey 
llamó a Grace y le comentó que las raciones variaban de semana en 
semana y que, a pesar de que la cocinera era muy creativa, las 
chicas y ella no podían esperar comer tan bien a diario. 

—Lo entendemos perfectamente —le aseguró  Grace—. 
Agradeceremos cualquier cosa que puedan prepararnos y no 
desperdiciaremos ni un bocado. 

Al cabo de un rato, Grace convocó a las chicas para poner 
rumbo a los barracones de piedra. Por el camino, pasaron por 
delante de docenas de soldados que dejaron de hacer lo que 
estuvieran haciendo al verlas pasar; algunos las miraron con 
admiración o asombro, otros con claro escepticismo. Resultaba 
difícil no tensarse al saberse objeto de tanto escrutinio, pero Grace 
caminó en todo momento con la vista puesta al frente y la cabeza 
bien alta, confiando en que las chicas siguieran su ejemplo. Todas 
eran conscientes de que tenían mucho que demostrar, no solo sobre 
sí mismas y su profesión, sino también como representantes de 
todas las mujeres cuyo servicio había sido desestimado por ser 
consideradas demasiado débiles, demasiado emocionales, 
demasiado frívolas o demasiado tímidas como para poder contribuir 
a una causa tan abrumadora y relevante como la victoria en la 
guerra. 

Cruzaron la verja, luego el patio, pasaron por delante de los 
guardias, cruzaron entonces la puerta principal y llegaron 
finalmente a la sala de teléfonos a las seis y media en punto. Llegar 
media hora antes había sido idea de Grace, un detalle que habría 
discutido con el teniente Riser el día anterior si no la hubiese 
despedido tan imperiosamente. Ni las operadoras ni Grace tenían 
idea de cómo estaban dispuestas las centralitas, ni tan siquiera de 
qué tipo de equipamiento había allí instalado. Grace había 
ordenado a cada una de las chicas que eligiera un operador del 
turno de noche y lo observara en su puesto de trabajo para 
familiarizarse con la centralita y observar cualquier singularidad o 
debilidad antes de pasar a ocupar su puesto. Esta preparación 


serviría para realizar una transición más tranquila entre turno y 
turno y reduciría la probabilidad de que quedaran llamadas 
desatendidas, retrasos o conexiones erróneas. Era un plan prudente, 
y Grace confiaba en que el operador jefe del turno de noche se 
mostrara de acuerdo. 

Pero antes de localizar al cabo Farmer, justo entró en la sala de 
teléfonos y se tropezó con el teniente Riser, que estaba plantado en 
la puerta. 

—Señorita Banker —dijo, sorprendido—. Llega pronto. 

—Espero que no sea ningún problema, señor —replicó Grace, 
desconcertada—. Quería que mis chicas tuvieran tiempo para 
observar el trabajo de los operadores del turno de noche antes de 
empezar a las siete en punto. 

El teniente se cruzó de brazos y se quedó mirando a Grace, sin el 
más mínimo indicio de sonrisa reflejado en su cara. 

—De hecho, el cambio de turno es a las ocho. Cuando le dije que 
llegaran a las siete, lo hice para que sus chicas tuvieran un tiempo 
para observar el trabajo de nuestros operadores. 

—Entiendo. —Grace notó que le ardían las mejillas—. Muy bien. 
Noventa minutos para observar es incluso mejor que treinta. 

—Aun así, podrían haber dormido un poco más de haber 
seguido mis órdenes. 

Lo habría hecho, de haberlo sabido y si el teniente hubiera 
considerado adecuado decírselo. 

—Estamos perfectamente descansadas, señor, e impacientes por 
empezar a trabajar. 

La mirada del capitán pasó a las otras diez mujeres, que ya se 
habían repartido entre los distintos puestos de trabajo y estaban 
estudiando las centralitas. 

—Ya lo veo. —Se volvió hacia Grace—. Supongo que podríamos 
habernos ahorrado este problema si ayer les hubiera permitido 
observar las centralitas. Imagino que eso era lo que en realidad 
pretendía pedirme que hiciera. 

—AsÍ es, señor, pero no creo que sea un mal al que no pueda 
ponérsele remedio. 

El capitán carraspeó con exageración, como si intentase 
disimular la risa. 

—Estoy de acuerdo con usted, señorita Banker. Adelante. Si 


usted o alguna de sus chicas tiene alguna pregunta, no duden en 
formularla. 

El teniente se marchó por el pasillo abierto entre las centralitas, 
caminando con las manos enlazadas a la espalda. Se había referido 
a las operadoras como «sus chicas», pensó Grace con rabia, mientras 
que los hombres del turno de noche eran «nuestros operadores». 
Confiaba en que no siguiera insistiendo mucho tiempo más en esas 
distinciones. 

A las ocho en punto, Grace se acercó al cabo Farmer. 

—Vengo a relevarle —dijo. 

El cabo sonrió, se levantó, se sacó los auriculares y se los pasó. 

—Quedo sustituido. Felicidades, señorita. 

Grace sonrió y le dio las gracias. Ocupó el puesto del cabo, se 
puso los auriculares, se ajustó correctamente el micrófono y 
examinó las hileras de bombillitas y de enchufes y clavijas 
numeradas. Apenas tuvo tiempo de mirar a su alrededor para 
asegurarse de que las demás operadoras estaban en sus puestos 
cuando se iluminó una de las bombillas de la centralita, indicando 
una llamada entrante. Con rapidez, cogió un cable negro flexible, 
localizó el enchufe correspondiente en una de las filas inferiores del 
tablero y conectó la clavija. 

—¿Número, por favor? —preguntó. No obtuvo respuesta. Oyó 
un sonido débil, como un grito entrecortado, lo suficiente para darle 
a entender que la comunicación seguía allí—. ¿Número, por favor? 
—repitió, más fuerte esta vez. 

—Disculpe, señorita —respondió un hombre, con voz ronca—. 
Pero cuando ha dicho «¿Número, por favor?», me he quedado sin 
habla. Se me ha formado un nudo en la garganta. Por un momento 
he pensado que volvía a estar en casa, en Albany. 

Grace sonrió. 

—Pues por lo que veo en el panel de mi centralita, le aseguro 
que usted no está allí, señor. Pero aparte de eso, ¿en qué puedo 
ayudarle? 

—Sí, claro, vayamos al grano. 

La voz del hombre tembló ligeramente cuando le dio el número. 
Grace conectó rápidamente la llamada, se quedó un momento a la 
escucha para asegurarse de que las dos partes estaban bien 
conectadas y dejó la llamada justo en el momento en que se 


encendía otra luz en el tablero. 

Otro cable, otra clavija. 

—¿Número, por favor? 

Otro cliente pasmado, que tartamudeó levemente cuando le 
proporcionó el número al que quería llamar y que dijo, después de 
que Grace conectara la llamada: 

—Que Dios las bendiga, chicas. 

A su alrededor, las otras chicas no paraban de conectar 
llamadas, aceptando con elegancia el agradecimiento de los atónitos 
y aliviados soldados, eficientes y profesionales en todo momento, 
asegurando a los soldados que sí, que «las chicas hola de verdad» 
estaban haciendo un trabajo que dominaban a la perfección. 

Grace experimentó una oleada de gratitud por haber podido 
llegar hasta allí, hasta Francia, hasta Chaumont, hasta el lugar 
donde era más necesaria. 

Se había convertido en una auténtica operadora de guerra. 
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Abril de 1918 
El Havre y París 


VALERIE 


Cuando el barco del Segundo Grupo atracó por fin en Liverpool, 
Valerie se sintió tan agradecida de pisar suelo británico que se le 
llenaron los ojos de lágrimas. A pesar de que el coronel Hertness la 
había avisado de que el mar de Irlanda sería la parte más peligrosa 
del viaje, para alivio de todo el mundo a bordo, el Carmania había 
surcado sus aguas de color verde esmeralda sin que los submarinos 
alemanes lo perturbaran en ningún momento. No había habido más 
víctimas de la gripe después de aquellas dos muertes trágicas, pero 
varios de los soldados afectados, que solo unos días atrás estaban 
perfectamente sanos, habían sido desembarcados en camilla del 
barco y transferidos de inmediato a un establecimiento donde 
pasarían la cuarentena. Ninguna de las operadoras había caído 
enferma, pero la insistencia constante de la señorita Crittenden en 
cuanto a llevar en todo momento la mascarilla, junto con sus 
amenazas de emitir sanciones a las que llevaban la mascarilla floja, 
había acabado crispando los nervios de muchas de las chicas. Por 
eso, en cuanto cruzaron la pasarela y pisaron Liverpool, algunas de 
las operadoras se arrancaron la mascarilla de la cara e inspiraron 
hondo para llenar los pulmones como hacía tiempo que no habían 
podido hacerlo y lanzaron miradas furtivas a la señorita Crittenden, 
queriendo retarla a exigirles llevar también la mascarilla en tierra. 
Pero la señorita Crittenden no mordió el anzuelo, ni siquiera 
cuando algunas de las chicas tiraron las mascarillas en el primer 
cubo de la basura que encontraron. 


—Yo no lo haría, de ser tú —le dijo Valerie a una de las 
operadoras que se disponía a desechar la suya. 

—¿Por qué no? —replicó la otra chica—. Ahora ya no las 
necesitamos. Hemos dejado la gripe atrás, en ese barco. 

—Eso nadie lo sabe con completa seguridad. 

Pero la chica se limitó a esbozar una mueca despectiva y tiró la 
mascarilla a la basura. Valerie se había quitado la suya y la había 
guardado con su ropa de recambio. Esperaba no tener que volver a 
utilizarla nunca, pero ¿por qué tirar tanto trabajo de costura, por 
qué tentar a la suerte? 

Poco después de desembarcar, las recibió en el muelle el mayor 
Chandler, el oficial del Cuerpo de Señales asignado para 
acompañarlas por Inglaterra. Durante el largo e incómodo viaje en 
tren hasta Southampton, el mayor Chandler charló unos minutos 
con todas y cada una de las chicas para interesarse por sus 
necesidades y ofrecerles su ayuda cuando mencionaban algún tipo 
de problema. A Valerie le pareció un hombre agradable, hasta que 
ella le describió el ataque que había sufrido el Carmania y él le 
confió que creía que las operadoras habían arriesgado su vida en 
vano, puesto que la guerra ya estaba perdida. 

—No hay la más mínima esperanza para los aliados —le dijo el 
mayor, taciturno—. Alemania no tardará mucho en alzarse con el 
triunfo y Gran Bretaña quedará borrada del mapa. 

—Supongo que nuestros chicos tendrán algo que decir al 
respecto —replicó Valerie, que cambió de posición en el asiento y 
se quedó dándole la espalda. 

El mayor intentó explicarle que simplemente exponía los hechos 
tal y como él los había observado, pero Valerie se sintió tan 
ofendida que no quiso seguir escuchándolo. ¿Cómo se atrevía a 
difundir un discurso tan derrotista y desmoralizante justo cuando 
estaban a punto de zarpar hacia Francia? Si aquel hombre seguía 
así, el káiser acabaría poniéndolo en la nómina de los boche. 

Valerie se alegró de perder de vista al mayor Chandler después 
de que acompañara al grupo hasta la casa de huéspedes donde se 
alojarían. Las operadoras dejaron su equipaje en las habitaciones y 
se encontraron de nuevo para almorzar en el comedor, donde 
Valerie tuvo que hacer esfuerzos para engullir la que a buen seguro 
era la peor comida que había tragado en su vida: hojas de diente de 


león hervidas, sucedáneo de café, un trozo de pan duro como una 
piedra y un postre raro y aguado endulzado con sacarina. Después, 
la señorita Crittenden les dio permiso para explorar Southampton 
hasta la hora del toque de queda, y Valerie, Millicent y algunas 
chicas más fueron hasta un local de la Asociación Cristiana de 
Jóvenes, donde un ángel disfrazado de camarera de la Asociación 
les ofreció rosquillas y tazas de chocolate caliente, sabroso y 
humeante. Unos cuantos soldados jugaban distintos juegos de mesa 
en un rincón y leían libros en otro, pero el piano que estaba al 
fondo de la sala estaba desocupado. Animada por sus amigas, 
Millicent hizo unos ejercicios de flexión de manos, se sentó al 
teclado y los soldados empezaron a cantar mientras ella tocaba las 
canciones de guerra más conocidas: Over There, It's a Long Way to 
Tipperary y Keep the Home Fires Burning. 

—No hace mucho, pasó por aquí otra chica del Cuerpo de 
Señales —le dijo la secretaria de la Asociación Cristiana de Jóvenes 
a Valerie cuando volvió a la cantina para que le sirvieran un poco 
más de chocolate—. El paquebote de su grupo se quedó una semana 
retenido por culpa de la niebla, y venía por aquí casi cada noche 
para entretener a los soldados. Tenía una voz maravillosa. 

Valerie sonrió. 

—Marie Miossec, supongo. 

—¡Caramba, sí! —exclamó la secretaria, pasmada, y se echó a 
reír—. Aunque creo que no debería de estar tan sorprendida. 
Imagino que todas las chicas del Cuerpo de Señales se conocen 
entre ustedes. 

—Las del Primer y el Segundo Grupo, sí. Hicimos la formación 
juntas en Nueva York. 

—¿Y cree que volverá a ver a Marie cuando estén «Allí»? 

Valerie se encogió de hombros. 

—Es posible. Si nos destinan al mismo lugar, seguro, pero no 
tengo ni idea ni de dónde está ni de dónde estará. 

—Bueno, pues si la ve... —La secretaria dudó unos instantes—. 
La noche antes de zarpar hacia Francia, me preguntó si sabía si el 
307 de Infantería había pasado por Southampton. 

—Oh, ¿eso le preguntó? —dijo Valerie, recordando al guapo 
soldado moreno que se había marchado con Marie después de aquel 
improvisado concierto en el vagón del tren. 


—Sí. —La secretaria se permitió esbozar una sonrisa de 
complicidad—. Dijo que tenía un conocido en esa división, pero 
sospecho que el chico debe de ser algo más que eso. Si la ve, dígale 
que no han pasado todavía por Southampton, y que he estado 
pendiente. 

—Se lo diré —le prometió Valerie, entonces se le ocurrió una 
cosa—. ¿Podría también estar pendiente de otro soldado por mí? Se 
trata de mi hermano, Henri DeSmedt. Está en la Sección de 
Fotografía del Cuerpo de Señales. No sé a qué unidad lo destinarán 
cuando termine su formación, pero... —Sacó del bolsillo del pecho 
un pequeño estuche que había confeccionado con cartulina para 
guardar a salvo y cerca del corazón las fotos que más quería. 
Extrajo de su interior el retrato de Henri y lo miró unos instantes 
antes de pasárselo a la secretaria—. No sé exactamente qué me 
gustaría que hiciera, si pasa por aquí. Dígale... —«Dígale que lo 
quiero y lo echo muchísimo de menos», pensó—. Dígale que su 
hermana mayor ha llegado a Francia antes que él. 

—Me temo que ya llega tarde para poder decirle eso —replicó la 
secretaria, que estaba estudiando la foto con la frente arrugada—. 
Porque ya está «Allí». 

Valerie se quedó mirándola, sin entender nada. 

—No, no está aún. Está todavía en el estado de Nueva York, 
formándose en la escuela de fotografía aérea. 

La secretaria miró a Valerie y luego miró otra vez la fotografía 
que seguía en su mano. 

—Lo que es seguro es que no sé a qué lugar de «Allí» habrá ido 
—dijo la secretaria, devolviéndole a Valerie la foto—, pero lo que sí 
sé es que no está en Nueva York. Pasó por Southampton con una 
unidad del Cuerpo de Señales hará menos de quince días. Ha dicho 
que se llama Henry, ¿no? 

—No. —Sintiéndose un poco tonta, Valerie la corrigió—. Henri, 
de hecho. 

—Por lo que me pareció oír, entre sus compañeros lo llamaban 
Henry. —La secretaria sonrió al recordar—. Y a veces lo llamaban 
también «Hollywood Hank». 

—¿Hollywood Hank? 

—Un apodo simpático. Me parece muy adecuado para alguien 
que está en el mundo de la filmografía. Iba siempre cargado con 


una cámara. —La secretaria miró a Valerie, pensativa—. ¿Es de 
Hollywood su familia? 

—De Los Ángeles —respondió Valerie, cuyo corazón iba 
acelerado—. Antes, de Bruselas y Nueva York. 

Los detalles —el nombre del soldado, su ciudad natal — diferían 
lo suficiente como para sugerir que se trataba de dos soldados 
distintos, pero ¿qué probabilidades había de que ambos hubieran 
sido destinados al Cuerpo de Señales y de que la fotografía de uno 
pudiera confundirse con la cara del otro? Para la mente matemática 
de Valerie era demasiado improbable como para ignorarlo como 
pura coincidencia. 

—No lo entiendo —dijo, hablando casi para sí misma—. Cuando 
vi a Henri en Nueva York, me dijo que iban a transferirlo a la 
escuela de fotografía aérea. ¿Cómo es posible que zarpara antes que 
yo? ¿Por qué no me lo dijo? 

—Tal vez porque la orden de partir llegó tan de repente que no 
le dio ni tiempo a escribir —dijo la secretaria—. O tal vez sí 
escribió, pero usted zarpó antes de que llegara su carta. 

Valerie visualizó un sobre maltrecho abandonado en el suelo de 
Hobo House, con su nombre escrito con la caligrafía de su hermano, 
con la tinta corrida si lo había salpicado la lluvia, con restos de 
huellas sucias que sugerían un recorrido agitado por el servicio de 
correos. 

—Durante todo este tiempo había dado por sentado que seguía 
sano y salvo. 

—-/Oh, no piense en eso ahora. —La secretaria le cogió la mano y 
se la presionó para animarla—. Su hermano tal vez no esté donde 
usted imaginaba que estaba, lo cual no significa que no esté sano y 
salvo. ¿Y no estará más seguro filmando desfiles en París que 
formándose para luego dedicarse a la fotografía aérea? Imagino que 
eso de volar sobre territorio enemigo para tomar fotografías de las 
trincheras debe de ser increíblemente peligroso. 

Valerie experimentó un escalofrío al imaginarse un frágil avión 
con su hermano a bordo volando por encima de tierra de nadie y un 
artillero alemán visualizándolo en su diana. Por supuesto que no 
quería que Henri volara en cielo enemigo convertido en un blanco 
indefenso; lo que quería era que estuviera de nuevo en Rochester, 
formándose para un papel que nunca tendría que desempeñar si la 


guerra acababa antes de que estuviera cualificado para ello. 

—No creo que recuerde en qué unidad estaba ese tal Hollywood 
Hank —dijo Valerie, consiguiendo esbozar una débil sonrisa. 

—Lo siento, pero no. —La secretaria suspiró y le dio unos 
golpecitos cariñosos en la mano—. Pero seguro que pronto tendrá 
noticias de él. Sus cartas acabarán llegándole, siempre y cuando 
usted permanezca en un solo destino el tiempo suficiente. 

Eso esperaba Valerie. Se tranquilizó con la idea de que incluso 
en el caso de que aquella hipotética última carta a Hobo House 
hubiera acabado en una mesa de cartas no entregadas, Henri habría 
escrito también a su madre y a Hilde y ellas le darían noticias. 

Le dio las gracias a la secretaria y volvió al piano justo cuando 
Millicent daba por terminada una versión especialmente animada 
de Goodbyeee! En aquel mismo momento, un cabo se aproximó y 
descansó el codo sobre el piano. 

—«¿Podría tocar algo de ragtime, señorita? —preguntó, con 
expresión lastimera—. ¿Qué se escucha últimamente en los Estados 
Unidos? 

Millicent se quedó pensando unos instantes y empezó a tocar 
When Alexander Takes His Ragtime Band to France. Sonrió al 
soldado, enarcando las cejas y esperando otra sonrisa a modo de 
respuesta. 

Pero el cabo puso mala cara e hizo un gesto negativo. 

—No, esa no. ¡Esa ya es vieja! La oí hace justo dos semanas. 

Se marchó, enojado, pero Millicent se limitó a hacer un gesto de 
indiferencia y seguir tocando. Cuando acabó, separó las manos del 
teclado e hizo girar el taburete para mirar a Valerie. 

—Tengo la sensación de haberme desacreditado tremendamente 
por lo que a ser una chica norteamericana a la última moda se 
refiere. 

—No le hagas caso. —Valerie ladeó la cabeza en dirección al 
público, cuyos aplausos apenas habían perdido aún intensidad—. A 
todos los demás les ha encantado. 

Algunos soldados pidieron una canción más, pero Millicent 
declinó la invitación. Las horas había pasado con rapidez y, si las 
operadoras no se apresuraban, no llegarían a la casa de huéspedes a 
tiempo para cenar antes del toque de queda. 

La señorita Crittenden las estaba esperando en el vestíbulo con 


noticias. 

—Si han deshecho el equipaje, ya pueden volver a hacerlo —les 
dijo—. Si el buen tiempo se mantiene, zarparemos hacia Francia 
mañana por la mañana, justo después de desayunar. 

Millicent gritó de emoción y se agarró al brazo de Valerie. 

—Estaremos listas —dijo Valerie, pensando que estaría 
encantada de saltarse el desayuno, y también la cena, si la comida 
era similar a aquel almuerzo casi incomible, pero no lo expresó en 
voz alta. 

La mañana amaneció despejada, fresca y soleada, un tiempo 
ideal para cruzar el Canal, aunque sin ninguna nube o niebla que 
pudiera camuflarlos de los aviones alemanes. El robusto paquebote 
—lleno a rebosar de operadoras, población civil francesa, soldados 
aliados y personal de la Cruz Roja— zarpó de Southampton de la 
forma más sigilosa posible, aunque bajo un sol brillante. Valerie no 
sabía si sentirse impresionada o muerta de miedo cuando un 
miembro de la tripulación le contó con orgullo que el barco había 
hundido un submarino alemán en su última salida, y fue un alivio 
ver que un avión de la Royal Air Force empezaba a escoltarlos 
después de que pasaran por Portsmouth. 

Después de tantas aventuras a bordo del Carmania, Valerie y 
sus compañeras se habían preparado mentalmente para otro viaje 
de nervios, pero la travesía se desarrolló por suerte sin problemas y 
llegaron a El Havre sanas y salvas. Un oficial del Cuerpo de Señales, 
el capitán William Vivian, las recibió en el puerto, y después de 
escoltarlas hasta un hotel encantador para que comiesen, se ofreció 
para acompañarlas a realizar una visita turística por la ciudad 
costera. 

—Me siento como si estuviéramos en una excursión escolar 
—murmuró Millicent mientras el capitán las guiaba por las calles 
adoquinadas e iba señalando los diversos puntos de interés. 

Valerie contuvo una carcajada, pero la visita le estaba gustando 
y, sin duda alguna, le gustaba mucho más el simpático y cortés 
capitán Vivian que el mayor Chandler, aquel profeta de la fatalidad. 

El capitán Vivian las acompañó a la estación para coger el tren 
que las llevaría a París, que partía de El Havre por la tarde. 

— ¡París! —exclamó Drusilla, suspirando y trasmitiendo en una 
sola palabra el sentimiento de anticipación que Valerie y sus 


compañeras experimentaban ante la proximidad de la Ville 
Lumiere. 

Charlaron con emoción mientras el tren las conducía hacia el 
sudeste a través de la campiña francesa y compartieron cada una de 
ellas lo que más ganas tenían de conocer: la Torre Eiffel, los 
animados teatros, los encantadores bulevares y jardines, la 
espléndida arquitectura, las pintorescas tiendas y mercados. Al 
oírlas de pasada, el capitán Vivian se detuvo y les dijo: 

—Recuerden que París está siendo bombardeada continuamente. 
En estos momentos no tiene nada que ver con la ciudad que han 
podido admirar en las postales, y tampoco somos nosotros un grupo 
de turistas de vacaciones. Durante la primera noche que pasaron 
allí, sus compañeras del Primer Grupo escaparon por los pelos del 
impacto de una bomba alemana. 

Algunas de las chicas intercambiaron miradas de alarma, pero 
Millicent declaró: 

—Con bombas o sin bombas, París sigue siendo París. 

Y al ver que otras chicas le daban su aprobación, el capitán 
Vivian sonrió aun sin quererlo, meneó la cabeza y siguió circulando 
por el pasillo. 

—Espero que lleguemos antes de que anochezca —dijo 
Drusilla—. ¿Verdad que sería maravilloso ver por primera vez París 
con la puesta de sol, con los azules del cielo de última hora de la 
tarde y los dorados y los rojos del sol reflejándose sobre el Sena? 

—Sí —replicó Millicent, con ojos brillantes—. ¡Y con la Torre 
Eiffel brillando bajo los últimos rayos de sol y alzándose sobre la 
ciudad como un centinela que protege a sus habitantes! 

Todas estaban de acuerdo en que sería glorioso, pero a medida 
que pasaron las horas y la oscuridad se apoderó de ellas, se hizo 
evidente que no llegarían hasta mucho después de que anocheciera. 
A las once y media de la noche, la oscuridad era tan completa que 
solo el cambio de velocidad del tren las avisó de que estaban 
llegando a su destino. Cuando bajaron al andén, miraron con 
incredulidad a su alrededor. De no ser por las minúsculas bombillas 
azules que iluminaban la entrada del edificio de la estación, podrían 
estar perfectamente en medio del campo, no en el corazón de una 
ciudad. 

—Con tanta vida nocturna como se aprecia, es como si 


estuviéramos en Waterloo, lowa —se lamentó Drusilla. 

Se oyeron risillas. 

—El protocolo manda apagar todas las luces de noche —declaró 
Inez, acallando las risas—. Ya admirarán la ciudad mañana, cuando 
salga el sol. 

Justo en aquel momento, emergió de entre las sombras un 
hombre, que las asustó hasta que se acercó más y lo reconocieron 
por el uniforme del Cuerpo de Señales. Se presentó como el teniente 
Highland, su escolta hasta su alojamiento. El capitán Vivian caminó 
a su lado, cruzaron toda la estación y salieron a la calle, donde la 
oscuridad era tan cerrada que Valerie, Millicent y Drusilla 
enlazaron los brazos para sentirse más seguras. 

Había varios automóviles aparcados junto a la acera, que, 
gracias a una fina capa de pintura luminiscente, Valerie consiguió 
ver antes de tropezar y caer de bruces en la calzada. Subió a bordo 
del primer vehículo con Millicent, Drusilla y dos chicas más, y 
después de asegurarse de que estaban todas, el teniente Highland se 
sentó al volante y el vehículo empezó a circular lentamente por el 
arrondissement desierto. 

Valerie estaba agotada después de la larga jornada de viaje y sus 
compañeras igual, según daban a entender sus bostezos contenidos 
y sus ojos entrecerrados, pero el teniente Highland estaba 
perfectamente despierto y no paraba de hablar. Después de 
preguntarles por el viaje, empezó a explicarles por dónde iban 
pasando, como si fuese un guía turístico. 

—Aquí es donde cayó el Big Bertha la semana pasada, acabando 
con la vida de sesenta y ocho personas —dijo animadamente, 
señalando por la ventanilla hacia la oscuridad. 

Por instinto, todas volvieron la cabeza para mirar, pero les 
resultó imposible vislumbrar nada más allá de la punta del dedo del 
teniente. 

—¿El Big Bertha? —preguntó una de las chicas, con voz 
temblorosa. 

—Un obús alemán gigantesco, que lleva ese nombre en honor a 
la esposa del fabricante —respondió el teniente con un entusiasmo 
inquietante—. Es capaz de disparar proyectiles de casi dos 
toneladas de peso a una distancia de prácticamente diez kilómetros. 
El proyectil favorito de los alemanes utiliza un detonador de acción 


retardada. Puede atravesar doce metros de hormigón y piedra antes 
de explotar y, si me permiten que les diga una cosa, si una cosa de 
esas impacta en las cercanías, lo notas de verdad. 

—=Es..., es impresionante —consiguió decir Valerie. 

Drusilla le tiró de la manga. 

—¿Crees que el Cuerpo de Señales nos dará cascos? —le 
preguntó en voz baja. 

—No creo que un casco sirva para mucho si nos cae un obús de 
esos encima —replicó también en voz baja Millicent. 

Valerie se encogió de hombros y forzó instintivamente el oído 
con la intención de captar el posible sonido de fuego de artillería a 
lo lejos, no porque fuera capaz de reconocer el zumbido de un obús 
aproximándose o de saber adónde huir para ponerse en lugar seguro 
en una ciudad desconocida. 

El capitán continuó con su animada y desgarradora narración 
hasta que llegaron al hotel; el cansancio y la inquietud habían 
sustituido casi por completo las emociones de antes. Después de que 
le entregaran su llave, Valerie subió el equipaje a la habitación del 
tercer piso que compartiría con Drusilla, se aseó, se desnudó 
rápidamente y se derrumbó en la cama. 

Durmió profundamente toda la noche, hasta que un rayo de sol 
asomó por debajo de las cortinas opacas y la despertó. Lo cual le 
dio a entender dos cosas: en primer lugar, que no había corrido 
correctamente las cortinas opacas, porque si la luz podía filtrarse 
hacia el interior a través de aquella rendija, también podía filtrarse 
hacia el exterior, y en segundo lugar, que ya era de día y en pocas 
horas conocerían por fin cuál era su ansiado destino. Confiaba en 
poder quedarse en París, no solo porque estuviera cansada de tanto 
viajar, sino también porque quería sentarse sin más demora delante 
de una centralita y empezar a ofrecer sus servicios para ganar la 
guerra. 

Despertó a Drusilla, que se quejó adormilada hasta que Valerie 
subió la voz y la zarandeó, un intercambio de papeles que habría 
dejado pasmada a su hermana mayor. Se lavaron, se peinaron, se 
vistieron con los uniformes más limpios que tenían y bajaron al 
comedor para reunirse con el resto de las chicas del Segundo Grupo 
y desayunar tostada, mermelada o miel y sucedáneo de café con 
leche. 


Después, Inez las acompañó por el pasillo hasta una sala donde 
esperarían la llegada del oficial del Cuerpo de Señales que estaba 
viniendo desde los cuarteles generales de las Fuerzas 
Expedicionarias con sus destinos. 

La sala rebosaba de expectación, nervios y especulaciones. 
Valerie intentó relajarse deambulando por el elegante espacio, 
admirando la arquitectura rococó y el mobiliario antiguo, mirando 
desde la ventana la gente que pasaba por la calle: las chicas tan 
guapas a pesar de estar en plena guerra; las señoras mayores con 
sus cestas de la compra; los soldados aliados, algunos sonrientes, de 
permiso a buen seguro, estirando el cuello sin cesar, ansiosos por 
verlo todo antes de volver a la batalla; otros concentrados y serios 
de camino a cumplir con su deber. El edificio de piedra blanca de 
enfrente de aquella calle estrecha parecía otro hotel, seis plantas y 
un frontispicio decorado con esculturas de querubines. Estaba 
preguntándose si el hotel donde se alojaban ellas tendría también 
una fachada tan sofisticada, cuando hizo su entrada en la sala un 
teniente del Cuerpo de Señales con un fajo de papeles. Inez corrió a 
saludarlo y, mientras ellos hablaban un momento en voz baja, las 
operadoras se dispusieron en cuatro filas de siete a la espera de 
recibir órdenes. 

El corazón empezó a latirle con fuerza cuando Inez les presentó 
al oficial como el teniente Baker. El teniente hizo una breve 
introducción, durante la cual les dio la bienvenida a París y les dio 
las gracias por presentarse voluntarias para cumplir un servicio tan 
importante como aquel. Valerie estaba tan impaciente, tan ansiosa 
por que empezara a leer la lista que tenía en la mano, que apenas 
escuchó qué decía. Finalmente, después de unos minutos que se 
hicieron interminables, el teniente empezó a leer nombres. Valerie, 
reconfortada al ver que estaba siguiendo el orden alfabético y que, 
por lo tanto, no tendría que esperar mucho tiempo, esperó 
conteniendo la respiración hasta que llegó su turno. 

París. Exhaló un prolongado suspiro de alivio y luego inspiró 
hondo y cerró los ojos, la debilidad pudiendo con ella. Había sido 
destinada a París. Igual que Millicent y Drusilla, e igual que Inez, 
que seguiría siendo su operadora jefe, aunque Martina había sido 
destinada a Tours y otras chicas a Chaumont. Apenas tuvieron 
tiempo para despedidas, puesto que las operadoras que dejaban 


París fueron enviadas enseguida a sus habitaciones a recoger sus 
pertenencias y el contingente de París tuvo que marcharse con el 
teniente Baker a las oficinas centrales del Cuerpo de Señales en el 
hotel Élysées Palace. Tal y como Valerie esperaba, empezarían a 
trabajar de inmediato. 

Fue un paseo maravilloso, con el sol resplandeciente y la 
delicada brisa transportando la fragancia de las flores primaverales; 
los únicos recordatorios de que estaban en guerra eran el ir y venir 
de soldados, los sacos marrones que protegían los edificios y algún 
que otro solar lleno de escombros. Pasaron por detrás del palacio 
del Elíseo, el edificio clásico construido en el siglo XVII que era la 
residencia presidencial y vieron de no muy lejos el Arco de Triunfo 
y la Torre Eiffel. El hotel Élysées Palace era una maravilla de estilo 
Beaux Arts, con su belleza empañada por los sacos de arena del 
exterior y las cortinas opacas del interior. Valerie y sus compañeras 
estaban ansiosas por conocer las salas de los teléfonos. 

Llegaron justo antes del cambio de turno, momento en el cual 
las mujeres profesionales ocuparían el puesto de soldados más 
lentos y menos experimentados que trabajaban en el turno de 
noche, que siempre era más fácil. En los escasos momentos que 
tuvieron antes de incorporarse a las centralitas, Valerie y sus 
compañeras disfrutaron de un feliz encuentro con sus amigas del 
Primer Grupo, una reunión llena de risas, abrazos y noticias 
compartidas. 

Valerie estaba encantada de volver a ver a Cordelia. 

—¿Y Marie Miossec? ¿Está en París? —preguntó Valerie, 
después de abrazar con cariño a Cordelia—. Tengo un mensaje para 
ella. 

Cordelia negó con la cabeza. 

—No, la destinaron a Tours. 

—¿A Tours? —Valerie miró de reojo la centralita—. Supongo 
que podría llamarla. 

—Las centralitas solo pueden utilizarse para temas oficiales del 
Cuerpo de Señales —le explicó Cordelia—. Si te pillaran haciendo 
una llamada personal, te echarían. 

—En ese caso, supongo que podría cumplir... o ser rápida. 

Justo cuando Cordelia contenía un grito de sorpresa, Inez dio 
unas palmadas para llamarles la atención. 


—Un poco de decoro, por favor —dijo exasperada—. Recuerden 
que son soldados, no colegialas, y que todo el mundo nos observa. 

Avergonzadas, murmuraron unas palabras de disculpa y se 
prepararon para sentarse en sus puestos. Valerie se llevó una 
agradable sorpresa al ver que las centralitas parecían recién salidas 
de fábrica, que eran modelos con la tecnología más avanzada y que 
brillaban incluso de nuevas que eran. ¡Qué emoción sustituir a un 
soldado agotado en su puesto, ponerse los auriculares y el 
micrófono y empezar a conectar llamadas! Los intendentes de la 
ciudad querían ponerse en contacto con sus homólogos en Servicios 
de Suministros, oficiales de inteligencia de los cuarteles generales 
de las Fuerzas Expedicionarias necesitaban ponerse en contacto con 
coroneles de la Sección de Avanzada de Chaumont, y así 
sucesivamente, una llamada tras otra en rápida sucesión. 

—Número, por favor —dijo Valerie, cuando llevaba ya varias 
horas trabajando. 

—¡Oh! —exclamó un hombre de voz grave—. ¡Gracias a Dios 
que ya están ustedes por fin aquí! —Pidió hablar con el embajador 
norteamericano y Valerie lo conectó rápidamente—. Que Dios la 
bendiga —añadió el hombre, antes de que ella se retirase de la 
llamada. 

Reacciones de este tipo eran lo más habitual, y era imposible no 
sonreír. Se alegraba de estar de nuevo conectando clavijas en una 
centralita, de servir a su país —a sus países, de hecho, a los Estados 
Unidos y también a Bélgica— en un momento de crisis tan 
profunda. Ahora que había empezado a aportar su granito de arena, 
los peligros y los momentos duros del viaje quedaban muy atrás. 
Todas las llamadas eran importantes, todas las operadoras estaban 
trabajando con eficiencia y precisión, la sala zumbaba de actividad 
y la nueva centralita funcionaba a las mil maravillas. 

No fue hasta horas más tarde, durante la pausa de treinta 
minutos para la comida, que las operadoras realizaban por turnos, 
cuando Valerie se enteró de que las nuevas centralitas eran una 
incorporación reciente, necesaria y muy bienvenida. 

—Llevamos menos de una semana en este edificio —le explicó 
Cordelia mientras estaban sentadas en un banco de un parque 
cercano, comiendo tranquilamente, pero siempre controlando el 
reloj —. Antes, trabajábamos desde los cuarteles generales de los 


Estados Unidos en el hotel Méditerranée, con centralitas antiguas 
magnéticas, de las que se instalaron para la Exposición Universal de 
1900. Algunas eran tan engorrosas, que a veces incluso teníamos 
que encaramarnos a una escalera para establecer la conexión. 

—Eso lo dirás en broma —dijo Valerie atónita. 

—Te juro que es la pura verdad —dijo Cordelia. 

—Supongo que eso explica por qué las operadoras francesas son 
mucho más lentas que nosotras, si esos rumores son ciertos y han 
sido injustamente calumniadas. 

—A ver, ¿cómo podría decirlo sin ofender a nadie? —Cordelia 
hizo una pausa para pensar—. Las chicas francesas..., bueno, 
digamos que tenemos diferencias filosóficas y culturales en nuestra 
manera de abordar el trabajo. Algunas de ellas llevan décadas como 
operadoras telefónicas y tienen una forma de hacer muy asentada. Y 
se mostraron extremadamente descontentas cuando aparecimos 
nosotras para sustituir a algunas de ellas. Las que fueron despedidas 
montaron un verdadero escándalo, con gritos y exigencias para 
seguir en su puesto de trabajo incluso después de cruzar la puerta. 
Las que siguieron, nos guardan rencor por lealtad a sus amigas. Se 
niegan en redondo a aprender de nosotras. Te lo digo por 
experiencia personal: pobre de la chica americana que anime a su 
nueva compañera francesa a ser más eficiente y a incorporar una 
sonrisa en su voz. 

Valerie puso mala cara. 

—Tal vez sería mejor dejar que sean las operadoras jefe las que 
se encarguen de animarlas en este sentido. 

—Sí. La lección la tengo más que aprendida. —Cordelia 
suspiró—. Una cosa es segura, en Dakota del Sur jamás se toleraría 
esa conducta, ni allí ni en ningún otro lugar de los Estados Unidos. 
Nuestras oficinas son lugares tranquilos y profesionales, pero las 
francesas levantan la voz a sus clientes y gesticulan como locas 
cuando hablan, además de pasarse el día hablando y discutiendo 
entre ellas. 

—¿Durante el turno de trabajo? ¿Mientras están en su puesto? 

—Desde el momento en que se sientan hasta el momento en que 
se quitan los auriculares. Hay tanto ruido que hasta me da dolor de 
cabeza. 

—¿Y cómo se lo hacen para conectar las llamadas? 


—Ahí está el problema. No lo hacen. Cometen errores y son 
lentas. Cuando compartíamos espacio en el hotel Méditerranée, vi 
cómo las chicas se gritaban entre ellas y seguían gritando incluso 
cuando llamaba alguien. J'écoute! J'écoute!, recuerdo oír que le 
gritaban a un pobre médico que intentaba hacer un pedido de 
férulas y vendajes. 

Consternada, Valerie no pudo evitar reírse ante la cómica 
descripción de Cordelia. 

—Seguro que te alegras de no tener que compartir más el 
espacio de trabajo con ellas. 

—Sí, pero no nos queda otro remedio que continuar trabajando 
con esas chicas, razón por la cual seguimos obligadas a andar de 
puntillas e intentar esquivar sus caprichos y sus pataletas. 
—-Cordelia se llevó la mano a la frente y sacudió la cabeza—. La 
mayoría de las llamadas de larga distancia tienen que pasar a través 
de las líneas francesas, y pronto te darás cuenta de lo complicado 
que puede llegar a ser. En primer lugar, tienes que conectarte con la 
línea francesa y decir J'écoute. Y luego, después de más o menos un 
cuarto de hora, alguien te responde y tienes que iniciar un 
intercambio de comentarios amables: «Buenos días, ¿qué tal estás?», 
«¿Qué tal la familia?», «¿Llueve por ahí?», «¿Has comido bien?». Y 
luego: «Si pudieras, por favor, me gustaría conectarme con...». Y 
solo entonces puedes decir el nombre de la ciudad con la que 
quieres hablar. Y todo eso, si no quieres acabar incluso antes de 
empezar, hay que decirlo en tono meloso. Y si consigues llegar 
hasta aquí, es posible que la mademoiselle en cuestión te diga «Ah, 
oul», así, en tono lánguido, como si tu llamada no tuviera ningún 
tipo de urgencia y la chica decidiera por fin ocuparse de ella, puesto 
que no tiene nada mejor que hacer en ese momento. 

—Me parece imposible que puedan llegar a ser tan indiferentes 
—dijo Valerie, riendo. 

—Pronto lo comprobarás personalmente. Además, si pides la 
misma conexión con frecuencia, se enfadan y pueden llegar a 
gritarte algo así como «¡Eres insoportable, llamas demasiado, me 
estás poniendo nerviosa! Je coupe!», y ¡pum!, te desconectan la 
llamada y se acabó. 

—Espero de verdad que exageres —dijo Valerie. Miró el reloj y 
recogió sus cosas—. En la Primera Unidad tenemos chicas francesas 


y no se comportan así. Marie, Louise, Raymonde... 

—Sí, pero la diferencia es que nuestras chicas nacieron en 
Francia, pero se formaron en los Estados Unidos. 

Cordelia se levantó y corrió para ponerse a la altura de Valerie y 
volver al hotel Élysées Palace. 

—A lo mejor nuestras chicas francesas podrían hablar en nuestro 
nombre con estas operadoras —sugirió Valerie—. Podrían actuar 
como diplomáticas y abordar a las operadoras francesas con un 
espíritu de amistad y cooperación. 

—Podrían intentarlo —dijo Cordelia dubitativa—. 
Personalmente, a mí me daría miedo empeorar las cosas. Hasta la 
fecha, siempre que alguna de nosotras las ha abordado para intentar 
hacer las paces, nos han rechazado. Piensan que las culpables somos 
nosotras, que somos secas, antipáticas y —maleducadas. No 
consideran que tengan que hacer ningún cambio, ni ser más 
eficientes y profesionales. 

—A lo mejor, la pipa de la paz resultaría más atractiva si la 
ofreciera una mensajera francesa —dijo Valerie—. Sobre todo si 
nuestras sugerencias se expresaran con más tacto. 

Cordelia se encogió de hombros. 

—Podrías ser tú nuestra diplomática. Al fin y al cabo, eres belga, 
¿no? Eres imparcial y lo harías pensando en el bien de todas. 

Valerie no pudo evitar una carcajada. 

—Llevo un uniforme del Cuerpo de Señales de los Estados 
Unidos. Creo que todo el mundo entenderá que he elegido bando. 

Pero alguien tenía que hacer algo. La animosidad entre 
operadoras norteamericanas y francesas no podía traer nada bueno. 
Si querían ganas la guerra tendrían que aprender a trabajar juntas. 
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Marie llevaba tres semanas en Tours cuando por fin le llegó su 
Correo. 

No tenía noticias de su familia desde Hoboken, y el fajo de 
cartas fue una sorpresa muy bienvenida. Parecía casi un milagro 
que aquellas frágiles hojas de papel hubieran sobrevivido el difícil 
viaje transoceánico que ella había realizado y que, con toda la 
perturbación que conllevaba la guerra y la logística implícita en 
mover material y hombres del puerto al campamento, las Fuerzas 
Expedicionarias hubieran dedicado recursos a entregarle las tan 
esperadas y cariñosas noticias de casa. 

Los soldados destinados en el extranjero debían de dar por 
sentado que recibirían correo, pero a Marie ni se le había ocurrido. 
Durante el breve tiempo que llevaba en la base de Servicios de 
Suministros, había aprendido mucho sobre envíos y cargamentos..., 
y sobre todo lo que podía salir mal con ellos. 

Para el grupo de Marie, el solo hecho de llegar hasta Tours había 
sido todo un reto. Años atrás, había visitado la encantadora ciudad 
medieval a orillas del Loira, conocida como le Jardin de la France, 
pero no recordaba que el viaje desde París hubiera sido tan largo y 
complicado. Tan ilimitada era su alegría por estar de nuevo en 
Francia, por mucho que fuera en una Francia en guerra, que por 
alguna razón esperaba que el viaje fuese rápido y confortable, sobre 
todo teniendo en cuenta que se estaban alejando del frente, a 
diferencia de las chicas destinadas a Chaumont, que iban 


alegremente directas hacia el peligro. 

El capitán Vivian había acompañado al grupo de once chicas a 
bordo del tren que las había conducido a doscientos cuarenta 
kilómetros al sudoeste de París, aunque no habían seguido una ruta 
veloz y directa. El tren había sufrido diversos desvíos, se había visto 
obligado a detenerse en una estación y a quedar retenido allí 
durante horas para ceder paso a trenes médicos urgentes que 
transportaban hacia París heridos de proyectiles de distinta 
consideración. En varias ocasiones, se habían cruzado con 
locomotoras que viajaban en dirección contraria, con trenes de 
carga lentos que llevaban suministros a las ciudades y bases 
situadas más hacia el este y con otros trenes de carga —no de 
pasajeros— llenos hasta arriba de soldados norteamericanos rumbo 
al frente. Y cada vez, las operadoras habían saludado y vitoreado a 
los chicos, y algunas incluso había ondeado banderitas de los 
Estados Unidos por las ventanillas. Los soldados siempre devolvían 
el saludo, sonreían, silbaban y agitaban las gorras. Y también cada 
vez, Marie había buscado un par de ojos oscuros y cálidos muy 
conocidos, pero los trenes pasaban tan rápido que era imposible 
distinguir la cara de un hombre de la del que viajaba a su lado. 

Llegaron finalmente a Tours a las once de la noche, pero igual 
que en París, el protocolo de oscuridad era tan estricto que solo 
iluminaban el lugar algunas bombillas azules, pintura fluorescente y 
la débil luz de las estrellas. Cargadas con su equipaje, temblando 
como consecuencia de un frío inesperado y confiando en la guía del 
capitán Vivian, habían recorrido con cautela y dudosas toda la 
ciudad hasta llegar a la entrada de un convento. A la derecha de las 
monumentales puertas dobles había una campana; el capitán Vivian 
tiró de la cuerda y la puerta se abrió al poco rato con un gemido. 
Una anciana monja, portando una lámpara de aceite antigua, 
emergió de la oscuridad. Saludó a las chicas en francés, las hizo 
entrar rápidamente, dio las buenas noches al capitán y cerró la 
puerta, dejándolo plantado en el umbral. Algunas de las chicas 
rieron nerviosas al ver que el oficial que las había acompañado 
durante tantos cientos de kilómetros era despedido de forma tan 
imperiosa, pero ninguna abrió la puerta para decirle adiós de un 
modo más respetuoso. Se apiñaron alrededor del círculo de luz que 
proyectaba la lámpara y siguieron a la monja escaleras arriba, hacia 


su alojamiento. 

Su residencia en Tours resultó ser un dormitorio de gran tamaño 
con paredes de piedra, sin adornos de ningún tipo, con la excepción 
de un único crucifijo al fondo. Cortinas opacas cubrían las ventanas 
altas, y varias camitas estrechas, dispuestas en dos filas, estaban 
atractivamente cubiertas con mantas gruesas de lana y mullidas 
almohadas. Demasiado agotada como para andarse con exigencias, 
Marie se adueñó de la primera cama vacía que encontró y colocó 
debajo la bolsa y el maletín. Cansadas y congeladas para 
entretenerse a charlar, las chicas se asearon en las jofainas que 
había en la pared del fondo, se desnudaron rápidamente y se 
metieron en la cama, temblando, hasta que entraron en calor y se 
quedaron dormidas. 

A la mañana siguiente, Marie se despertó con el sonido que hizo 
una pesada puerta al abrirse y con los rayos de sol que iluminaban 
el contorno de las cortinas opacas. Accedió entonces al dormitorio 
una monja menuda y de edad avanzada, inmaculadamente vestida 
con hábito negro y toca blanca, cargada con una bandeja con tantos 
platos que Marie se quedó sin entender cómo podía con tanto peso. 
La monja vio que Marie la estaba mirando y sonrió, pero antes de 
que a Marie le diera tiempo a salir de la cama y correr a ayudarla, 
la monja depositó la bandeja en una mesa que había junto a la 
puerta. 

—Buenos días, niña —dijo cariñosamente la monja. 

Le sirvió a Marie un tazón de chocolate humeante y un plato con 
dos rebanadas de pan y una buena porción de cremosa mantequilla. 
Pasmada, Marie le dio las gracias. De pronto, estaba hambrienta y 
recordó entonces que la noche anterior no había cenado. 

Despiertas con la tentación de aquellos deliciosos aromas, las 
demás chicas se sentaron en la cama, se frotaron los ojos y se 
quedaron boquiabiertas al ver que la dulce y sonriente monja les 
servía el desayuno en la cama. Disfrutaron de aquella primera y 
deliciosa comida en Tours, aunque se vieron obligadas a comer con 
rapidez y apenas saborearla, puesto que su primer turno empezaba 
a las nueve en punto. 

Se lavaron, se vistieron y bajaron al vestíbulo del convento, 
donde el capitán Vivian las esperaba para acompañarlas hasta los 
cuarteles generales del Cuerpo de Señales. Y mientras circulaba por 


las callejuelas, mientras pasaba por delante de los edificios con 
estructura de madera vista de le Vieux Tours, y de las numerosas 
casas construidas con sillares de piedra y tejados ardoise, de pizarra 
azulada, Marie se sintió abrumada por la sensación de haber vuelto 
a casa. El Cuerpo de Señales tenía sus cuarteles generales instalados 
en un antiguo almacén textil, con salas grandes y abiertas en la 
planta baja y oficinas de menor tamaño en la planta superior. 
Cuando el capitán Vivian les enseñó la sala de teléfonos, las 
operadoras descubrieron con alivio que había centralitas tan 
modernas y actualizadas como las que utilizaban en los Estados 
Unidos. La formación las había preparado para cualquier cosa que 
pudieran encontrarse, desde centralitas antiguas hasta las más 
modernas, y temían que el Servicio de Suministros, en la 
retaguardia, se hubiera quedado con los modelos antiguos que 
funcionaban a manivela, que eran ideales cuando no había 
electricidad, pero que resultaban mucho más lentos, engorrosos y 
proclives a causar problemas con las conexiones. 

Marie y su grupo habían estado observando el trabajo de los 
hombres que terminaban el turno de noche, para familiarizarse con 
las centralitas, y luego habían elegido sus puestos. Cuando llegó el 
turno de sustituir a los hombres, el soldado que Marie había estado 
observando le hizo entrega de su auricular, sacó cómicamente el 
polvo de su silla e hizo un gesto como si fuera un maítre 
indicándole su asiento en un restaurante elegante. 

—Todo suyo, y encantado de cedérselo —declaró—. Soy 
operador de telégrafos y creo que lo de destinarme a este trabajo 
fue una broma de alguien. ¿Cómo se lo hacen para aguantar las 
quejas, las exigencias y el mal carácter de los clientes, día sí, día 
también? 

—Al final, una se acostumbra —replicó Marie, alisándose la 
falda para tomar asiento—. En estos casos, va muy bien recordar 
que el que pierde los nervios es el que pierde también el control de 
la situación. Y que el que mantiene la calma es el que controla el 
resultado. 

El soldado asintió, pensativo, pero un zumbido y el destello de 
una lámpara en el panel de Marie terminaron abruptamente la 
discusión. Marie conectó rápidamente la llamada de un intendente 
de Tours que quería hablar con un empleado de El Havre. En cuanto 


se retiró de la conexión, entró otra llamada, y luego otra, una 
oleada incesante de urgencias. La primera vez que conectó una 
llamada con un soldado situado en el frente, se llevó una sorpresa al 
oír el ruido de fondo de las explosiones, pero no tardó en 
acostumbrarse a aquel espeluznante sonido. A veces, las otras chicas 
y ella se vieron obligadas a gritar al micrófono para hacerse oír por 
encima del sonido de artillería que se escuchaba al fondo. Cuando 
acabó su primer turno, Marie había conectado llamadas de soldados 
que servían en todos los eslabones de la cadena de suministros, 
desde puertos a almacenes, desde puestos de control hasta 
divisiones del frente. 

Durante los días siguientes, Marie y sus compañeras 
descubrieron que la base de Servicios de Suministros era una 
curiosa amalgama de campamento militar, ciudad industrial y 
hospital de rehabilitación, situada al lado de una pintoresca ciudad 
francesa. En algunos casos, las plantas de producción, almacenes y 
oficinas de las Fuerzas Expedicionarias se instalaban en edificios 
preexistentes, pero cuando no había locales disponibles, se 
construían nuevos edificios en las afueras de las ciudades, siguiendo 
un estilo directo, funcional y novedosamente norteamericano que 
quedaba tremendamente fuera de lugar al lado de la arquitectura 
francesa del entorno. 

Los habitantes de Tours en aquellos momentos eran también una 
combinación de lo más inusual. La mayoría de los hombres que 
trabajaban en Servicios de Suministros habían sido destinados allí 
por sus talentos profesionales. Muchos habían dejado su puesto de 
trabajo en el mundo civil para enrolarse en el Ejército después de 
que hubiera una llamada pidiendo trabajadores de determinados 
sectores y ocupaciones. Podían hacer el mismo trabajo que hacían 
en su país, pero al alistarse, podían además aportar su granito de 
arena en las Fuerzas Expedicionarias, conocer Francia, luchar 
contra el káiser y batallar por el establecimiento de la democracia 
en el extranjero. A diferencia de los reclutas de las unidades de 
infantería, que idealmente debían tener una edad comprendida 
entre los dieciocho y los treinta años, aquellos soldados tenían todos 
de treinta para arriba, y había incluso hombres de mediana edad, 
todos con experiencia en campos de una variedad sorprendente, al 
menos para Marie. Era evidente que el Ejército necesitaba 


mecánicos y estibadores, pero jamás se le habría pasado por la 
cabeza que también necesitaran especialistas en compras, contables 
y jefes de almacén. Después de unos cuantos días en la base, Marie 
comprendió lo vitales que eran los hombres con aquellos perfiles 
profesionales. 

Imaginaba Marie que el general Pershing y sus asesores habían 
partido de un supuesto similar en cuanto a contar con operadoras 
telefónicas experimentadas, hasta que habían llegado a Francia y se 
habían encontrado ralentizados y frustrados por la tecnología 
anticuada y el mal servicio. 

Una diferencia importante que Marie observó enseguida entre 
las operadoras telefónicas y los soldados varones que servían en 
Tours era que las mujeres, sin excepción, se sentían orgullosas de su 
papel y valoradas por su trabajo, pero la moral de los hombres era 
mucho más variada. Los reclutas que nunca habían querido 
combatir se sentían aliviados por el hecho de estar destinados a 
trescientos treinta kilómetros del frente, de dedicarse a gestionar 
inventarios O reparar motores sin miedo a perder la vida. Pero los 
que habían anhelado ganar la gloria en el campo de batalla se 
sentían frustrados porque sus ambiciones no se habían cumplido y 
preocupados por que la gente pusiera en duda su valentía. Se les 
tenía que recordar a menudo que el servicio que prestaban era tan 
honorable como el que más y absolutamente esencial para la 
victoria. 

El último grupo, el más desafortunado, estaba integrado por 
oficiales que habían sido transferidos al Servicio de Suministros, 
conocido por todos como el SOS, después de haber tenido algún 
fracaso en el frente: liderazgo inefectivo, conducta temeraria, 
capacidad peligrosamente escasa para la toma de decisiones. A 
veces, se rumoreaba que un oficial había «sucumbido a la presión 
física del frente», lo que podía significar que había tenido que 
combatir con el insomnio, que había contraído laringitis histérica 
porque ya no soportaba seguir dando órdenes que enviaran a sus 
chicos a la muerte, o simplemente había caído por culpa del 
agotamiento y el estrés. Aquellos pobres hombres veían su nuevo 
destino como una desgracia y un castigo, y no había manera de 
convencerlos de lo contrario, en parte porque se negaban 
rotundamente a hablar del tema. 


Y había una división del trabajo que inquietaba y enojaba a 
Marie más que cualquier otra. Llevaba más de dos semanas en 
Tours cuando descubrió que en el Ejército de los Estados Unidos 
también servían hombres negros; sin embargo, solo se ocupaban de 
las tareas más bajas y en destinos donde apenas nadie los veía. Fue 
un descubrimiento puramente casual. Durante una de sus tardes 
libres, Marie y algunas de sus compañeras salieron a caminar por el 
bosque y se tropezaron con un grupo de leñadores que estaban 
haciendo una pausa para merendar. 

Marie los saludó en francés, pero enseguida se dio cuenta de que 
eran norteamericanos; la mayoría se había despojado de la camisa 
por el calor y se había cubierto rápidamente al ver llegar las 
mujeres. Algunos de los hombres las miraron con cautela y 
devolvieron el saludo con un simple gesto, pero unos pocos 
sonrieron y las saludaron en inglés o en un francés bastante 
aceptable. 

—En nada nos pondremos de nuevo a talar árboles —dijo uno 
de los hombres, señalando un grupo de árboles que habían sido 
marcados con tiza—. Asegúrense de volver por donde han venido y 
de mantenerse alejadas de esta zona. 

—Gracias por la advertencia —dijo Marie—. Les pedimos 
disculpas por habernos entrometido en su camino. 

Las chicas desanduvieron sus pasos y comentaron sobre el 
encuentro. 

—¿Creéis que hemos hecho bien hablándoles? —preguntó 
Martina. 

—«¿Por qué no habríamos hecho bien? —replicó Raymonde, en 
tono cortante—. ¿Porque son negros? 

—No —dijo Martina ofendida—. Lo digo porque son reclutas del 
Ejército. Y supuestamente no debemos confraternizar con ellos, solo 
con los oficiales. 

—Tenemos permiso para hablar con los reclutas —dijo Marie, 
haciendo crujir las hojas bajo sus pies y liderando el grupo—. Lo 
que no podemos hacer es bailar con ellos, aceptar invitaciones para 
ir a cenar y cosas de ese estilo. 

Pensó entonces que nunca había visto ningún hombre negro en 
los establecimientos de la Asociación Cristiana de Jóvenes, ni en los 
bailes que montaban, ni en ninguna cafetería o restaurante de 


Tours, ni tan siquiera circulando por las calles de la ciudad. ¿Sería 
posible que en el Ejército de los Estados Unidos hubiera tanta 
segregación racial como en muchas ciudades y estados del país? 
¿Habrían los norteamericanos llevado hasta Francia su odio 
irracional hacia aquella raza, junto con sus soldados y su tecnología 
telefónica avanzada? De ser así, no tardarían mucho en descubrir 
que los franceses no compartían su intolerancia. 

Marie confiaba en que sus amigas norteamericanas se sintieran 
como mínimo turbadas, y a poder ser encolerizadas, por la 
hipocresía de su presidente, que proclamaba a viva voz estar 
luchando por la democracia en el extranjero mientras que en su 
propio país se la negaba a muchos, no solo a los negros, que no 
tenían ciudadanía de pleno derecho, sino también a las mujeres, 
que no tenían derecho a voto. 

Le habría gustado poder investigar las circunstancias de los 
soldados negros, pero tenía poco tiempo para ello. Porque desde el 
momento en que las chicas del Cuerpo de Señales habían empezado 
a prestar servicios, habían trabajado sin cesar, siete días por 
semana, animadas por el agradecimiento que los clientes les 
expresaban cuando hablaban con ellas y por la promesa de sus 
supervisores de que, en cuanto llegaran las operadoras adicionales 
del Segundo Grupo, podrían disfrutar de un día libre a la semana. 
Pero a pesar de lo apretado de su agenda, Marie y sus compañeras 
tenían siempre algo de tiempo para explorar Tours, que había 
conservado gran parte de la belleza y el encanto que Marie 
recordaba aun a pesar de la abrumadora presencia militar. Asistían 
a bailes y al cine en el local de la Asociación Cristiana de Jóvenes, 
disfrutaban de paseos a orillas del Loira o del Cher si hacía buen 
tiempo, visitaban iglesias y jardines botánicos y frecuentaban las 
tiendas y las cafeterías que permanecían tercamente abiertas a pesar 
de la escasez de productos esenciales y de lujo de cualquier tipo. 

Marie, Raymonde y las otras chicas francesas pasaban gran parte 
de sus horas libres intentando localizar a familiares y amigos con 
los que habían perdido el contacto después de la invasión alemana. 
Marie se había visto con varios parientes en su apartamento de 
París, durante su breve estancia en la ciudad, y con la ayuda de la 
Cruz Roja, había podido encontrar las nuevas direcciones de los que 
habían huido del territorio ocupado. Había escrito a todos sus 


familiares y esperaba recibir noticias rápidamente, y cuando la 
tercera semana de abril recibió un fajo de cartas, imaginó que se 
trataba de eso. Pero para su sorpresa, vio enseguida un matasellos 
de Cincinnati y reconoció la caligrafía de su madre en el primer 
sobre y en dos de los cuatro que había debajo. Era un mes entero de 
noticias de casa, y en cuanto acabó su turno y la cena con sus 
compañeras, volvió corriendo al convento y se acurrucó para leer 
las cartas en un pequeño cuarto con una ventana alta con paneles 
traslúcidos en forma romboidal. La lluvia empezó a salpicar el 
cristal mientras ordenaba los sobres en orden cronológico y abría el 
primero. 

¡Qué maravilloso era oír la voz de su madre a través de sus 
palabras escritas y qué consuelo saber que sus padres y sus 
hermanas estaban sanos y salvos! La primera carta contenía noticias 
de la familia y el vecindario, así como el recuerdo constante de que 
fuera prudente y consciente del peligro, recomendaciones para que 
cuidara la voz y evitara los infames salones parisinos, en caso de 
que recibiera una invitación para acudir a alguno de ellos. «París es 
una ciudad bella y sensual, pero también puede ser frívola y 
decadente —le alertaba su madre—. La aristocracia paga por 
nuestro tiempo y nuestro talento, pero las cantantes no debemos 
atrevernos a adoptar sus costumbres  indulgentes y 
autodestructivas». 

Marie no pudo evitar reír a carcajadas al leer aquello. Había 
dejado atrás París y no se imaginaba a nadie del beau monde 
dignándose a invitarla a un salón, fuera o no infame, y, de todas 
maneras, tampoco habría tenido tiempo ni ganas de asistir a uno de 
ellos. Pero los consejos de su madre rebosaban cariño y el amor y la 
preocupación por su bienestar que los respaldaba eran claramente 
reconocibles. 

La segunda carta era de sus hermanas y estaba llena de 
chismorreos de colegialas, de preguntas sobre la vida en el Ejército 
y de garantías de que rezaban por ella a diario. Marie tenía que 
escribirles diciéndoles que su casa de París estaba a salvo y que sus 
tíos, tías y primos les enviaban recuerdos y todo su amor. 

La tercera carta, fechada una semana después de la primera, 
tenía un tono más sombrío y contenía noticias inquietantes. La 
familia estaba bien, se apresuraba a decirle su madre, pero los 


prejuicios y la paranoia contra los alemanes iban en aumento en los 
Estados Unidos. El doctor Kunwald había sido arrestado en virtud 
del Acta de Enemigos Extranjeros y tanto él como su esposa estaban 
encarcelados en Fort Oglethorpe, Georgia. Nadie sabía con 
exactitud de qué se les acusaba. Amigos mutuos con conocimientos 
legales creían que el doctor Kunwald había sido acusado de dirigir 
música alemana y demostrar públicamente su orgullo por su Austria 
natal, todo lo cual no explicaba por qué su esposa había sido 
también detenida. Y su madre explicaba asimismo que, a primeros 
de abril, el ayuntamiento de Cincinnati había aprobado una 
ordenanza por la que se cambiaba el nombre de catorce calles con 
nombres de raíz alemana. 

«Acostumbrarse a estos cambios será tan fastidioso como difícil 
de digerir —había escrito su madre—. Berlin Street pasará a 
llamarse Woodrow Street, en honor al presidente norteamericano. 
Bremen Street pasará a llamarse República, y Frankfort Avenue será 
a partir de ahora Connecticut Avenue. Schumann Street será 
Beredith Place, aunque no tengo ni idea ni de quién es ese tal señor 
Beredith ni de por qué merece un honor mayor que el del gran 
compositor». Quedaba por ver, añadía la madre de Marie, si el 
barrio conocido como Over-the-Rhine seguiría conservando aquel 
cariñoso apodo. Y en cuanto al porqué de la implementación de 
aquellos cambios, la madre de Marie citaba la explicación que un 
concejal había dado al Cincinnati Enquirer: «Las victorias 
norteamericanas no las consiguen solo los ejércitos, sino unos 
ejércitos respaldados por el espíritu nacional —había declarado un 
tal señor Murdock—. Los concejales podemos aportar nuestro 
granito de arena librando a Cincinnati de todo aquello que recuerde 
la propaganda alemana. Todas las calles y todas sus esquinas 
deberían tener nombres que sean una inspiración para niños y 
adultos, y no nombres que recuerden a los alemanes y sus 
malévolos actos y ardides». 

Marie habría sentido náuseas de no haber añadido su madre que 
otro concejal había rechazado los cambios de nombre como una 
tontería inútil y una pérdida de tiempo. Si los Estados Unidos 
tuvieran un altercado con Irlanda a la semana siguiente, o con los 
Países Bajos la semana después, ¿habría que cambiar más nombres 
de calles? «Los alemanes de Cincinnati son patriotas —había 


declarado un tal señor Mullen—. Se han suscrito libremente a 
programas de adquisición de Bonos Liberty, apoyan la Cruz Roja y 
otros fondos de guerra. Muchos de ellos son mejores 
norteamericanos que los nacidos en este país». 

Marie suspiró, guardó la carta en el sobre y se preguntó cómo 
habría superado la censura. Tal vez debería avisar a su madre de 
que fuera más contenida ante el riesgo de quedar etiquetada como 
simpatizante alemana. Al fin y al cabo, los franceses habían hecho 
cambios similares en las calles de París: Avenue de 1'Allemagne se 
llamaba ahora Avenue Jean-Jaurés, y Rue de Berlin se había 
convertido en Rue de Liége. Pero igual que se le había ocurrido 
aquello, lo desestimó. Cambiar los nombres de las calles era una 
cosa, pero perseguir a inmigrantes de ascendencia alemana era muy 
distinto. Jamás le pediría a su madre que guardara silencio si era 
testigo de alguna injusticia, porque ella tampoco ignoraría jamás 
una injusticia. 

La siguiente carta fue una alegría. Era una animada misiva de su 
amiga Ethel, repleta de anécdotas jugosas sobre sus compañeras de 
trabajo en la centralita Valley, en Hatwell. Incluía además una 
cómica narración del despido de una chica nueva en su primer día 
de trabajo, por haber entrado a hurtadillas un café en la sala de 
teléfonos y haberlo derramado sin querer sobre una centralita. 
«Tuvimos suerte de no acabar todas electrocutadas», comentaba 
Ethel, y Marie imaginó que simplemente exageraba. 

Seguía con una sonrisa en la cara cuando guardó la carta de 
Ethel en su sobre y cogió la quinta y última misiva, deteniéndose 
antes un momento para reflexionar sobre su caligrafía desconocida. 
El matasellos era de Nueva York; tal vez fuera de uno de los 
profesores de las oficinas principales de ATT que le escribía para 
ver qué tal iba todo. Con curiosidad, abrió el sobre, extrajo una 
única hoja de papel, la alisó, leyó la primera línea y no pudo 
contener un grito. 

Bonjour, Cherubino!, decía su autor a modo de saludo. 

La mirada de Grace se desplazó a toda velocidad hacia el final 
de la hoja, y la firma sirvió para confirmarle lo que ya sabía. 
Después de semanas de silencio, Giovanni le había escrito. 

Era una carta breve, cariñosa y divertida, aunque también una 
carta de disculpa. Le había gustado mucho conocerla en el tren, 


escribía. La bella voz de Marie y su conversación interesante habían 
hecho que los kilómetros le pasaran a toda velocidad. «Sentí mucho 
no poder verte de nuevo para despedirme como correspondía y 
pedirte permiso para escribirte —decía—. Tal vez recuerdes a mi 
compañero Charles, el pelirrojo que me acompañaba cuando 
estuvimos espiando tu concierto desde el otro lado de la ventanilla 
del vagón salón. Siento decirte que sufrió un ataque de apendicitis 
aquella misma noche —ya está bien, no temas—, pero no podía 
dejarlo tirado, de modo que en cuanto el tren se detuvo, tuvimos 
que correr con él, esquivando a todo el gentío, y buscar un taxi para 
llevarlo al hospital. A partir de allí lo acompañó otro colega para 
que yo pudiese volver al andén, pero ya era demasiado tarde. No 
estabas por ningún lado». 

Con el corazón acelerado, Marie se llevó la mano a la boca. Era 
la explicación lógica que había estado esperando. Giovanni no 
había desaparecido de repente, ni la había olvidado, y con casi total 
seguridad no era un espía alemán. 

Era demasiado discreto para mencionar lo del beso, y Marie se 
lo agradeció. No era un momento que le apeteciera compartir con 
los censores. 

«No es probable que vuelvan a darme permiso tan pronto 
después de haber ido a Chicago —continuaba—, pero si tenemos 
tiempo en la ciudad antes de zarpar, me gustaría volver a verte, si 
quieres, y si te autorizan a poder hacerlo. He intentado llamarte por 
teléfono a las oficinas principales de AT8T, pero la chica que me 
atendió me dijo que no estaba autorizada a decirme si estabas 
trabajando en aquel momento. Me dio la impresión de que estaba 
dispuesta a decir algo más, pero de pronto apareció otra chica en la 
línea y con voz muy estirada me dijo que, bajo ninguna 
circunstancia, una operadora podía aceptar llamadas personales 
durante su turno de trabajo, y que si yo hacía un segundo intento, 
informaría de lo sucedido a mis superiores. Desconectó la clavija sin 
que me diera ni tiempo a disculparme. Lo único que me salva es 
que no tuve oportunidad de darles mi nombre, solo el tuyo. Espero 
no haberte puesto en problemas». 

Marie inspiró hondo y cerró la boca con fuerza; la indignación se 
estaba apoderando de ella. El secretismo era la política oficial; la 
operadora que había cogido la llamada había quebrantado las reglas 


al decirle a Giovanni lo poco que le había revelado. Una de las 
operadoras jefe debía de haberla oído y había cortado la llamada. 
¿Pero quién? Grace Banker era cumplidora y responsable, pero 
también razonable y bondadosa, y nadie la describiría como una 
mujer estirada. La que le había colgado a Giovanni debía de haber 
sido Inez Crittenden, que nunca le había comentado a Marie nada 
acerca de aquella llamada. De haberlo hecho, Marie habría sabido 
quién era aquel hombre anónimo y sus preocupaciones no habrían 
tenido razón de ser si la señorita Crittenden hubiera considerado 
conveniente... 

Resignada, sacudió la cabeza para ahuyentar la rabia. Lo hecho, 
hecho estaba. Era evidente que había sido la señorita Crittenden la 
que se había negado a responder la petición de Giovanni; a aquella 
mujer jamás se le ocurriría hacer una excepción a ninguna regla. Si 
la reacción de la señorita Crittenden al Incidente Hoboken sirviera 
como antecedente, lo más probable era que hubiera pensado que 
estaba protegiendo a Marie de una atención masculina no deseada. 
Considerándolo en retrospectiva, habría sido prácticamente 
imposible verse con Giovanni en la ciudad antes de que el Primer 
Grupo partiera hacia Francia, razón por la cual no podía condenar a 
la operadora jefe por haberle negado esa posibilidad. Al menos, 
ahora sabía que Giovanni había intentado ponerse en contacto con 
ella y que quería volver a verla. 

Podía escribirle, ahora que sabía que agradecería sus cartas. 
Estaba estrictamente prohibido informar sobre el lugar al que 
estaba destinada, pero si le mencionaba que su madre estaría 
encantada si supiese lo lejos que estaba del frente, Giovanni podría 
delimitar los posibles destinos. Y si se atrevía a mencionar que era 
la Operadora Cuatro, y si Giovanni de algún modo conseguía 
acceder al teléfono de su unidad, tal vez podría llamarla, aunque 
tampoco quería que hiciese nada que pudiera ponerle en problemas. 
Las cartas capaces de superar el escrutinio del censor tendrían que 
bastar por el momento. Tal vez en un futuro habría otra 
oportunidad de reencontrarse, aunque por el momento era 
imposible imaginar cómo, cuándo o dónde. 

Marie seguía perdida en sus pensamientos, con la carta contra su 
corazón, cuando de pronto, algo pequeño y veloz pasó corriendo 
justo por delante del rincón donde se había instalado; oyó pasos 


sobre la piedra, el crujido de la muselina, un grito entrecortado en 
boca de alguien que la había visto y que había salido corriendo 
antes de ser visto. Marie recogió rápidamente las cartas, salió de su 
escondite y miró arriba y abajo del pasillo. Y vislumbró lo que 
parecía el bajo de una falda segundos antes de que desapareciera al 
doblar la esquina del pasillo. 

Picada por la curiosidad, Marie salió en su persecución. Siguió el 
sonido de unos pasos ligeros y dobló la esquina a tiempo de ver una 
figura menuda cruzando una puerta coronada por un arco de medio 
punto. La cruzó también y se encontró en una pequeña capilla, 
donde la luz del sol se filtraba a través de un par de ventanas con 
vitrales que describían escenas de la vida de santa Úrsula. Las 
paredes estaban adornadas con tapices, y cuando Marie se situó en 
el centro de la estancia y giró lentamente sobre sí misma, vio dos 
zapatitos y dos calcetines blancos que asomaban por debajo de uno 
de aquellos trabajos en tela, que se abultaba sospechosamente. 

Marie se acercó y contuvo una carcajada al ver que el tapiz 
empezaba a temblar. Se recogió la falda y se sentó en el frío suelo 
de piedra. 

—Bonjour, ma petite —dijo cariñosamente. 

El tapiz permaneció inmóvil. 

—Je m'appelle Marie. Comment t'appelles-tu? 

No hubo respuesta, aunque uno de los pies se movió un poco. 

Volvió a intentarlo. 

—Au clair de la lune —cantó suavemente—, mon ami Pierrot, 
préte-moi ta plume pour écrire. —Hizo una pausa—. Préte-moi ta 
plume pour écrire... pour écrire... 

—Préte-moi ta plume pour écrire un mot —cantó una vocecita 
dulce, amortiguada por el tapiz. 

Despacio y con cuidado, Marie levantó el tapiz por un lado. Era 
una niña de unos cuatro años; estaba con la espalda pegada a la 
pared y tenía unos ojos castaños y grandes que miraban con 
solemnidad a Marie. Llevaba un mandil gris encima de una blusa 
blanca y su cabello castaño claro estaba peinado en dos trenzas, una 
de las cuales estaba sujeta con una fina cinta blanca. La otra no 
tenía cinta y se estaba deshaciendo. 

—-Oh, pero ¿qué tenemos aquí? —dijo Marie en francés, y señaló 
la trenza deshecha. La niña bajó la vista hacia los mechones de pelo 


que caían sobre su hombro, luego miró de nuevo a Marie; le 
temblaba el labio inferior—. ¿Quieres que te lo arregle? —Cuando 
la niña respondió con un gesto de asentimiento, Marie hurgó en sus 
bolsillos, pues acababa de recordar una hebra de hilo que se había 
guardado después de remendar una media aquella misma mañana. 
Sujetó la hebra entre el pulgar y el índice y tendió la otra mano 
hacia la niña, instándola a acercarse—. ¿Te acercas un poquitín, por 
favor? Desde aquí no llego. 

La niña dudó unos instantes, pero finalmente aceptó la mano de 
Marie y permitió que tirara de ella para sacarla de detrás del tapiz. 

—Será solo un momento —dijo Marie, peinando con los dedos 
las puntas del cabello, trenzándolo de nuevo y haciendo un lazo con 
el hilo para sujetarlo—. Ya está. Hecho. ¡Estás preciosa! 

La niña sonrió con timidez, pero no dijo nada. 

Marie cogió a la niña por las dos manos. 

Seguro que en estos momentos alguien que te echa de menos y 
estará preguntándose dónde te has metido —dijo—. Deberíamos ir a 
decirle que estás sana y salva y que no hay de qué preocuparse. 
¿Podrías llevarme hasta allí? 

La niña se quedó pensando y finalmente asintió. 

—Estupendo —dijo Marie—. Y una cosa más. ¿Podrías 
ayudarme a incorporarme? 

Con una sonrisa, la niña tiró de Marie. Marie refunfuñó entre 
dientes y se incorporó lentamente. Y cuando estuvo en pie, se 
tambaleó un poco. 

—Eres muy fuerte —declaró—. ¡Por suerte que estás aquí! Sin tu 
ayuda, me habría quedado sentada en el suelo toda la eternidad. 

La niña rio y negó con la cabeza. 

Marie le soltó una mano y le presionó la otra. 

—¿Vamos? 

La niña asintió y tiró de Marie, primero por un pasadizo y luego 
por otro, adentrándose en una parte del convento que Marie 
desconocía por completo. Se oían a lo lejos voces de niños riendo y 
charlando. Y los sonidos felices fueron subiendo de volumen hasta 
que llegaron a una sala rectangular espaciosa y con techos altos, 
con la luz del sol filtrándose a través de ventanas altas, amueblada 
con varias mesas largas con bancos. Varias monjas controlaban el 
juego de un par de docenas de niños y niñas, algunos saltando a la 


cuerda, otros hojeando libros, otros más tirándose una pelota y unos 
cuantos acunando muñecas o jugando con camioncitos de madera 
sobre el suelo de piedra. 

Una de las monjas, la hermana Agnés, levantó la cabeza hacia 
ellas, se sorprendió y se aproximó rápidamente. 

—¡Veo que nos trae a Gisele! —exclamó—. Dos de nuestras 
hermanas están todavía buscándola. 

—Me ha traído ella a mí —dijo Marie, sonriéndole a la niña—. 
Así que te llamas Giséle. Un nombre encantador para una niña con 
una voz encantadora. 

La monja miró unos instantes a Marie, perpleja, pero 
rápidamente volvió de nuevo la atención en Gisele. 

—Anda, ve a jugar con tus amigos, pequeña —le dijo con 
amabilidad—. Como ya he dicho antes, mañana, cuando deje de 
llover, ya saldremos a jugar fuera. 

La niña hizo pucheros, pero al instante le dijo adiós tímidamente 
a Marie y marchó corriendo. 

—No sabía que en el convento había niños —dijo Marie, cuando 
se quedó a solas con la monja y Gisele se sumó a las niñas que 
saltaban a la comba—. Me sorprende no haberlos oído nunca. 

—Han llegado hace apenas unas horas y han cenado aquí 
—replicó la hermana Agnes, señalando las mesas largas—. Son 
huérfanos y refugiados que estaban alojados en un convento de 
Cháteau-Thierry. Pero desde que empezó la Kaiserschlacht, era 
demasiado peligroso que siguieran allí y las hermanas nos pidieron 
que los acogiéramos nosotras. 

—Pobrecillos —murmuró Marie, recorriendo con la mirada la 
estancia. Eran muy pequeños, tanto que probablemente ni siquiera 
habrían conocido una Francia sin guerra—. ¿Dónde están sus 
padres..., de los que no han quedado huérfanos, me refiero? 

—Tenemos nombres y algunas direcciones, pero salvo contadas 
excepciones, no lo sabemos. Confiamos simplemente en que el 
Señor los guíe de nuevo hacia sus hijos una vez terminada la guerra. 
—La hermana Agnés suspiró y evaluó con una mirada a Marie—. 
No entiendo por qué ha dicho que Giséle tiene una voz 
encantadora. Seguro que se ha dado cuenta de que no habla. 

—Tal vez no hable, pero sí canta —dijo Marie, sorprendida—. 
Imaginaba simplemente que era tímida en presencia de 


desconocidos. 

La monja negó con la cabeza. 

—No ha pronunciado ni una palabra desde su llegada, o al 
menos ni mis hermanas ni yo la hemos oído pronunciarla. —Arrugó 
la frente y estudió con atención a Giséle unos momentos antes de 
volver a dirigirse a Marie—. ¿Podría hacerme un favor? ¿Podría 
animarla a cantar otra vez? 

—Por supuesto. 

Cruzaron la sala y se quedaron un rato mirando a las niñas 
saltando a la comba. 

Cuando hicieron una pausa para intercambiar sus puestos, dijo 
Marie. 

—Giséle, se me ha olvidado otra vez la letra de nuestra canción. 
¿Me ayudas, por favor? —Y frunció el entrecejo, como si estuviera 
haciendo un esfuerzo para recordar—. Au clair de la lune, mon 
ami Pierrot... 

Giséle se sumó y entonces cantaron juntas: 

—Préte-moi ta plume pour écrite un mot. 

—Eso es —dijo Marie, elogiándola con una sonrisa. 

—La has recordado sola —dijo Giséle—. Eres muy buena 
cantante. 

—Gracias, Giséle. Y tú también. 

La hermana Agnés unió las manos en posición de oración y 
movió en silencio los labios. 

—Pero eso es muy fácil —declaró la niña que sujetaba un 
extremo de la cuerda, sacudiendo sus rizos rubios—. Esa canción la 
conoce todo el mundo. 

Se puso a cantar, y su voz tenía el hermoso tono de una 
contralto. Giséle se le sumó y rápidamente, uno a uno, casi todos los 
demás niños. Al parecer se sabían toda la letra y, para sorpresa de 
Marie, dejaron de lado juguetes y juegos para acercarse, seguir 
cantando y formar un semicírculo irregular alrededor de Marie y la 
hermana Agnes. 

Si hubieran estado en un escenario, pensó Marie, podrían haber 
sido perfectamente un coro, muy joven y sin ensayos, pero un coro 
de verdad. 

—¡Cantemos otra! —gritó un niño cuando hubieron 
terminado—. J'ai vu le loup! 


—Excelente elección —dijo Marie. 

Y después de tararear la primera nota, los acompañó en la 
canción. Prácticamente todos los niños conocían la melodía, y los 
que eran demasiado pequeños como para cantar poco más que unas 
cuantas frases repetidas dieron palmas o saltaron al ritmo de la 
música. La escena le evocó a Marie a sus hermanas —cuando eran 
mucho más pequeñas, claro—, una sensación agradable, pero que 
también acentuaba el dolor de la ausencia. 

Una canción llevó a otra, hasta que la hermana Agnés dio una 
palmada para reclamar la atención y les dijo a los niños que era 
hora de rezar sus oraciones y acostarse. Alicaídos, los niños 
asintieron a regañadientes. 

—Demos las gracias a mademoiselle Marie por haber venido a 
cantar con nosotros esta tarde —dijo la hermana Agnes, volviéndose 
de los niños hacia Marie y mirándola con una sonrisa 
esperanzada—. ¿Le pedimos si puede volver a venir? 

Todos los niños gritaron alborozados para pedirle que volviera. 
Algunas de las niñas incluso se abalanzaron sobre ella para cogerle 
las manos, como si quisieran retenerla allí, y la pequeña de los rizos 
rubios la abrazó incluso por la cintura. Giséle se quedó rezagada, 
con su timidez impidiéndole adelantarse a los demás, pero miró a 
Marie esperanzada, con ojos brillantes. 

—Por supuesto que volveré —dijo Marie, y rio sorprendida al 
ver que los niños la vitoreaban. 

Algo abrumada, miró por encima de la cabeza de los niños a la 
hermana Agnés y a las otras monjas, que sonrieron y le dieron su 
aprobación. 

Por lo visto, había viajado a Francia para convertirse en la 
directora de un coro infantil. ¿Y por qué no? Vivían todos bajo el 
mismo techo, por lo que ejercer aquella actividad no le suponía 
ninguna molestia, y sería además una manera de recompensar un 
poco a las hermanas por su generosa hospitalidad. Su madre estaría 
encantada de saber que iba a cantar con regularidad, por mucho 
que no fuera su repertorio habitual. 

Marie solo esperaba que a través de la música pudiera ayudar a 
los niños a encontrar consuelo —y alegría también, por esperar que 
no quedara— en medio de todas las miserias de la guerra. 
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Cuando las operadoras del Segundo Grupo llegaron a Chaumont, 
Grace ya se había acostumbrado a la rutina de los cuarteles 
generales del Primer Ejército del general Pershing. La visión de las 
trincheras y de los refugios antiaéreos ya no inspiraba en ella un 
sentimiento de turbación ni ideas desalentadoras sobre los peligros 
que habían hecho necesarias aquellas instalaciones. Durante el 
trayecto de cinco kilómetros por la carretera enfangada que recorría 
a diario para ir desde su alojamiento hasta la sala de teléfonos del 
cuartel, ya no le daba muchas vueltas al tema si se cruzaba con 
alguna columna de prisioneros de guerra alemanes, desconsolados o 
desafiantes, en marcha hacia su trabajo —cavar zanjas, limpiar 
escombros, cargar paladas de carbón—, tareas extenuantes y 
esenciales que no eran excesivamente peligrosas y que no daban a 
los prisioneros la oportunidad de poner en riesgo la campaña bélica. 
Sin embargo, ver los transportes de tropas cargados de soldados 
aliados de infantería cruzar Chaumont de camino al frente aún la 
invitaba a pararse a reflexionar, aunque se había resignado a la 
triste realidad de que algunos de ellos regresarían gravemente 
heridos, mientras que muchos no regresarían jamás. Seguía 
encogiéndose de miedo si una bomba perdida alemana explotaba 
inesperadamente cerca, y se despertaba, jadeante y con el corazón 
acelerado, cuando la sirena de alarma antiaérea sonaba en plena 
noche, pero más que nada porque sus sentidos se sobresaltaban. De 
todos modos, perderle el respeto a la artillería alemana, por mucho 


que se hubiera familiarizado con la devastación que un ataque 
podía llegar a causar, sería de locos. 

La mayor parte del tiempo estaba demasiado ocupada para 
reflexionar sobre el peligro que corría su seguridad, su vida incluso. 
Porque desde el momento en que comenzaba su turno por la 
mañana hasta que acababa a última hora de la tarde, tanto ella 
como sus compañeras trabajaban sin cesar conectando llamadas, 
estableciendo transmisiones de larga distancia, traduciendo del 
inglés al francés, y viceversa, para aquellos clientes que de lo 
contrario no podían entenderse, y en muchas otras tareas que 
debían llevar a cabo. Todas las órdenes de ataque o de retirada, 
todas las órdenes de trasladar las tropas desde un flanco 
determinado hacia una línea determinada, todos los informes 
procedentes del frente, todos los mensajes urgentes con inteligencia 
vital destinados a los comandantes que estaban en el campo de 
batalla, absolutamente todas las llamadas pasaban a través de las 
centralitas instaladas en los viejos barracones de piedra. Cuando 
terminaba su turno, Grace se sentía a la vez agotada y eufórica, 
consciente de que, con cada llamada que conectaba, estaba 
rompiendo una lanza a favor de los aliados y acercándolos un poco 
más a la victoria. 

Pero por mucho que Grace creyera firmemente en que los 
aliados acabarían triunfando, los informes clasificados que 
escuchaba a través de las líneas telefónicas revelaban discordancias 
inesperadas entre los generales de los países aliados, desacuerdos 
que procuraban esconder tanto del público como de las tropas. 
Apenas unos días antes de que el grupo de Grace llegara a 
Chaumont, el mariscal francés Ferdinand Foch había sido designado 
como comandante supremo de las fuerzas aliadas, y unas semanas 
más tarde, había sido nombrado comandante en jefe de los Ejércitos 
aliados. Los franceses consideraban que el inexperto Ejército de los 
Estados Unidos era un «activo débil», y el mariscal Foch creía que 
las tropas de las Fuerzas Expedicionarias deberían repartirse entre 
los Ejércitos francés y británico con el fin de reforzar divisiones más 
maduras, cuyos efectivos habían ido  menguando como 
consecuencia de las numerosas bajas. Y mientras que el general 
Pershing había permitido que algunas unidades estadounidenses 
rotaran entre las fuerzas francesas y británicas para obtener 


experiencia, se resistía con terquedad a la propuesta de utilizar sus 
tropas única y exclusivamente para cubrir los vacíos de los 
regimientos aliados. En su mayor parte, el Ejército de los Estados 
Unidos seguía concentrado y entrenándose en Lorena, a unos 
trescientos setenta kilómetros al este de París, cerca de la frontera 
alemana. Y por lo que Grace entendía, la intención del general 
Pershing era seguir preparando a sus soldados hasta reunir una 
fuerza de un millón de hombres y acudir al campo de batalla como 
un Ejército estadounidense unificado e independiente, capaz de 
lanzar una ofensiva aplastante para destruir las defensas alemanas. 

Todo ello, sin embargo, no significaba que los soldados 
norteamericanos no estuvieran todavía prestando servicio en el 
frente. Las tropas anexadas a las divisiones aliadas estaban 
luchando y muriendo en las trincheras junto con los soldados 
franceses y británicos. Las unidades del Cuerpo de Señales de los 
Estados Unidos llevaban casi un año trabajando en el frente, siendo 
víctimas de ataques directos mientras tendían las líneas telefónicas 
y construían a toda velocidad una red de comunicaciones desde El 
Havre hasta Marsella, y desde el frente hasta Burdeos. Grace seguía 
aún obsesionada por una llamada que había conectado 
recientemente y a través de la cual un sargento informaba a los 
cuarteles generales de las Fuerzas Expedicionarias de que la unidad 
del Cuerpo de Señales que comandaba había sido atacada por 
agentes químicos alemanes mientras estaba reparando cables 
telefónicos en los límites de la tierra de nadie. Durante dieciséis 
horas, los soldados habían trabajado con las máscaras antigás 
puestas, reparando una línea tras otra mientras también un hombre 
tras otro caía en el embarrado terreno, con la piel cubierta de 
ampollas como consecuencia del gas mostaza. 

La Kaiserschlacht —la terrible ofensiva de primavera, cuyo 
lanzamiento había coincidido con la llegada del Primer Grupo a El 
Havre— había marcado un cambio significativo de estrategia con 
respecto a la guerra de trincheras de los cuatro años anteriores. La 
artillería pesada alemana y sus unidades aéreas habían 
bombardeado salvajemente las líneas británicas, creando huecos a 
través de los cuales las unidades de asalto Sturmtruppen del káiser 
habían avanzado rápidamente, sirviéndose de morteros, 
ametralladoras ligeras, granadas y lanzallamas para capturar 


posiciones por detrás de las líneas aliadas, con el objetivo de 
separar las fuerzas británicas de las francesas. A veces, el Ejército 
alemán avanzaba a tanta velocidad que aventajaba incluso a sus 
líneas de suministro y se veía obligado a retroceder hasta posiciones 
más defendibles. Miles de soldados de ambos bandos perdían la 
vida o resultaban heridos a diario. La población civil huía 
desesperada hacia el oeste en busca de una seguridad relativa, 
mientras que los ciudadanos de París, agotados por el implacable 
bombardeo de los Big Bertha y los Paris Gun, se preparaban para 
ser invadidos. 

Grace y sus operadoras se habían estado formando durante 
meses para poder trabajar en aquellas condiciones, pero ahora que 
estaban de verdad allí, era difícil aseverar que las conferencias y las 
clases hubieran podido prepararlas por completo para aquello. Lo 
que era evidente era que las chicas estaban haciendo todo lo que se 
les pedía y que las había que incluso rendían más allá de las 
expectativas más optimistas del Cuerpo de Señales. El teniente Riser 
había necesitado tan solo una semana para entusiasmarse con ellas, 
tal y como el capitán Mack había predicho que acabaría 
sucediendo, y desde entonces se había convertido en uno de sus 
admiradores más leales y en uno de sus defensores más acérrimos. 

—Cuando me informaron de que tendría bajo mis órdenes un 
grupo de operadoras femeninas, me enojé, la verdad —confesó el 
teniente un día, mientras Suzanne, Grace y él se dirigían a la 
cantina para comer—, pero debo de reconocer, señoras, que han 
cambiado mi opinión por completo. 

Grace y Suzanne intercambiaron una mirada, disimularon una 
sonrisa y le dieron las gracias. Ambas se habían percatado ya de su 
cambio de actitud; nunca había intentado disimular sus expresiones 
de irritación ni suavizar sus comentarios irónicos, pero cuando 
había ido aflojando gradualmente, el entorno de trabajo se había 
vuelto mucho más agradable. La tarde anterior, el teniente había 
estado a punto de explotar de orgullo cuando un coronel que estaba 
de visita en el cuartel había recorrido los pasillos de la sala de 
teléfonos, había observado el trabajo de las mujeres y había 
comentado: «Sus operadoras tienen mucha vitalidad. Son soldados 
regulares». 

—Simplemente hacemos nuestro trabajo, teniente —dijo 


Grace—, como cualquier otro soldado. 

El teniente resopló y la miró de reojo. 

—Ambos sabemos que aquí de simple no hay nada, sobre todo si 
se tropiezan con intransigentes gruñones como yo. 

A Grace no le quedó otro remedio que reír. Por suerte, cada vez 
era más infrecuente tener que enfrentarse con escépticos y 
detractores, puesto que habían demostrado ser mujeres diligentes, 
capaces y equilibradas en momentos de crisis. Su rendimiento 
hablaba por sí solo, puesto que el volumen de llamadas conectadas 
a diario era cada vez mayor y la precisión del servicio era 
significativamente superior al que prestaban sus homólogos 
masculinos. Incluso podría decirse que los hombres a los que habían 
sustituido se sentían más bien aliviados que insultados. De hecho, y 
de un modo inesperado, Grace y sus operadoras tenían menos 
interferencias por parte de los críticos chauvinistas que por parte de 
soldados en exceso entusiastas. Había clientes que, sorprendidos al 
escuchar una voz femenina en la línea, intentaban prolongar la 
conversación y le preguntaban a la operadora su nombre y dónde 
estaba destinada, detalles que estaba estrictamente prohibido 
divulgar por razones de seguridad. En una ocasión, Grace tuvo que 
ocuparse de una llamada cuando vio que una de sus chicas 
empezaba a discutir con un soldado que estaba tan encantado de 
escuchar una voz femenina y con un acento familiar, que se olvidó 
por completo de cuál era el asunto urgente que le había empujado 
de entrada a llamar por teléfono. 

—Me ha preguntado si era americana, y le he dicho que sí, y 
entonces le he vuelto a repetir «Número, por favor» —le explicó 
después Esther a Grace, exasperada—. Y de pronto el chico ha 
empezado a gritar a alguien que habría por allí: «¡Ven aquí, Jim, 
estoy hablando con una mujer norteamericana de carne y hueso!». 
Han insistido tanto que les he dicho: «¡Juro ante Dios que soy 
norteamericana!», entonces han aparecido más voces de soldados al 
otro lado de la línea y he tenido que volver a repetirlo para ellos. 
Luego han empezado a formular preguntas todos a la vez: que cómo 
me llamaba, dónde estaba destinada, si querría presentarlos a mis 
amigas. Y entonces es cuando ha intervenido usted y ya conoce el 
resto de la historia. —Esther levantó las manos y las dejó caer de 
nuevo sobre su regazo, claramente frustrada—. Parecía imposible 


que dejara de hablar y me dijera con quién quería conectarse. ¿Qué 
tendría que haber hecho? ¿Desconectar la clavija? 

—Tentador, pero no. Eso va en contra del protocolo. 

Todas las respuestas verbales aceptables y todos los procesos a 
seguir para cada escenario estaban claramente establecidos en un 
manual titulado Reglamento telefónico militar, que todas las 
reclutas habían recibido al iniciar el curso avanzado de formación. 
Los procesos del Cuerpo de Señales eran muy similares a los que 
utilizaban las compañías telefónicas domésticas, razón por la cual 
las operadoras experimentadas no habían tenido gran problema en 
aprenderlos, por mucho que se hubieran hecho adaptaciones 
importantes con fines militares. Como siempre, se pedía a las 
operadoras que «cultivaran un tono de voz nítido, claro y alegre» y 
que utilizaran únicamente las frases específicas estipuladas para las 
distintas peticiones, como decir «Número, por favor», o J'écoute en 
francés, para dar comienzo a cualquier llamada. Tanto los tiempos 
de espera como el número de tonos de llamada estaban 
estrictamente regulados; cuando una operadora intentaba establecer 
un contacto, los tonos de llamada debían durar dos segundos, y si 
no respondía nadie, tenía que seguir intentándolo cada diez 
segundos durante un periodo de noventa segundos. Las operadoras 
debían ser concisas al hablar con sus clientes, aunque los clientes no 
lo fuesen. Y a diferencia de sus homólogas francesas, las operadoras 
norteamericanas tenían prohibido desconectar cualquier llamada 
antes de que ambas partes dejaran de hablar, a menos que fuera el 
general Pershing en persona el que quisiera hacer una llamada y 
todas las clavijas y cables estuvieran ocupados. Solo entonces podía 
la operadora coger aire y desconectar otra llamada en marcha, 
confiando fervientemente en que por un golpe de suerte hubiera 
elegido la conversación menos importante de toda la centralita. 

Grace ya había comprobado que las operadoras francesas no se 
andaban con tantos escrúpulos. Si alguna de ellas, o alguna amiga, 
necesitaba una línea libre, desconectaban cualquier clavija sin 
pensárselo dos veces. Su respuesta era la misma siempre: que tenían 
la sensación de que las operadoras norteamericanas estaban 
ocupando sin necesidad sus circuitos. En términos generales, las 
mademoiselle, término que utilizaban las chicas norteamericanas 
para referirse a sus homólogas francesas, incluso a las que ya tenían 


sus años, eran impacientes, temperamentales y exasperantes. Y a 
pesar de que Grace se esforzaba por admirar su fácil 
despreocupación, cuando había que conectar sin demora llamadas 
urgentes, su gélida indiferencia le resultaba desconcertante. 

Aunque no todos los operadores franceses abordaban su trabajo 
con aquella actitud. Los oficiales franceses que se ocupaban de las 
transmisiones cerca del frente siempre conectaban con rapidez las 
llamadas de las chicas norteamericanas, tal vez porque 
comprendían a la perfección lo que una diferencia de unos pocos 
minutos podía Negara significar. 

Grace tranquilizó a Esther diciéndole que había gestionado la 
situación tal y como debía, no solo porque había resistido la 
tentación de desconectar la llamada presa de un ataque de ira, sino 
porque además se había negado a divulgar su nombre, su 
localización o si tenía amigas en otros lugares de Francia. Porque 
aun en el caso de que fuera un oficial superior el que quisiera 
conocer el nombre de la chica que le estaba conectando la llamada, 
la operadora solo tenía permitido identificarse con su número de 
placa. Les habían insistido con la absoluta importancia de la 
confidencialidad desde el primer día de formación. El enemigo 
podía aprovecharse de cualquier detalle, por mucho que a simple 
vista pareciese trivial, bien fuera una descripción del tiempo que 
hacía al otro lado de la ventana, bien un comentario de pasada 
sobre el excepcional número de llamadas que se habían conectado 
con una determinada ciudad en un día determinado. 

Y el peligro de abrir una brecha de seguridad no estaba limitado 
solamente a las personas que estaban en línea. Si en el transcurso de 
su avance los alemanes se encontraban por casualidad con una línea 
tendida por el Cuerpo de Señales, podían acceder al cable, escuchar 
en secreto y obtener inteligencia trascendental, todo lo cual podría 
tener consecuencias desastrosas para los aliados. Las operadoras 
habían sido entrenadas para prestar atención a un posible sonido 
amortiguado en las líneas, un sonido muy especial que podía 
indicar que habían sido interceptadas. Para dificultar la labor de los 
espías y ocultar los movimientos de tropas, las localizaciones se 
identificaban con nombres en clave, que además se cambiaban con 
frecuencia. Una determinada ciudad se llamaba Podunk un día y 
Wabash al siguiente; una división podía llamarse Nemo y otra 


Waterfall. Todas las comunicaciones se gestionaban con máximo 
secretismo, porque la vida de miles de soldados y el resultado de la 
guerra podían depender de la discreción de las operadoras. 
«Debemos mantener la boca cerrada, no formular preguntas y no 
discutir nunca nada», les recordaba de vez en cuando Grace a las 
chicas que tenía a su mando para destacar las verdades más 
sencillas y esenciales de aquella sección en concreto del Reglamento 
telefónico militar. Cualquiera de ellas, Grace incluida, podía acabar 
sometida a un consejo de guerra si divulgaba información relativa a 
las comunicaciones a cualquiera que no fueran las autoridades 
competentes y a través de los canales militares designados. Grace 
estaba absolutamente segura de que ninguna de sus chicas violaría 
jamás aquella norma de forma intencionada. De ella dependía 
formarlas y supervisarlas adecuadamente para que tampoco lo 
hicieran nunca sin querer. 

Con el paso de las semanas, Grace observó que las chicas se 
adaptaban muy bien a la vida en Chaumont, que habían adquirido 
una rutina y que su confianza iba en aumento al ver que sus logros 
las estaban convirtiendo en mujeres muy respetadas. Incluso así, 
muchas añoraban su hogar y otras luchaban a diario para combatir 
la fatiga provocada por las largas jornadas laborales o el estrés que 
implicaban sus tremendas responsabilidades. Las más sensibles 
tenían que lidiar con los tres factores. Sin llamar la atención hacia 
los problemas de ninguna chica en concreto, Grace siempre estaba 
allí para ofrecer un hombro sobre el que llorar o un oído dispuesto 
a escuchar. Le gustaba ver cómo las chicas se cuidaban entre ellas, 
cómo se animaban mutuamente, cómo mantenían la moral siempre 
alta. Y por lo que a ella se refería, el agotamiento era su mayor 
enemigo. La mayoría de los días tenía la sensación de no haber 
hecho nada más que trabajar y trabajar, gestionar y gestionar, y por 
las noches caía en la cama tremendamente agotada. 

Pero no sería completamente sincera si no reconociera que 
también sentía de vez en cuando una punzada de añoranza de su 
casa, sobre todo los domingos por la tarde, cuando podría estar con 
su familia disfrutando de la tradicional cena, del suculento pollo 
asado que preparaba su madre con toda su guarnición. Las cartas de 
sus padres y sus hermanas eran un auténtico consuelo, y la 
transportaban en espíritu a su casa, la acercaban a sus seres 


queridos, a sus amigos y a sus lugares favoritos. Le habría gustado 
tener noticias más frecuentes de su hermano, pero imaginaba que la 
agenda de Eugene debía de ser tan implacable como la suya y debía 
de tener muy poco tiempo libre para escribir cartas. Lo último que 
había sabido de él era que seguía con la instrucción en Camp Green, 
Carolina del Norte, y que desconocía cuándo embarcaría su 
división. Pero de eso hacía ya varias semanas; era posible que en 
aquel momento estuviera cruzando el océano o que incluso 
estuviera ya en Francia como ella. Confiaba en que las cartas que le 
estaba escribiendo acabaran llegándole donde quiera que estuviera. 

A pesar de que la llegada de los refuerzos del Segundo Grupo no 
alivió la añoranza que Grace sentía de su casa y su familia, sí que 
mejoró otras cargas. Las chicas del Primer Grupo se reencontraron 
felizmente con las amigas que habían hecho en Nueva York y 
lanzaron vítores de alegría cuando el teniente Riser les anunció que, 
al ser ahora un grupo más numeroso, los turnos serían más cortos y 
podrían disfrutar de vez en cuando de un día libre. Igualmente 
bienvenida fue la noticia de que un Tercer Grupo perfectamente 
entrenado había zarpado ya de Nueva York y se esperaba que 
llegase a Liverpool la primera semana de mayo. 

Grace decidió aprovechar al máximo sus días libres, una 
prebenda que en su país habría aceptado como su derecho, pero que 
en Chaumont, donde el trabajo de la guerra no se acababa nunca, 
parecía una indulgencia. Lo primero que hizo durante aquel nuevo 
tiempo libre fue recuperar el sueño, y después, conocer mejor 
Chaumont. En compañía de Suzanne y Esther, exploraron los 
museos de la ciudad, sus tiendas y sus cafeterías, donde se 
enamoraron de una exquisitez local, el idéal chaumontais, un pastel 
de merengue con almendras y crema de praliné. Visitaron la basílica 
de Saint-Jean-Baptiste, una magnífica iglesia gótica del siglo XII 
situada en la parte más antigua de la ciudad, y admiraron las vistas 
del valle del río Suize desde la vía peatonal del Viaduc de 
Chaumont, un puente ferroviario construido en el siglo xIx con 
arcadas de piedra distribuidas tres pisos y con una altura de 
cincuenta y dos metros. Visitaron el Torreón, lo único que quedaba 
en pie del castillo medieval de los condes de Champagne, y pasaron 
horas agradables disfrutando de los encantos de la Place de la 
Concorde. Pensando en la seguridad que les daba moverse en grupo, 


además de por compañerismo, invitaron a más chicas a sumarse a 
ellas en las caminatas a orillas del Marne y por los senderos que se 
adentraban en los bosques de los alrededores. Si hacía buen tiempo 
y las armas de los alemanes estaban tranquilas, y si tenían un día 
entero libre para ellas, Grace y sus amigas alquilaban o pedían 
prestadas bicicletas y pedaleaban por la bella campiña francesa, 
admirando los valles llenos a rebosar de flores primaverales y las 
pintorescas granjas que se erigían en medio de campos recién 
sembrados. 

Además de las salidas con sus amigas, Grace pasaba también 
tiempo con el capitán Mack, que iba a su encuentro en cuanto 
llegaba del frente. El capitán no le comentaba prácticamente nada 
sobre las misiones que a menudo lo mantenían ausente durante 
semanas, y ella sabía que era mejor no fisgonear. A pesar de que el 
primer día el capitán Mack le había comentado que era un oficial de 
enlace con las Fuerzas Expedicionarias, había ido pasando el tiempo 
y no le había explicado a Grace en qué consistía su trabajo, razón 
por la cual ella sospechaba que era muy posible que trabajara para 
la inteligencia militar. Y aunque no lo quería reconocer en voz alta 
—ni siquiera ante Suzanne, cuya mirada no pasaba nada por alto—, 
la verdad era que Grace le había cogido cariño. Era increíblemente 
atractivo, con cabello castaño, espaldas anchas y unos ojos azules 
que no paraban de sonreír. Su carácter, sencillo y simpático, 
resultaba encantador, y su heroico historial de guerra daba fe de su 
valentía y su fortaleza. 

Con Suzanne o Esther como acompañantes, el capitán Mack 
invitaba a Grace a realizar unas excursiones únicas por la zona de 
guerra, en la que le mostraba campos de gas experimentales o la 
llevaba a un aeródromo para ver cómo despegaban los nuevos 
aviones. Grace se emocionaba cuando él le daba la mano para 
ayudarla a superar cualquier obstáculo que pudieran encontrarse en 
el camino, una sensación que se intensificaba de forma vertiginosa 
cuando formaban pareja en los bailes de la Asociación Cristiana de 
Jóvenes. Una tarde especialmente placentera, estuvieron 
cabalgando por una zona segura del Marne, donde Grace había 
disfrutado de la potente elegancia de los veloces caballos, del viento 
enredándole el pelo, del bello paisaje, con colinas bañadas por el sol 
y bosques con todo su verdor y, por supuesto, de la compañía del 


capitán. A veces, la invitaba a cenar al Hótel de France o al club de 
los oficiales, y le contaba historias sobre su infancia en Melbourne, 
donde un día de verano perfecto significaba explorar el parque 
nacional Yarra Range o navegar por el estrecho de Bass. 

Un día, cuando estaban paseando solos por las afueras de 
Chaumont, explotó muy cerca un mortero, y cuando la metralla y 
los escombros llovieron sobre ellos, el capitán la estrechó 
instintivamente contra su pecho y la protegió con el brazo, 
despojándola sin querer del sombrero, y la retuvo así hasta que pasó 
el peligro. Cuando Grace percibió el ritmo de la respiración del 
capitán junto a su mejilla y bajo la palma de su mano, cuando 
inspiró su aroma a cuero, a lana y a jabón de afeitar, fue como si la 
atravesara una corriente chispeante y abrasadora. No se atrevía a 
moverse para no romper el hechizo y recordarle al capitán que no 
deberían estar prácticamente abrazados en un lugar donde 
cualquiera podía verlos, pero al final no pudo resistir la tentación 
de levantar la mirada para intentar leer su expresión. La estaba 
mirando con una intensidad y una calidez que Grace no había visto 
nunca en los ojos de un hombre, y mientras ella lo observaba e 
intentaba pensar en algo inteligente y agradable que decir, él la 
besó. Durante una fracción de segundo, Grace se quedó rígida, pero 
al instante se fundió con él, cerró los ojos, presionó los labios contra 
su boca y entrelazó los brazos por detrás de su nuca hasta que, sin 
aliento y como si de golpe se hubiera zambullido en agua fría, se 
apartó rápidamente y se llevó la mano a los labios. 

—Lo siento —dijo él con voz ronca y expresión de 
preocupación—. Pensé que querrías... 

—Sí. —Dejó caer la mano hacia el costado—. Sí. Pero..., no 
aquí. 

¿Dónde, entonces? Deseó fervientemente que él no se lo 
preguntara, pues no tenía ni idea de dónde. No podía permitirse que 
la vieran besándolo ni haciendo nada que pudiera sugerir que le 
permitía que la besara cuando nadie estaba observándolos. 

Grace inspiró hondo para serenarse y cuando se dio cuenta de 
que el capitán estaba estudiándola y que una sonrisa de perplejidad 
asomaba por las comisuras de su boca, consiguió sonreír también y 
sugerirle que continuaran el paseo. Y eso hicieron, pasearon con el 
capitán esforzándose por mantener una distancia respetuosa entre 


ellos. Grace casi habría preferido que se acercara más, pero 
mientras charlaban e intercambiaban alguna que otra mirada y los 
ojos de él la invitaban a aproximarse, ella no se atrevió a estrechar 
la distancia. 

En Nueva Jersey, jamás un joven la había cortejado de un modo 
tan inusual, si acaso el capitán Mack estaba cortejándola. Porque no 
estaba segura del todo de que estuviera haciéndolo, igual que 
tampoco estaba en absoluto segura de cómo respondería si él dejaba 
claras sus intenciones de cortejarla. En Nueva York, tanto el capitán 
Wessen como el señor Estabrook habían dejado bien sentado que las 
operadoras jefe debían ser un ejemplo de máxima discreción y 
contención en lo que a la confraternización se refería. Grace se 
había mostrado totalmente de acuerdo con ellos, y con Inez 
Crittenden, en que había que evitar cualquier relación romántica. 
Pero ahora ya no estaba tan segura. ¿Tenía ya una relación? De eso 
tampoco estaba segura. 

Decidió que sería una tontería intentar evitar al capitán Mack 
mientras ponía en orden sus sentimientos, así que siguió aceptando 
sus invitaciones para ir a cenar y de excursión por el campo. Lo veía 
también en las fiestas organizadas por la Asociación Mundial 
Cristiana de Mujeres Jóvenes en las residencias de las mujeres, o en 
las de las distintas unidades del Ejército u otras organizaciones. El 
uno era para el otro su pareja favorita en los bailes que la 
Asociación Cristiana de Jóvenes organizaba casi cada fin de semana 
para los oficiales, las operadoras y las enfermeras destinadas en 
Chaumont. Los bailes estaban escrupulosamente vigilados, contaban 
con mucha asistencia, y eran tan divertidos que Grace asistía 
siempre a ellos con sus compañeras incluso cuando sabía que el 
capitán Mack no podría estar presente. Siempre había muchísimos 
más hombres que mujeres y por eso se pedía a las mujeres que 
dividieran por la mitad un baile, a veces incluso en cuatro partes, 
para que así todos los hombres tuvieran oportunidad de bailar un 
poco, aunque no fuese por la duración de toda una canción. 

Fue en uno de aquellos bailes cuando Grace oyó por primera vez 
el rumor de que las enfermeras del Ejército aborrecían a las chicas 
del teléfono. 

—¿Las hemos ofendido en algo? —preguntó Grace cuando una 
operadora le mencionó el tema. 


Grace había incitado el comentario de Esther al expresar en voz 
alta sus pensamientos, después de observar que las enfermeras 
acostumbraban a marcar su territorio en un lado de la sala, se 
mezclaban libre y alegremente con los oficiales en la pista de baile 
y en la zona de la mesa de los refrescos, pero se mantenían 
claramente alejadas de los lugares donde se congregaban las 
operadoras. 

—¿Que si las hemos ofendido? —replicó con sequedad Esther, 
cruzándose de brazos—. Imagino que sí, por el simple hecho de 
venir también a Francia. 

—No puede ser —dijo Grace, aunque en el mismo momento en 
que pronunciaba aquellas palabras le vinieron a la cabeza diversos 
encuentros de lo más peculiar que había tenido con enfermeras 
durante el tiempo que llevaba Chaumont. 

A los pocos días de su llegada, se había cruzado por la calle con 
un grupo de enfermeras y las había saludado, pero las enfermeras ni 
siquiera se habían parado un momento para presentarse, lo cual le 
había parecido de lo más antipático teniendo en cuenta las 
poquísimas mujeres norteamericanas que había en la ciudad. No lo 
había tomado como una ofensa, porque había asumido que las 
habría interrumpido de camino a solventar algún problema médico 
urgente, y tampoco le había dado mayor importancia. 

A la semana siguiente, Grace y la responsable de su Asociación 
Cristiana de Mujeres Jóvenes habían ido a visitar a las enfermeras a 
la residencia de la Asociación donde se alojaban y por delante de la 
cual pasaban a diario las operadoras al ir y volver del trabajo. La 
señora Ivey había sugerido que las operadoras invitaran a las 
enfermeras a tomar el té para de este modo conocerse y con la 
esperanza de que las enfermeras, que llevaban más tiempo en 
Chaumont, compartieran con las recién llegadas detalles sobre la 
vida en los cuarteles generales del Primer Ejército. La responsable 
de la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes de las enfermeras las 
había recibido encantada en su salón, pero solo se les habían 
sumado tres de las docenas de enfermeras que residían allí. Y a 
pesar de todos los intentos de Grace de demostrar simpatía, la 
conversación había sido muy forzada y las enfermeras se habían 
limitado a responder con evasivas a la invitación de ir a tomar el té. 

—La mejor forma de conocer una nueva ciudad es explorándola 


cada uno por su cuenta —había comentado la enfermera jefe, y sus 
compañeras habían movido la cabeza en un gesto de asentimiento. 

—No creo que haya sido una negativa total —le había dicho 
dubitativa la señora Ivey durante el camino de regreso a la casa de 
Rue Brúle—. Tal vez no sepan quién estará de servicio ese día y 
quién podrá atender y tienen pensado enviar más adelante una nota 
para confirmar qué invitadas asistirán. 

—Es posible —había dicho Grace. 

Pero cuando pasó una semana y seguía sin haber noticias de las 
enfermeras, Grace llegó a la conclusión de que estaban demasiado 
ocupadas para asistir al té y que se les había pasado por alto 
declinar formalmente la invitación. Se sintió frustrada, pero 
tampoco se lo tomó como una ofensa. Grace no era mujer rencorosa 
y le costaba imaginarse a alguien que mereciera más perdón por un 
error social involuntario que las enfermeras del Ejército en tiempos 
de guerra. 

Las dos responsables de la Asociación Cristiana de Mujeres 
Jóvenes debieron de hablar en privado, puesto que a pesar de que 
los planes para tomar el té cayeron en el olvido, unas semanas más 
tarde, varias enfermeras visitaron la residencia de las operadoras, 
una cortesía superficial para devolver la visita de Grace. E incluso 
entonces, a Grace le chocó el ambiente extrañamente frío y formal 
que rodeó la visita, y se quedó pasmada cuando, exactamente 
cuatro minutos y medio después de su llegada, las enfermeras se 
despidieron. 

Tal vez Grace hubiera ignorado los signos que durante todo 
aquel tiempo había tenido delante de sus narices, pero el seco 
comentario de Esther era la primera sentencia concreta que oía 
sobre el malestar entre operadoras y enfermeras. 

—No lo entiendo —dijo—. ¿Por qué no les gustamos? Que yo 
sepa, no les hemos hecho nada, y estamos aquí para servir a nuestra 
patria, igual que ellas. 

Raymonde suspiró y se llevó una mano a la cadera. 

—Debe de ser porque nosotras somos más jóvenes y más guapas 
—aseguró, haciendo un gesto de asentimiento para subrayar sus 
palabras mientras estudiaba a las enfermeras desde una distancia de 
seguridad. 

—Eso es imposible —dijo Winifred, la operadora mayor de todas 


ellas, que Grace había pensado de entrada que sería más inflexible y 
resistente a la autoridad debido a su edad. Unas preocupaciones que 
ahora le parecían absurdas. 

—Se creen mejores que nosotras —dijo Esther—. Ellas son 
damas cultivadas que se dedican a la enfermería porque nobleza 
obliga, dicen, y nosotras no somos más que humildes chicas 
trabajadoras. 

Algunas de las chicas asintieron, pero Grace no era de esa 
opinión. 

—Muchas de nosotras somos también universitarias, y estoy 
segura de que entre ellas las hay que antes de la guerra se 
dedicaron a la enfermería para ganarse el pan. 

—Lo que está claro es que no son imaginaciones nuestras 
— intervino otra chica—. Yo se lo he oído comentar directamente a 
algunos de los soldados heridos que han pasado por la ciudad una 
vez les han dado el alta en el hospital. «Hay que ver cómo os odian 
esas enfermeras», dijo uno de ellos, palabras textuales. 

Varias chicas más asintieron. 

—A lo mejor fue así como empezó todo —dijo Suzanne—. 
Podría ser que uno de los soldados hiciera en algún momento un 
comentario fuera de lugar, por el mero hecho de hacerse el 
graciosillo o el listo, y nuestras chicas se lo tomaran como una 
ofensa. Y que después de eso, cuando un grupo de operadoras se 
cruzó con un grupo de enfermeras, nuestras chicas pasaran por 
completo de ellas y las enfermeras llegaran a la conclusión de que 
somos unas maleducadas con las que no merece la pena entablar 
amistad. 

Era una explicación factible, de hecho, aunque Grace sabía que 
era prácticamente imposible encontrar el origen de la rivalidad para 
arrancarla de raíz. Lo mejor que podía hacer era intentar limar 
diferencias. 

—Démosles a las enfermeras el beneficio de la duda —dijo, 
empleando un tono de voz que daba a entender que aquello era una 
orden—. Hay que tener en cuenta que ellas presencian a diario 
horrores que no podemos ni tan siquiera imaginarnos. ¿Podemos 
acaso culparlas de que sientan envidia de la vida relativamente fácil 
que nosotras tenemos aquí? 

—¿Y de nuestra juventud y nuestra belleza? —añadió 


Raymonde. 

—Hagamos lo éticamente correcto —dijo Grace, dirigiendo el 
comentario a Raymonde, pero hablando para todas las chicas—. Si 
las enfermeras nos hacen algún desaire o nos miran con mala cara, 
se lo devolveremos con palabras amables y sonrisas simpáticas. Y al 
final, acabaremos ganándonoslas. 

Las chicas se quedaron dubitativas, pero accedieron a intentarlo. 

Grace confiaba en lograr un cambio con aquella actitud. Todas 
las que estaban allí —operadoras norteamericanas, operadoras 
francesas, enfermeras— corrían el mismo peligro, y no tenía sentido 
perder el tiempo con rivalidades estúpidas. Eran mujeres aliadas 
que trabajaban por una misma causa justa, y deberían apoyarse 
mutuamente para hacer realidad objetivos comunes y valores 
compartidos. Grace no veía otra forma de ganar la guerra que no 
fuera estando todos unidos. 
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VALERIE 


Las operadoras que trabajaban en las centralitas del hotel Élysées 
Palace estuvieron felices cuando una sección de chicas del Tercer 
Grupo se sumó a ellas a mediados de mayo. Con más operadoras, 
podrían incrementar el volumen de llamadas a la vez que la carga 
de trabajo individual disminuiría, lo cual habría sido suficiente para 
complacer a Valerie; sin embargo, poco después se enteró de que 
más cantidad de operadoras significaba tener que nombrar una 
supervisora adicional, e Inez Crittenden la recomendó para el 
puesto. 

—¿Yo? —cuestionó Valerie cuando su operadora jefe le regaló 
un parche de tela con una corona de laurel para incorporar a la 
insignia de la manga izquierda de su abrigo—. ¿Quiere que yo sea 
supervisora? 

—¿Por qué no? —replicó Inez, sonriendo y perpleja—. Ya lleva 
tiempo haciendo este trabajo: sé que anima constantemente a todo 
el mundo a seguir trabajando, que resuelve problemas, que siempre 
está allí cuando alguien necesita ayuda. Es mejor que disfrute del 
cargo y del aumento de sueldo correspondiente. A bordo del 
Carmania, por ejemplo, cuando ordené al grupo que llevara 
siempre mascarilla, usted se puso la suya, nunca se la sacó y jamás 
le oí la más mínima queja. Lo valoré mucho, y no lo he olvidado. 

—Si quiere que le sea totalmente sincera —dijo Valerie—, no fue 
por obediencia. Sino por puro interés. No quería ponerme enferma 
y morir. 


—Sea por lo que fuera, el caso es que lo hizo, que animó a las 
otras chicas a seguir su ejemplo y que a buen seguro su actitud 
salvó vidas. —Inez se quedó mirándola, desconcertada—. Quiero 
recompensarla con un ascenso, pero solo si lo quiere. 

—Quién soy yo para convencerla de lo contrario —dijo Valerie. 

Aceptó el parche de tela. Se sentía agradecida por el ascenso y el 
aumento de sueldo, e imaginaba que, efectivamente, era de las que 
siempre daban un paso al frente y tomaba las riendas en caso 
necesario, pero el elogio de Inez la había pillado totalmente 
desprevenida. Los puestos de supervisión estaban más enfocados 
hacia gente como su hermana, Hilde —responsable, seria, un poco 
estricta—, no para chicas amantes de la diversión como ella. Tal vez 
hubiera otras formas aceptables de ser un líder, reflexionó Valerie, o 
a lo mejor tal vez fuera que ya no era tan frívola como antes. 

El oficial al mando prefirió mezclar los distintos grupos para que 
las recién llegadas aprendieran todos los entresijos de la mano de 
las chicas más experimentadas, y por ello puso diez chicas bajo el 
mando de Valerie: tres del Primer Grupo, tres del Segundo Grupo y 
cuatro del Tercer Grupo. Durante la pausa para el almuerzo, y con 
el objetivo de conocerlas, Valerie invitó a las cuatro novatas a 
comer con ella en el Jambon et Deux Oeufs, un café cercano que se 
había convertido en el local favorito de las chicas del Cuerpo de 
Señales. Cuando acabaron de comer, Valerie estaba encantada de 
que aquellas chicas hubieran sido destinadas a París, y a su sección 
en particular. Parecían mujeres inteligentes, capaces, valientes y 
orgullosas de servir a la causa; dos eran estadounidenses, otra 
canadiense francesa y la cuarta había nacido en Francia, pero había 
emigrado con sus padres a los Estados Unidos siendo una niña. 
Tenían muchas preguntas relacionadas con el papel que iban a 
desempeñar y con el lugar de trabajo, y Valerie les respondió con 
total sinceridad. Sí, París vivía bombardeos de vez en cuando; no, 
ella, personalmente, no tenía miedo de que la ciudad acabara 
siendo invadida. Sí, podía ser complicado trabajar con las 
operadoras francesas, pero no, no eran tan malas como afirmaban 
los peores rumores. 

En el transcurso de los días siguientes, durante los cuales las más 
antiguas y las recién llegadas se fueron conociendo mejor, las chicas 
del Primer y Segundo Grupo se quedaron sorprendidas cuando se 


enteraron de que, a partir del Tercer Grupo, las reclutas estaban 
acuarteladas en Nueva York durante todo el proceso de instrucción 
y que no cruzaban el río para ir a Hoboken hasta el día del 
embarque. 

—¿Así que se acabó eso de sufrir en Hobo House, sin 
calefacción, con aquellos camastros endebles y con treinta chicas 
compartiendo una sola ducha? —preguntó Millicent indignada—. 
¡Os lo han puesto muy fácil! 

Al ver que las recién llegadas se sentían molestas, Valerie 
intervino, diciendo: 

—Nos alegramos por vosotras, de verdad. Solo estamos un poco 
celosas. 

—Eso lo dirás por ti —dijo Drusilla, con una sonrisa—. Yo no 
cambiaría nada de nada. Pasarlo mal juntas nos sirvió para generar 
camaradería y fortalecer el carácter. 

Pero las chicas del Tercer Grupo se habían endurecido en el mar. 
A pesar de que nadie a bordo había contraído la gripe, su barco, el 
Baltic, se había enfrentado a tormentas y un gran oleaje durante 
toda la travesía, y el convoy había sido atacado durante su 
aproximación a las islas británicas. Forzados a alterar la trayectoria 
y rodear la costa norte de Irlanda para evitar el submarino alemán 
que había estado acechándolos, creían haber dejado por fin atrás el 
peligro cuando el convoy puso rumbo sur y empezó a navegar entre 
las costas de Irlanda y Escocia con una escolta de destructores y 
torpederos. Pero un día, mientras las chicas descansaban en los 
camarotes después de comer, el Baltic se zarandeó de forma 
impresionante como consecuencia de un impacto terrible. Las 
operadoras subieron corriendo a cubierta, a tiempo de ver que los 
destructores británicos estaban disparando contra un periscopio que 
acababa de emerger entre las olas. De pronto, una explosión en proa 
levantó una oleada enorme de espuma que las dejó empapadas, la 
superficie del agua se tiñó de negro y emergió un géiser de aceite y 
burbujas de aire, la indicación de que la carga de profundidad de un 
destructor acababa de impactar contra un objeto a escasos 
centenares de metros de ellos, un submarino, probablemente, 
aunque no se veían restos para confirmarlo. 

—Es un alivio estar sanas y salvas en tierra —dijo una de las 
chicas nuevas, estremeciéndose y envolviéndose con los brazos 


como si estuviera muerta de frío. 

Valerie, Millicent y Drusilla intercambiaron miradas cautelosas. 
Los bombardeos alemanes sobre París se habían apaciguado en los 
últimos días, pero nadie esperaba que aquella pausa durara 
eternamente. Valerie sabía que tenía la responsabilidad de informar 
a las recién llegadas de lo que tenían que hacer en caso de que los 
ataques continuaran, como a buen seguro sucedería. 

Y el temido día no estaba muy lejos, sospechaba Valerie. Por lo 
que había deducido a partir del número cada vez mayor de 
llamadas urgentes entre París y Chaumont, estaba segura de que, en 
cuestión de días, el general Pershing quería lanzar una ofensiva 
importante junto con sus homólogos aliados. Sería la primera 
batalla importante para los Estados Unidos, y por lo que Valerie 
había podido deducir, parecía que la ofensiva se llevaría a cabo con 
una fuerza norteamericana cohesionada y no con una fuerza 
dispersa entre las unidades francesas y británicas, tal y como el 
general Pershing siempre había querido. No tenía ni idea de dónde 
ni cuándo las fuerzas del general se enfrentarían al enemigo, pero sí 
sabía que el objetivo era detener el avance alemán sobre París. 

Valerie combatía la turbadora sensación de que algo terrible 
estaba a punto de suceder zambulléndose de lleno en sus nuevas 
responsabilidades, y poner a las chicas nuevas al corriente de todo 
formaba parte importante de ello. Un obstáculo menor, sobre todo 
para las chicas que no tenían el francés como su lengua materna, 
era la diferencia entre cómo los clientes norteamericanos y los 
franceses proporcionaban los números telefónicos de cuatro cifras. 
Si un norteamericano quería llamar al número 7534, por ejemplo, 
pronunciaba cada dígito por separado, «siete cinco tres cuatro», 
pero los franceses preferían decir «siete mil quinientos treinta y 
cuatro». Para la mayoría de las chicas del Cuerpo de Señales, el 
cambio era simplemente una cuestión de recordar que debían seguir 
el formato preferido por el cliente, pero para las chicas 
estadounidenses que habían aprendido el francés en la escuela, 
componer mentalmente el número antes de decirlo en voz alta 
implicaba una pérdida de unos segundos preciosos. La diferencia 
era tan leve que nadie excepto las operadoras o un cliente 
especialmente impaciente se percataría del retraso, pero había 
muchos clientes impacientes, y las chicas, que se enorgullecían de 


proporcionar un servicio excelente, no soportaban decepcionar a 
nadie. 

Pero a Valerie le gustaba más distraerse con otras cosas cuando 
no trabajaba. Era más divertido enseñar a las recién llegadas las 
cafeterías favoritas de las operadoras, los parques y los lugares 
históricos, así como acompañarlas a los bailes, las películas y las 
actuaciones que la Asociación Cristiana de Jóvenes organizaba en 
sus cabañas, como las llamaban los oficiales, por mucho que fueran 
edificios de piedra completamente sólidos. 

El entretenimiento y el turismo servían para aliviar el estrés del 
exigente trabajo que desempeñaban, pero a veces no bastaba con 
esas medidas tan simples. «Siempre que os sea posible, deberíais 
intentar encontrar relajación y belleza en el mundo que nos rodea», 
les decía Valerie a las chicas cuando la triste realidad de la guerra 
amenazaba con superarlas. Sabía que el recorrido de ida y vuelta 
desde su alojamiento hasta su puesto de trabajo las sumergía 
inevitablemente en las imágenes y los sonidos de la guerra —pilas 
de escombros allí donde en su día había habido comercios y 
edificios encantadores, refugiados desesperados que hacían cola en 
las tiendas de la Cruz Roja para conseguir comida y ropa, camiones 
cargados de soldados heridos de camino hacia los hospitales—, y 
que por ello la melancolía y el miedo podían acabar 
consumiéndolas si no se andaban con cuidado. 

A menudo, incluso a ella misma le costaba seguir sus propios 
consejos. A veces, cuando acudía a su cafetería favorita, en vez de 
relajarse con el eterno pasatiempo turístico de observar a los 
parisinos que pasaban por delante de su mesita en la acera, 
empezaba a pensar en las ventanas tapiadas y en el irrisorio 
contenido de la carta, restringido por la tremenda escasez de leche, 
mantequilla, huevos y azúcar. Cuando paseaba con sus amigas por 
un parque, en vez de agradecer la luz benevolente del sol, la brisa 
suave, la hierba verde y las aromáticas flores, solo veía los cráteres 
que habían abierto las bombas en el césped y los vacíos dejados por 
los magníficos castaños que habían sido talados para conseguir leña. 
Un día, estando en un concierto organizado por la Asociación 
Cristiana de Jóvenes, observó a los sonrientes y animados soldados 
que acababan de llegar en barco desde los Estados Unidos, que 
pataleaban y daban palmas al ritmo de la música, y el corazón le 


dio un vuelco. Sabía lo que les esperaba mucho mejor que ellos, 
sabía que los soldados que se estaban divirtiendo en aquellos 
momentos podían acabar muertos en manos de la artillería alemana 
antes de que terminara la semana, tal vez en aquella batalla 
inminente que sabía, aunque ellos no, que el general Pershing 
estaba decidido a iniciar en los próximos días. 

Pero ahora Valerie tenía un motivo más fuerte para mantener la 
moral alta. Ahora era supervisora, y las chicas a su mando 
esperaban de ella que estableciera las pautas. Si se mostraba 
valiente y optimista, a ellas les resultaría más fácil serlo también. 

Un lunes de finales de mayo por la mañana, después de un 
domingo especialmente agradable y tranquilo, Valerie se despertó a 
las seis en punto y empezó a prepararse para su turno de trabajo. 
Media hora después, vestida con un uniforme recién planchado, 
hizo la ronda por su planta y fue llamando a la puerta de las más 
dormilonas para asegurarse de que estaban levantadas. 

Se disponía a bajar a desayunar, cuando una estruendosa 
explosión sacudió el edificio. 

Las sirenas empezaron a sonar en el exterior y las alarmas lo 
hicieron a su vez en todas las plantas, y Valerie, sin aire en los 
pulmones, se sujetó a la barandilla de la escalera para mantener el 
equilibrio. Se abrieron de golpe las distintas puertas del pasillo y las 
chicas, unas vestidas y otras todavía no, salieron corriendo de las 
habitaciones, pálidas y aterradas. Valerie echó a correr por donde 
había venido y empezó a aporrear puertas. 

— ¡Vamos! —gritó, una y otra vez, señalando la escalera a todas 
las chicas que pasaban corriendo por su lado—. ¡Es un bombardeo! 
¡Vamos! 

Cuando estuvo segura de que todas las operadoras de su planta 
habían sido evacuadas, bajó por la escalera tras ellas. 

La escalera estaba colapsada con otros huéspedes, que corrían y 
daban tumbos, algunos cargados con maletas, mantas y niños 
pequeños. En las plantas inferiores los huéspedes se apiñaban en 
pequeños grupos, manteniendo las espaldas pegadas a la pared, o se 
acurrucaban en las esquinas y se protegían la cabeza con los brazos. 

—¡Seguido bajando! —gritó Valerie a sus chicas, y aunque no 
podía ver mucho más allá, confiaba en que la oyeran por encima 
del bramido de las sirenas y las alarmas. 


Consiguieron llegar por fin a la planta baja y salieron del 
edificio para acceder a un patio cubierto, lo que se conocía como un 
abrí. Estaba ya lleno de huéspedes nerviosos que no paraban de dar 
vueltas y mirar con cautela hacia arriba. Valerie vio a varias de sus 
chicas en un extremo y corrió hacia ellas. Y con el paso de los 
minutos, se les sumaron otras operadoras. 

—No me parece un lugar seguro —dijo Drusilla, moviendo la 
cabeza en un gesto de preocupación—. Este refugio no aguantaría 
un impacto directo. Apenas podría protegernos de una tormenta, 
parece. 

Valerie estudió el fino tejado metálico y se mostró de acuerdo 
con ella. 

—Intentemos llegar al sótano —dijo—. No os separéis. 

Entraron de nuevo en el hotel y por un pasillo de servicio 
llegaron a otra escalera, que no era para los huéspedes. Bajaron por 
allí hasta el sótano, que estaba lleno de barriles de vino, telarañas, 
varias chicas del Cuerpo de Señales, entre ellas Inez Crittenden, y 
numeroso personal uniformado, que parecía más fastidiado por 
haber visto su trabajo interrumpido que asustado por el ataque. El 
personal no puso objeciones cuando el grupo de Valerie entró en el 
sótano, sino que se hizo a un lado para dejar espacio a las chicas. 

Y justo en aquel momento, otra potente sacudida hizo temblar 
las estanterías. Varias de las chicas gritaron, y cuando el techo 
empezó a desprender una nube de polvo, se agarraron al brazo de la 
persona que tenían al lado. Instantes después, al comprobar que 
estaban ilesas, las chicas rieron nerviosas y se soltaron. 

—Eso no ha sido un Big Bertha —dijo Inez, ladeando la cabeza 
para escuchar mejor—. Sino más bien un Paris Gun. 

Valerie se preguntó cómo podía notar la diferencia. Desde el 
sótano, era más difícil captar el sonido de las sirenas y las alarmas, 
pero se seguían oyendo, lo que daba a entender que el peligro aún 
no había pasado. Quince minutos más tarde se produjo una 
explosión, pero esta vez las chicas apenas se sobresaltaron. En la 
siguiente ocasión en que una bomba lejana sacudió las estanterías, 
Valerie miró el reloj y confirmó su corazonada. 

—Disparan cada cuarto de hora —dijo en francés, porque no 
sabía si el personal hablaba inglés y no quería que nadie se sintiera 
excluido. 


—Los alemanes aspiran a desmoralizarnos —dijo Inez—. Su 
intención no es destrozar la ciudad, sino nuestro estado de ánimo. 

Valerie miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse. 
Le dio la vuelta a una cesta de gran tamaño y se instaló con cautela 
sobre ella hasta que estuvo segura de que soportaría su peso. 

—Pero por lo que se oye, están destrozando igualmente una 
buena parte de la ciudad. 

Pasó otra hora. Y cada quince minutos, los cañones alemanes de 
largo alcance lanzaban otra bomba. 

—«¿Señorita Crittenden? ¿Señorita DeSmedt? —dijo entonces 
Martina—. Se supone que debemos estar pronto en nuestros 
puestos. ¿Qué hacemos? 

—Deberíamos ir —sugirió una de las chicas—. ¿Quién conectará 
las llamadas si no estamos en las centralitas? 

Al oír un murmullo de preocupación entre las chicas, Valerie 
levantó la mano para pedir silencio. 

—Los operadores del turno de noche seguirán en sus puestos 
hasta que los relevemos —dijo—. Todo irá bien. 

—Pues yo preferiría estar en mi puesto que aquí —declaró otra 
chica, una réplica que suscitó un coro de asentimientos. 

Valerie miró a Inez y arqueó las cejas en expresión interrogativa. 
Inez se encogió de hombros y dio unos golpecitos a su reloj, un 
gesto que Valerie interpretó como que debían esperar a ver qué 
pasaba. Transcurrió media hora más, con una explosión cada quince 
minutos. Al final, las sirenas y las alarmas guardaron silencio, pero 
sonó al instante otra bomba, como hecho exprofeso. En el otro 
extremo del sótano, un chef intercambió unas palabras con dos 
chicos con uniforme de cocinero, que hicieron un gesto de 
asentimiento antes de que los tres se levantaran y se fueran para 
volver a su trabajo. Sin interrumpir la conversación, las operadoras 
los vieron marchar. Unas pocas chicas miraron de reojo a Valerie e 
Inez, pero aunque ninguna les preguntó si deberían irse también, 
Valerie estaba segura de que eso era lo que querían hacer. Ella 
también quería irse de allí. 

Se levantó, se sacudió el polvo de la falda y corrió al lado de 
Inez, que estaba sentada sobre una caja larga de madera. 

—Los cuarteles generales están a poco más de un kilómetro de 
aquí —dijo en voz baja—. Podríamos ir corriendo hasta allí sin 


ningún problema durante los quince minutos que hay entre 
explosión y explosión. 

Inez se quedó dudando. 

—Sería correr muchos riesgos. 

—El riesgo está asegurado por el simple hecho de estar en 
Francia —contraatacó Valerie, bajando aún más la voz al ver que 
las chicas las observaban con interés—. Nadie nos garantiza que si 
vamos corriendo no vayamos a caer víctimas del siguiente ataque. 
Tampoco que la próxima bomba no vaya a caer en este hotel. 
Estamos tremendamente cerca de la residencia del presidente. 

Inez se quedó pensando. 

—Podríamos pedir voluntarias —dijo, después de que explotara 
otra bomba, esta vez más lejos que antes—. La que crea que no va a 
poder llegar corriendo o que no quiere intentarlo, que se quede aquí 
y no pasa nada. 

Valerie hizo un gesto afirmativo e Inez se levantó y explicó el 
plan. Apenas había acabado de hablar, cuando todas las chicas 
levantaron la mano para presentarse voluntarias. 

Subieron por la escalera hasta llegar a la planta baja y se 
reunieron de nuevo cerca de la entrada principal. 

—Iré yo delante —anunció Valerie, tal y como Inez y ella habían 
acordado—. La señorita Crittenden cerrará por detrás. No os 
separéis del grupo, por mucho que seáis capaces de correr como una 
velocista olímpica. 

—Ni pensarlo con este calzado —dijo Drusilla, y se oyeron 
algunas risillas nerviosas. 

—Preparadas, listas... —Valerie miró a las chicas y luego 
consultó el reloj. Al cuarto de hora, levantó un dedo y segundos 
después retumbó una explosión a aproximadamente un kilómetro y 
medio de distancia en dirección este—. ¡Ya! 

Salió fuera, siguió el recorrido de la acera y giró a la derecha al 
llegar al final de la manzana. Oyó pasos detrás de ella y confió en 
que todas las chicas fueran capaces de seguir su ritmo, en que Inez 
no permitiera que ninguna de ellas se quedara rezagada. Había 
imaginado que las calles estarían desiertas, pero vio pequeños 
grupos de soldados corriendo en formación, algunos vehículos 
circulando a toda velocidad por el bulevar y numerosos civiles 
aprovechando el momento de tranquilidad entre explosión y 


explosión, igual que estaban haciendo las operadoras, para 
trasladarse de un lugar seguro a otro. 

— ¡Cinco minutos! —gritó Inez desde la retaguardia cuando 
Valerie enfiló Rue de la Boétie y giró luego a la derecha, hacia la 
avenida de los Campos Elíseos. 

Valerie vislumbró a lo lejos el Arco de Triunfo, siniestramente 
perfilado por el sol entre una nube de polvo y humo. A sus espaldas, 
oyó que alguna de las chicas tropezaba y soltaba una palabrota, 
pero viendo que nadie pedía ayuda, siguió corriendo. 

— ¡Diez! —gritó Inez, justo cuando la fachada estilo Beaux Arts 
del hotel Élysées Palace aparecía ante ellas. 

Cuando Valerie llegó a la entrada, tiró de la puerta e indicó a las 
chicas que entraran antes que ella. Y después de que Inez entrara, 
inspeccionó rápidamente el bulevar para confirmar que todas lo 
habían logrado, entró corriendo y cerró con fuerza la puerta. 

Se reunió con las demás en el centro del vestíbulo y, jadeante, 
dobló el cuerpo para apoyar las manos en las rodillas. 

—Vayamos a trabajar. 

Una explosión hizo traquetear los cristales de las ventanas. Las 
chicas saltaron, sobresaltadas, y empezaron a chillar. 

—Quince —dijo Inez. 

Valerie la miró y se echó a reír. Inez le respondió con una 
sonrisa, y algunas de las chicas sonrieron débilmente también. 

—Millicent tiene razón —dijo Valerie, frotándose la 
pantorrilla—. Vamos. 

Se alisaron las chaquetas, se recolocaron las blusas, se quitaron 
los sombreros para peinar los posibles mechones sueltos de pelo, y 
se dirigieron a la sala de teléfonos, donde un atónito oficial al 
mando las recibió. 

—Sentimos llegar tarde —dijo Inez, indicando a las operadoras 
que ocuparan sus puestos. 

—No esperábamos verlas por aquí —replicó el oficial al 
mando—. ¿Están todas bien? 

—Por supuesto que estamos bien —respondió Inez—. No es 
nuestro primer bombardeo. 

—Vengo a relevarle, cabo —dijo Valerie a su compañero del 
turno de noche. 

—Me alegro de que lo hayan conseguido, señorita —dijo el 


cabo, entregándole los auriculares—. El Ejército no paga las horas 
extra. Es una suerte que hayan llegado a pesar de la granizada de 
bombas alemanas que está cayendo. 

—Imaginábamos que estarían necesitados de un sueño reparador 
—replicó Valerie frívolamente mientras tomaba asiento—. Y vaya 
con cuidado al salir. Las bombas caen... 

—Cada quince minutos —dijo el cabo, rematando la frase—. Sí, 
ya nos hemos dado cuenta. Escúcheme bien, llevamos toda la 
mañana con cortes intermitentes en Robin y en Cyclone. Están 
trabajando para repararlo, pero las comunicaciones son inestables. 

—Bueno es saberlo. Gracias. —El cabo asintió y Valerie se puso 
el auricular y ajustó el micrófono—. ¡Y ándese con cuidado! —le 
gritó por encima del hombro, y se volvió hacia la centralita justo en 
el momento en que se encendía una bombilla que anunciaba una 
llamada entrante de la centralita francesa. Insertó rápidamente el 
cable en la clavija—. J'écoute. 

El bombardeo continuó cada cuarto de hora a lo largo de toda la 
mañana; luego, curiosamente, hubo una pausa hacia mediodía, el 
ataque se reanudó a la una y siguió durante el resto del día. El 
cañón se quedó en silencio a última hora de la tarde, justo cuando 
las mujeres finalizaban su turno, de modo que pudieron volver a su 
alojamiento andando y no corriendo, con cautela y atentas por si 
acaso se producía otra descarga. Durante el trayecto, Valerie 
comprobó con alivio que los edificios de la ruta habían sobrevivido 
a la jornada sin sufrir daños. Y su corazón acompañó todo el rato a 
los agotados y asediados parisinos con los que se cruzaban, mujeres 
en su mayoría, que habían salido de sus casas para realizar 
rápidamente recados antes de que anocheciera de nuevo. 

Por suerte, la noche fue tranquila, pero a las cinco y media de la 
mañana, una explosión lejana despertó de repente a Valerie. Con 
demora, la sirena empezó a sonar. Con cualquier esperanza de 
volver a conciliar el sueño totalmente desvanecida, Valerie se 
levantó de la cama y empezó a prepararse para la jornada, 
encogiéndose por instinto cada vez que sonaba una explosión, justo 
a cada cuarto de hora. Como esta vez las operadoras ya sabían 
cómo funcionaba la pauta, cronometraron a la perfección su carrera 
hasta el hotel Élysées Palace y llegaron a su turno de trabajo con 
minutos de antelación. Y como el día anterior, los bombarderos 


alemanes hicieron una pausa para comer, algo que a Valerie le 
resultaba oscuramente gracioso, y continuaron el ataque durante 
toda la tarde. El día siguiente fue más de lo mismo, aunque por la 
noche, su sueño se vio interrumpido por un ataque aéreo. A la 
mañana siguiente estaban todas grogui, pero la adrenalina y la 
determinación las mantuvieron alerta en las centralitas. 

A finales de mayo, el oficial al mando les ordenó que se 
prepararan para una evacuación inmediata, pero las operadoras 
protestaron. 

—Permaneceremos en nuestros puestos mientras los hombres 
sigan también en ellos, señor —declaró firmemente Inez—. Con 
todo lo que está pasando, si los chicos, que tienen menos 
experiencia, ocupan nuestros puestos, el resultado podría ser 
desastroso. 

No era fanfarronería, sino hechos consumados, y el oficial del 
Cuerpo de Señales acabó claudicando. 

Por entonces, Valerie ya se había enterado de que la primera 
división de infantería del Ejército de los Estados Unidos había 
lanzado la primera ofensiva totalmente norteamericana en 
Cantigny, un pueblo agrícola evacuado situado en una pequeña 
elevación de la región de la Picardía, en el norte de Francia. El 30 
de mayo, los alemanes se habían batido en retirada, dando al 
general Pershing su primera victoria; aquel mismo día, el general 
había ordenado a la tercera división de infantería del Ejército, 
apostada en Cháteau-Thierry, una pequeña ciudad industrial del 
Marne, que se sumara a las divisiones francesas para impedir que 
los alemanes pudieran cruzar el río. El primer día de junio llegó a 
través de las líneas la escalofriante noticia de que las tropas 
alemanas habían entrado en Cháteau-Thierry, pero al final las 
fuerzas estadounidenses y francesas habían conseguido empujarlos 
de nuevo hacia el río y retenerlos allí. 

Durante dos semanas, mientras las fuerzas aliadas combatían en 
el Marne, los bombardeos sobre París continuaron. Un día de 
principios de junio, los fragmentos de metralla rompieron un cristal 
de la sala de teléfonos y un oficial del Cuerpo de Señales instó a las 
operadoras a ponerse a salvo en el refugio antiaéreo del sótano del 
edificio. 

—No abandonaremos nuestros puestos —replicó Valerie, 


conmocionada ante la idea de dejar sin responder tantas llamadas 
urgentes. ¿Qué terribles consecuencias sufrirían las fuerzas aliadas 
si las comunicaciones se cortaban de repente?—. Seguiremos aquí 
hasta que marche el último hombre. 

Esperaba una amonestación, pero el oficial sabía que Valerie 
tenía razón y no repitió la orden. Sabía también que, con el caos y 
la destrucción de la batalla, el Cuerpo de Señales las necesitaba en 
las centralitas más que nunca. Las operadoras de guerra eran 
capaces de resistir en sus puestos mientras los hombres también 
resistieran, y así lo demostrarían. 
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A principios de junio Marie dedujo, a partir de las llamadas que 
establecía entre determinadas divisiones del frente, las oficinas de 
tramitación de materiales y los depósitos de municiones, que los 
marines de los Estados Unidos se estaban enfrentando con fuerzas 
alemanas en Belleau Wood. El incremento en el número de 
llamadas daba a entender que la batalla era intensa, el número de 
bajas horripilante y la victoria incierta. Todos los oficiales con los 
que hablaba Marie se mostraban de acuerdo en que la guerra había 
entrado en su periodo más crucial, y que su conclusión podía 
depender del resultado de una única batalla. Aunque no sabrían de 
cuál hasta que todo hubiera acabado. 

Aun así, cuando Marie paseaba por Tours y evitaba las 
instalaciones militares y las partes de la ciudad donde se 
congregaban los soldados, casi podía olvidar que Francia estaba en 
guerra. El sol seguía brillando en un cielo azulón, la belleza de las 
suaves colinas verdes era un consuelo para la vista, los tupidos 
bosques evocaban magia, el Loira y el Cher fluían con libertad y los 
campos de cultivo proyectaban hacia el cielo brotes verdes y 
dorados que se empapaban con la llovizna. 

Pero luego, cuando salía por las afueras de la ciudad, veía 
soldados corriendo para cargar trenes con armamento y suministros 
con destino al frente, o soldados tullidos o conmocionados por la 
neurosis de guerra recuperándose bajo el ojo vigilante de las 
enfermeras de la Cruz Roja, o refugiados que llegaban a la ciudad 


cargando en la espalda con sus escasas posesiones, con la ropa 
hecha harapos y los zapatos gastados, con expresión sombría y 
mirada desafiante. Por instinto, Marie observaba aquellas caras 
demacradas en busca de un primo desaparecido o un amigo del que 
hacía mucho tiempo que no tenía noticias, pero nunca reconocía a 
nadie. Siempre compartía con ellos cualquier comida o moneda que 
llevara casualmente encima, y a menudo se veía recompensada con 
noticias de los territorios ocupados en el este. Cuando se cruzaba 
con familias con niños pequeños, les comentaba en voz baja que en 
el convento podrían encontrar un plato caliente, ropa limpia y tal 
vez incluso algo de calzado para los niños. Marie sabía que las 
hermanas eran generosas y nunca tenían un no para nadie. 

Las monjas habían acogido al menos una veintena de huérfanos 
más desde el día en que Marie conoció a Giséle y a los demás, y más 
de la mitad de los recién llegados se habían sumado al coro infantil 
después de oírlos cantar. 

Las compañeras de Marie bromeaban cariñosamente con ella por 
las muchas horas libres que consagraba a su coro. Los martes y los 
jueves después de cenar, y durante una hora, entretenía a los niños 
con juegos musicales, y a los que les justaba mucho cantar, los 
reunía los miércoles después de cenar y los sábados después del 
almuerzo para ensayar canciones compuestas para coros de voces 
agudas. Marie había empezado con las melodías que habían cantado 
todos juntos el primer día y luego había pasado a instruirlos sobre 
solfeo y piezas con armonías simples a dos voces. Después de unas 
cuantas semanas de ensayos, el coro empezó a cantar en la misa que 
se celebraba cada domingo por la mañana en la capilla del 
convento, y las monjas estaban encantadas. La noticia llegó a oídos 
de un capellán del Ejército, que le preguntó a la hermana Agnés si 
los niños podrían cantar en una misa especial en honor a los 
soldados heridos. La hermana Agnes elevó la petición a Marie, que 
le expuso sus recelos. 

—No quiero exhibir a los niños —dijo—. Hay algunos que 
siguen siendo muy tímidos. 

Lo dijo pensando en Giséle, por supuesto, pero la hermana 
Agnes no necesitaba explicaciones. 

—¿Por qué no les pregunta a los niños si les gustaría cantar? 
—propuso—. No piense en ello como una actuación, sino como 


parte del sacramento. Porque muchos de esos hombres sufren 
heridas no solo en su carne, sino también en su espíritu. El sonido 
de las voces de los niños, el recordatorio de que la inocencia existe 
y de que todos somos hijos de Dios tal vez les aporte un gran 
consuelo. 

Marie conocía bien el poder sanador de la música, y pensó que 
tal vez incluso las propias heridas de los niños podrían cicatrizar un 
poco si veían la alegría y el consuelo que sus voces aportaban a los 
demás. Cuando les preguntó a los niños si les gustaría cantar para 
los soldados heridos, todos se mostraron de acuerdo, algunos con 
emoción, otros con inquietud, pero ninguno quería quedarse atrás 
mientras los demás niños del coro cantaban. 

El capellán del Ejército organizó vehículos para el transporte de 
los niños, Marie y varias monjas hasta un cháteau del siglo xv 
situado en las afueras de Tours y que había sido reacondicionado 
como hospital de convalecencia. La finca disponía de una modesta 
capilla construida en piedra blanca que se llenó rápidamente, 
primero con los heridos que podían caminar, que entraron por 
parejas o solos, se sentaron en los bancos y se arrodillaron para 
rezar o se quedaron charlando con sus compañeros. La mayoría de 
los asientos estaban ya ocupados cuando llegaron las enfermeras 
que acompañaban a los pacientes con neurosis de guerra, hombres 
con mirada perdida y melancólica. Entraron a continuación 
auxiliares empujando sillas de ruedas con soldados lisiados y 
hombres quemados o cegados por el gas, envueltos en vendajes 
blancos y turbadoramente silenciosos. 

Marie observó la llegada de los soldados por el rabillo del ojo 
mientras disponía a los niños en filas en el transepto, a la derecha 
del altar. Los niños estaban inquietos, miraban a los soldados 
heridos y murmuraban entre ellos. Pero en cuanto empezó la misa, 
adoptaron una actitud angelical y siguieron la liturgia tan 
obedientemente como lo hacían en el convento y como 
probablemente debían de hacerlo bajo la atenta mirada de sus 
padres en los pueblos de los que se habían visto obligados a huir. 
Sus dulces voces agudas inundaron la capilla con cánticos sencillos 
en francés y en latín, una música bella no por estar 
inmaculadamente interpretada, sino porque mientras los niños 
pudieran ser amados y queridos y pudieran alzar la voz para cantar 


sin miedo, habría esperanza para un mundo mejor. 

A Marie no le tomó por sorpresa que a muchos hombres se les 
llenaran los ojos de lágrimas. 

Después de la bendición final, y mientras los asistentes se 
dispersaban, varios soldados se acercaron a conocer a los niños y a 
darles una caricia cariñosa en la cabeza, ofrecerles una sonrisa o 
unas palabras de agradecimiento en francés. Y a continuación, dos 
hombres con uniforme del Cuerpo de Señales con la insignia de la 
unidad de fotografía, uno cargado con una cámara y un trípode y el 
otro con cuaderno y pluma, le preguntaron a Marie si le importaría 
posar con el coro para una fotografía. Marie miró de reojo a la 
hermana Agnés, dubitativa, pero al ver que la monja asentía y 
sonreía, decidió aceptar. Y mientras el soldado del cuaderno le 
formulaba a la hermana Agnés unas cuantas preguntas sobre el 
coro, el soldado de la cámara ayudó a Marie a disponer a los niños 
en dos filas en los peldaños del altar y le pidió que posara también a 
un lado, y después de realizar unos cuantos ajustes aquí y allá para 
asegurarse de que se vieran bien las caras de todos los niños, 
disparó la foto. 

—Me aseguraré de que se envíen unas cuantas copias al 
convento —prometió el soldado con una sonrisa. 

Los niños empezaron a dar brincos y a lanzar grititos de 
emoción, pero Marie los calmó recordándoles que estaban en una 
capilla. Instó a los niños a dar las gracias a los dos soldados, y ella 
les dio las gracias también. 

Marie y las hermanas acompañaron a los niños hasta los 
vehículos, donde el capellán entregó a la hermana Agnés una 
bolsita de cuero. 

—Los soldados han hecho una recolecta —dijo con una sonrisa 
mientras subía al asiento del conductor del primer vehículo. 

Marie se quedó pasmada. Incluso los heridos que habían llegado 
a la capilla andando iban con las prendas del hospital, excepto el 
calzado. ¿Dónde llevarían un billete o unas monedas? 

—Tal vez el capellán se refería a otros soldados de su 
congregación, no solo a los pacientes que hemos visto hoy 
—reflexionó la hermana Agnés ya en el convento, mientras contaba 
las monedas y los billetes, estadounidenses y franceses—. Es la 
única explicación a esta abundancia. Este dinero será suficiente 


para mantener a los niños alimentados y vestidos durante todo el 
verano. 

—A lo mejor podríamos organizado para que los niños cantaran 
en la catedral con motivo de la festividad de la Asunción —dijo 
Marie—. Para cubrir el otoño. Un concierto de Navidad en 
diciembre los ayudaría a pasar el invierno. 

La hermana Agnes rio. 

—A lo mejor sí, querida mía. —Lanzó a Marie una mirada de 
evaluación—. Siempre y cuando esté usted dispuesta a seguir como 
directora del coro. 

—Ni se me pasa por la cabeza renunciar a mi batuta —le 
aseguró Marie, sonriendo—. Permaneceré aquí mientras dure la 
guerra. Es lo que me ha dicho el Ejército. 

¿Cómo iba a dejar de trabajar con los niños cuando aquellas 
preciosas horas que pasaba con ellos eran un verdadero respiro para 
olvidar el malestar de la guerra? 

Marie pasaba también su tiempo libre de otras maneras, claro, 
tomando sucedáneo de café en las cafeterías en compañía de sus 
amigas, dando paseos a solas a orillas del Loira, de excursión por 
los frondosos bosques de las cercanías y disfrutando del canto de los 
pájaros que le recordaban su infancia y de las vistas y los olores de 
los árboles y las flores que siempre asociaría con su casa. Sus 
amigas y ellas nunca volvieron a cruzarse con aquel equipo de 
leñadores, ni oyeron el sonido de sierras ni de árboles al caer al 
suelo. Marie imaginaba que los hombres debían de trabajar en las 
profundidades del bosque o habían terminado su trabajo y habían 
sido reasignados a otras labores. 

Por las tardes, las chicas asistían a fiestas y cenas organizadas 
por la Asociación Cristiana de Jóvenes y a bailes y conciertos en el 
club de oficiales y en la Asociación Cristiana de Jóvenes. En la 
cabaña de esta había un piano, y un sábado por la noche las amigas 
que habían disfrutado de las canciones de Marie en Southampton la 
convencieron para que diera un concierto. Un sargento de uno de 
los batallones de ingeniería de servicios la acompañó al piano y 
Marie interpretó canciones militares conocidas, intercaladas con 
algunas melodías tradicionales francesas. El sargento no estaba 
familiarizado con ellas, pero era lo bastante hábil como para captar 
la tonada y tocar las notas adecuadas. 


—¿Sabes la que habla sobre las soldados de las centralitas? 
—gritó un soldado cuando subieron de nuevo al escenario después 
de una pausa. 

Marie negó con la cabeza. 

—_Lo siento, pero no. 

—Seguro que la sabes —protestó el soldado—. Tienes que 
saberla. Eres una «chica hola». 

—La cantó un tipo en la cabaña de la Asociación Cristiana de 
Jóvenes de Southampton —dijo otro soldado sentado a su lado—. 
Aunque no era ni la mitad de bueno que tú. Era algo así. 

Empezó a tararear una melodía terriblemente desafinada. Le dio 
entonces un codazo a su compañero, que se le sumó, malbaratando 
aún más la canción. De vez en cuando intentaban sustituir el 
tarareo con parte de la letra, pero lo único que se sabían era lo de 
«soldados de centralita». 

—La melodía me suena un poco, pero la canción no la he oído 
nunca —dijo Marie, conteniendo una sonrisa—. ¿Es de Gershwin? 

El pianista evitó una carcajada, pero el primer soldado se limitó 
a negar con la cabeza. 

—No, aquel tipo la había escrito personalmente. 

—Ya, por eso no la conozco —dijo Marie. 

Aunque le habría gustado conocerla, pues, al parecer, era un 
tributo hacia ella y sus compañeras. Les haría gracia a todas saber 
—y se sentirían además aduladas— que su fama se había propagado 
hasta el punto de que había admiradores que componían canciones 
en su honor. 

Después de la actuación, Marie se sentó con sus amigas en la 
mesa donde las chicas estaban bebiendo limonada y charlando con 
un trío de oficiales. Y justo cuando acababa de tomar asiento en la 
última silla que quedaba libre, se acercó un cabo del Cuerpo de 
Señales. Su cara le sonaba de algo, aunque no conseguía ubicarlo. 

—Disculpe, señorita —dijo el cabo. Se quitó la gorra y dejó al 
descubierto una cabeza llena de rizos rubios—. Le he oído decir al 
soldado que es usted una «chica hola». 

De pronto, Marie recordó de dónde lo tenía visto y después de 
estirar el cuello para ver la insignia que llevaba en la manga, estuvo 
segura del todo. Era el fotógrafo que había hecho la foto del coro 
infantil en la capilla del hospital de convalecencia. 


—Cualquier chica que trabaje en una centralita es una «chica 
hola» —dijo Cordelia, sonriendo al atractivo joven de ojos azul 
oscuro—. Pero nosotras somos las operadoras telefónicas del Cuerpo 
de Señales. 

—Por supuesto. No era mi intención faltarles al respeto. —El 
cabo esbozó una sonrisa de disculpa y miró a su alrededor para 
abarcar a todas las chicas, que habían interrumpido sus 
conversaciones para escuchar—. Veo por sus uniformes que son 
todas operadoras. Mi hermana también lo es y confiaba en que 
supieran si está destinada aquí. Se llama Valerie DeSmedt. 

—Entonces, usted es Henri —dijo Marie, atónita, mientras las 
demás chicas sonreían también al reconocer el nombre. 

—Así es —replicó el cabo con impaciencia. Tiró de una silla de 
la mesa contigua para tomar asiento al lado de Marie—. ¡Conoce a 
mi hermana! ¿Está por aquí? 

—Pues claro que conocemos a Valerie. Hicimos juntas la 
formación en Nueva York. —Y entonces, Marie sacudió la cabeza, 
apenada—. Pero lo siento mucho, no está aquí. No la destinaron a 
Tours. 

El cabo perdió la sonrisa. 

—¿Y sabe dónde está? 

—Me temo que no. Su grupo zarpó después del mío y, en 
consecuencia, no estuve presente cuando le asignaron destino. Lo 
único que puedo decirle es que llegó a Francia a primeros de abril. 
—Miró a su alrededor con un gesto interrogativo, pero las demás 
chicas se limitaron a negar con la cabeza y encogerse de 
hombros—. Ojalá supiéramos algo más. 

—No pasa nada. —Consiguió esbozar una sonrisa—. Solo saber 
que consiguió llegar sana y salva a Francia es un alivio. —-Se 
levantó y volvió a ponerse la gorra—. Estoy en la Sección de 
Fotografía y viajamos mucho, lo que dificulta que nos llegue el 
correo, pero también facilita la posibilidad de que pueda 
tropezarme casualmente con ella. 

—Bonne chance —dijo Marie—. Si por casualidad hablara con 
Valerie, le diré que nos hemos conocido y que le manda todo su 
amor. 

—Lo tendremos todas en cuenta —dijo Cordelia, y las demás 
chicas asintieron. 


—Gracias, señoritas. Que acaben de pasar muy bien la tarde. 

Henri inclinó la cabeza a modo de despedida y se fue. 

—Pobrecillo —dijo Cordelia—. Al menos podemos intentar 
transmitirle su mensaje. No será complicado averiguar dónde está 
destinada Valerie. 

—Está en París —dijo Martina, y bebió un sorbito de limonada. 

Todas se volvieron hacia ella. 

—«¿Lo sabías y no has dicho nada? —dijo Marie, desconcertada. 

—Se supone que no debemos divulgar detalles sobre el destino 
de nadie —le recordó Martina—. No hay nada más importante que 
el secretismo, ¿lo recuerdas? No sabemos nada, y no decimos nada. 

—;¡Pero se trata del hermano de Valerie! 

—Podría ser un espía —dijo Cordelia, encogiéndose de hombros. 

—No, es su hermano, sin lugar a dudas —dijo Martina, 
asintiendo para subrayar sus palabras—. Valerie tiene varias fotos 
de su familia en una carpetita que lleva siempre en el bolsillo de la 
chaqueta. Y durante todo el tiempo que estuvimos en alta mar, 
enseñaba cada día la foto de su hermano a todas las chicas del 
Segundo Grupo. Bueno, quizá no con tanta frecuencia, pero la 
bastante como para que lo haya reconocido. 

—Podría ser su hermano y también un espía —reflexionó 
Cordelia. 

—Oh, Martina. —Con un suspiro, Marie empujó la silla hacia 
atrás y se levantó —. ¿Cómo es posible que seas tan excesivamente 
cautelosa? 

Echó a correr tras Henri, pero los uniformes masculinos eran tan 
similares que no tardó en perderlo entre el gentío. Llegó a la puerta 
sin haberlo visto; salió y miró hacia un lado y otro de la calle, pero 
había anochecido y, en caso de estar por allí, la oscuridad obligada 
lo había engullido. 

Marie entró de nuevo en el local e inspeccionó con la mirada a 
la gente desde un espacio algo despejado que encontró al lado de la 
cantina, pero no se le veía por ningún lado. Suspiró, se sentó en un 
taburete junto a la barra y se preguntó qué hacer. 

—Se la ve muy apesadumbrada por acabar de animar a 
centenares de soldados con su encantadora voz —comentó una 
mujer desde detrás de la barra—. ¿Puedo ayudarla en algo? 

Al volverse, Marie vio que era una de las camareras de la 


Asociación Cristiana de Jóvenes. La observaba con compasiva 
curiosidad. 

—Acabo de hablar con el hermano de una amiga —dijo Marie—. 
Y en cuanto se ha ido, he caído en la cuenta de que tenía una cosa 
importante que decirle. Pero ahora no lo localizo. 

—Una lástima —dijo la camarera—. Aunque nunca se sabe. A lo 
mejor vuelve. Muchos de los soldados que están destinados aquí 
pasan por el local dos o tres veces por semana. 

—Pues ese es en parte el problema. No está destinado en Tours. 
Y no tengo ni idea de cuánto tiempo se quedará en la ciudad ni de 
cómo contactar con él una vez se haya marchado. —A lo mejor 
porque estaba exasperada con Martina, o a lo mejor porque la 
pregunta llevaba semanas incordiándola, Marie añadió—: ¿Pero 
podría ayudarme con otra cosa? Como acaba de decir, el local de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes es un lugar muy popular entre los 
chicos, pero nunca he visto soldados norteamericanos negros por 
aquí. Sé que en Tours hay algunos, pero tampoco los he visto por la 
ciudad. ¿Acaso no se sienten bienvenidos... o se trata de algo peor? 
¿Se sienten inseguros o tienen quizá prohibida la entrada? 

—Bien... —La camarera se enderezó, frunciendo los labios y 
adoptando una expresión precavida—. No puedo hablar por toda la 
ciudad, por supuesto... Y tampoco soy de aquí, es evidente, no soy 
francesa. Pero por lo que a nuestra organización se refiere, sí que 
puede decirle que los hombres de color tienen sus propias cabañas 
más cerca de sus cuarteles, y que las llevan mujeres también de 
color. Pero esté tranquila, sus cabañas están tan bien surtidas y 
mantenidas como las nuestras. 

—Entiendo —dijo Marie, sin alterarse—. Nosotros y ellos. 
Iguales, pero separados. 

La camarera se ruborizó. 

—No lo entiende. Está hecho así para que todo el mundo se 
sienta lo más cómodo posible. Estoy segura de que ellos prefieren 
tener sus propios lugares de encuentro, donde puedan relajarse y 
divertirse entre los suyos, como nosotros. 

—¿Se lo ha preguntado si de verdad lo prefieren así? 

—Bueno, en realidad no es decisión mía. —Aturullada, se frotó 
las manos y luego hizo un gesto suplicante—. Debe entenderlo... 

—Gracias —dijo Marie con frialdad—, pero me parece que lo 


entiendo perfectamente. 

Bajó del taburete y volvió a la mesa de sus amigas. 

—¿Ha habido suerte? —preguntó Cordelia. 

—En absoluto —respondió Marie—. No lo he encontrado. 
Decidme una cosa, ¿sabíais que aquí en Tours hay destinados 
soldados norteamericanos negros y que al parecer no son 
bienvenido en esta cabaña? 

—Que están en Tours, sí —dijo Cordelia, que estaba con ella 
aquel día en el bosque—. Que no son bienvenidos aquí, no. Creía 
que la Asociación Cristiana de Jóvenes estaba abierta a todos los 
soldados. 

—Los soldados de color tienen su propia cabaña —dijo uno de 
los oficiales, un tipo robusto de mejillas coloradas. Lo dijo con la 
intención de tranquilizarlas, pero Marie, Cordelia y las dos otras 
chicas lo fulminaron con la mirada. 

—Su propia cabaña y un trato injusto —dijo frunciendo el 
entrecejo otro oficial, el más joven de los tres. Se inclinó hacia 
delante y apoyó los codos sobre la mesa—. Miles de hombres de 
color se alistaron pensando que viajarían hasta aquí para luchar 
contra el alemán. Hicieron la instrucción como tropas de combate y 
al llegar se han encontrado con que los han destinado a trabajos 
manuales rutinarios para toda la duración de la guerra. 

—No todos —dijo el tercer oficial, que tenía la voz grave de un 
bajo—. El trescientos sesenta y nueve de infantería lleva asignado 
desde mayo a una división francesa, la dieciséis, creo. Entraron en 
batalla en Cháteau-Thierry y siguen combatiendo desde entonces. 

—Por los Mamba Negra —dijo el oficial más joven, levantando 
su copa. 

—Por los Guerreros del Infierno de Harlem —dijo el de la voz de 
bajo, haciendo chocar su copa contra la de su compañero. 

Marie levantó asimismo su copa, en la que apenas quedaban 
unas gotas de limonada, y repitió el brindis. Animadas, sus amigas 
siguieron su ejemplo. 

El oficial más robusto se puso más rojo si cabe y miró a los 
reunidos en la mesa. 

—Alguien tiene que hacer el trabajo sucio en esta guerra 
—dijo—. Y eso lo sabemos mejor que nadie los de Servicios de 
Suministros. La guerra no se puede ganar sin hombres que 


descarguen los barcos, que tiendan vías de ferrocarril y que trabajen 
como leñadores y estibadores... 

—Sí, pero piensen cómo se sentirían de estar en su lugar —dijo 
Marie, interrumpiéndolo—. Porque yo sé perfectamente bien cómo 
me sentiría si me hubiese alistado al Cuerpo de Señales porque soy 
una operadora telefónica con experiencia y al llegar a Francia me 
hubiera encontrado con que me destinaban a pelar patatas por el 
mero hecho de ser mujer. 

Las chicas asintieron y Cordelia incluso aplaudió, pero el oficial 
robusto meneó la cabeza. 

—Apuesto a que de haber sucedido esto —dijo, clavando la 
mirada en Marie—, seguiría usted haciendo una colaboración a la 
causa, porque estaría pelando patatas por su patria. 

—Seguro que estaría colaborando —replicó Marie—, igual que 
esos soldados negros, que son compañeros norteamericanos de 
todos nosotros, están colaborando a la causa. Y como soldados 
norteamericanos que son, cuando están de permiso deberían estar 
autorizados a poder relajarse aquí, o en cualquier lugar donde 
puedan relajarse todos los demás soldados. 

—Somos muchos los que estamos de acuerdo con lo que está 
usted diciendo —dijo el oficial con voz grave de bajo, y el oficial 
más joven asintió, muy serio. 

El oficial robusto esbozó una sonrisa tensa, como si de repente 
hubiera adivinado el motivo de la indignación de Marie. 

—Usted es francesa, ¿verdad, mademoiselle? Es por eso por lo 
que no entiende cómo funcionan las cosas en los Estados Unidos. 

Marie estaba a punto de decirle lo bien que lo entendía cuando, 
de pronto, su fuego interno se extinguió. Había disfrutado cantando 
para los soldados y sus compañeras, pero no sabía si sería capaz de 
hacerlo otra vez sabiendo que había tantos hombres valientes que 
quedaban excluidos simplemente por su raza. Y no solo eso, sino 
que no soportaba seguir en la cabaña ni un segundo más. 

—Si me perdonan, por favor —dijo, y dirigió una sonrisa de 
disculpa al oficial más joven y al de la voz grave de bajo—. Creo 
que he echado a perder el buen estado de ánimo de lo que había 
sido una velada muy agradable. Les doy las buenas noches. 

Se levantó, los tres oficiales lo hicieron también de inmediato y 
el más joven fulminó con la mirada a su compañero robusto. Al ver 


que sus amigas también se disponían a levantarse, Marie las instó a 
quedarse y seguir divirtiéndose. Lo hicieron todas excepto Cordelia, 
que insistió en acompañarla al convento para que no tuviera que 
andar sola con tanta oscuridad. Como buena amiga que era, soportó 
además amablemente las palabras de enojo y de menosprecio que 
Marie fue murmurando en francés durante todo el camino. 

A la mañana siguiente, refrescada después de una buena noche 
de sueño, Marie decidió que si no podía solucionar todas las 
injusticias del mundo, sí podía al menos tranquilizar a una 
compañera. Llegó a su turno de trabajo como era habitual, y en 
cuanto hubo una pausa en el flujo de llamadas, estableció una 
comunicación con los cuarteles generales del Cuerpo de Señales en 
París. 

—Al habla la operadora Cuatro de la Madriguera —dijo 
rápidamente cuando la otra operadora cogió el teléfono—. Si tenéis 
por ahí una operadora llamada Valerie, decidle que su hermano está 
aquí, sano y salvo. 

Sin esperar ningún tipo de acuse de recibo, desconectó la 
llamada. Era lo máximo que podía hacer, y probablemente más de 
lo que debería haber hecho, según el protocolo. Esperaba que 
Valerie recibiese el mensaje. 

Unos días más tarde, acababa de terminar una llamada entre un 
intendente de Tours y su homólogo en Neufcháteau, cuando una de 
las chicas gritó: 

— ¡Operadora Cuatro, conecta la clavija siete-dos-uno! 

El corazón le dio un vuelco. Seguro que era Valerie desde París, 
respondiendo su mensaje. Estableció la conexión a toda velocidad. 

—Número, por favor. 

—Cherubino —dijo una cálida voz de barítono—. ¿Eres tú? 

—Giovanni —musitó Marie—. ¿Có-cómo? 

—Recibí tu carta. 

—Sí. —La sangre le bañó las mejillas al recordar el beso—. 
¿Dónde estás? No, no lo digas, no puedes decírmelo. —Miró la 
centralita. Pas-de-Calais. El 307 debía de estar vinculado a alguna 
división británica para el periodo de instrucción—. ¿Estás bien? 

—SÍí, sí, estoy bien. ¿Y tú, cómo estás? 

—Yo también estoy bien. —¿Bien? ¡Qué banal sonaba todo 
aquello! No entendía cómo no le había colgado aún de puro 


aburrimiento. Se sentía superada por la sensación de alivio, 
contenta, pero ¿cómo podía decirle aquello?—. No temas por mí. 
Estoy totalmente alejada de cualquier peligro. 

—No tienes ni idea de lo aliviado que me siento al oírte decir 
eso —dijo él—. Mira, no tengo mucho tiempo para hablar, y no sé si 
podré volver a llamarte otro día. Si lo he conseguido ahora es 
porque un colega me debía un favor. 

Marie, con el corazón retumbándole en el pecho, soltó una 
carcajada temblorosa. 

—Pues ahora se lo debes tú. 

—Solo quería oír tu voz. 

—Pues oír la tuya es maravilloso. —Marie inspiró hondo para 
tranquilizarse e intentó mantener un tono de voz neutral. Ninguna 
de las chicas podía saber que aquello era algo más que una llamada 
normal y corriente—. Me alegro mucho de que hayas llamado. 
Escríbeme. Intenta pasar desapercibido. Cuídate mucho. 

—_Lo haré. Y tú también. 

Se encendió una lucecita. Tenía que desconectar, pero no antes 
de... 

—Si consigues un permiso, vuelve a llamarme —dijo Marie a 
toda velocidad—. Y nos veremos, no sé cómo, en París, donde sea... 

—_Lo haré. Marie... 

—Lo siento mucho. Tengo que cortar. 

—Lo entiendo. No pasa nada. Cuídate mucho, mi cherubino. 

—Au revoir, Giovanni. —Marie tiró de la clavija y la línea se 
quedó en silencio. Temblorosa, insertó una clavija para conectar la 
siguiente llamada—. ¿Número, por favor? 

Consiguió terminar su turno con el corazón dolorido y rebosante 
de felicidad. Giovanni estaba vivo. Pero corría peligro. Lo había 
notado en su voz. Estaba a cientos de kilómetros de ella. 

Tal vez no volvería a tener noticias de él en semanas, o meses, 
pero no podía permitir que aquello la distrajera. Había muchas 
cosas que dependían de que hiciera su trabajo, y de que lo hiciera 
bien, además. Sus jóvenes cantores la necesitaban y se merecían 
toda su atención cuando estuviera con ellos. 

Debía intentar no pensar en él, por mucho que el simple hecho 
de que ambos estuvieran vivos en el mundo al mismo tiempo le 
pareciera un milagro. 


Pasaron los días. Siguió cantando con los niños. Le escribió a 
Giovanni una carta muy larga. La rompió y escribió otra. 

Una semana después de la llamada de Giovanni, la supervisora 
de Marie la paró en la puerta cuando estaba a punto de marcharse 
una vez finalizado su turno. 

—El mayor Rodríguez quiere hablar con usted —le dijo—. La 
espera en su despacho. 

Le cayó el alma a los pies. El mayor debía haberse enterado de 
sus llamadas ilegales: de la que ella había hecho a Valerie y de la 
que Giovanni le había hecho a ella. Sería despedida con deshonor e 
incluso sometida a un consejo de guerra. Se vería obligada a 
regresar con deshonra a los Estados Unidos o, al no ser ciudadana 
norteamericana, tal vez la expulsaran y la dejasen abandonada en 
una Francia asolada por la guerra, sin posibilidad de volver con su 
familia. 

Pero si aquel era su destino, que lo fuera. Confiaba en que las 
monjas le permitieran quedarse en el convento para ayudarlas con 
los niños. Y si no era así, volvería al apartamento de la familia en 
París y buscaría otra manera de luchar contra los alemanes. No se 
arrepentía de nada. 

Murmuró una respuesta a su supervisora y se dirigió al despacho 
del mayor. Le temblaban las manos y las unió para que no se 
movieran tanto, pero fue inútil; finalmente, las cerró en puños e 
intentó mantenerlas pegadas a los costados. El Cuerpo de Señales la 
necesitaba, y esa posibilidad era su única salvación. Reconocería sus 
errores, prometería no ignorar nunca más el protocolo y esperaría la 
misericordia del mayor. Era su única posibilidad. 

—¿Mayor Rodríguez? —dijo, desde el umbral de la puerta—. 
¿Me ha hecho llamar? 

—Ah, señorita Miossec —dijo el mayor a modo de saludo, 
mostrándose sorprendentemente agradable. Le indicó una silla que 
había delante de la mesa y, después de cruzar el despacho con 
piernas temblorosas, Marie tomó asiento—. ¿Qué tal funcionan las 
chicas nuevas? 

Marie se quedó sin habla unos instantes. 

—Muy bien, señor —respondió con cautela—. Todas ellas son 
operadoras muy capaces, con actitudes excelentes y espíritu de 
equipo. —Dudó un momento—. Algunas necesitan mejorar su nivel 


de francés, pero estoy segura de que su fluidez aumentará en cuanto 
lleven más tiempo entre nativos. 

—Su supervisora me ha dicho más o menos lo mismo —dijo el 
mayor—. Lo cual nos lleva al motivo por el que la he hecho llamar. 
Ahora que en el Servicio de Suministros tenemos más operadoras, 
aunque menos expertas, considero que sus habilidades 
excepcionales y su fluidez bilingúe son más necesarias en otro lado. 
Sentiremos mucho perderla, pero va a ser transferida a un destino 
más próximo al frente. 

Marie se quedó mirándolo, aturdida. 

—¿A Chaumont? 

—Más cerca del frente —repitió el mayor, sonriendo y 
sacudiendo la cabeza, una advertencia para no preguntar más 
detalles—. Cuando estén en ruta, su escolta les proporcionará las 
órdenes, a usted y a las otras dos chicas que la acompañarán. —Se 
levantó y rodeó la mesa de despacho para estrecharle la mano a 
Marie, que se levantó para aceptar el saludo—. Haga la maleta. El 
tren parte mañana a las ocho en punto de la mañana. 

—¿Tan pronto? —preguntó, mientras el mayor la acompañaba 
hasta la puerta. 

—Las necesitan de inmediato —replicó el oficial—. Buena 
suerte, señorita Miossec. 

Marie le dio las gracias y marchó corriendo, pasmada, aliviada y 
con el corazón destrozado. 

No habían descubierto su error con el protocolo. No la 
despedirían del Cuerpo de Señales, ni la someterían a un consejo de 
guerra, ni la devolverían con deshonra a casa. Sino que la 
trasladaban más cerca del frente, el destino que todas las chicas 
anhelaban. Incluso era posible que de este modo estuviera más 
cerca de Giovanni. 

Pero sus dulces cantores..., ¿cómo iba a ser capaz de despedirse 
de ellos? 
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GRACE 


A mediados de junio la batalla en Belleau Wood parecía haber 
llegado a una situación de impasse despiadada. Durante la primera 
semana del mes, las tropas estadounidenses habían sido masacradas 
por las ametralladoras alemanas mientras cruzaban campos en los 
que el trigo les llegaba hasta la cintura o ascendían colina arriba, 
intentando pasar del cobijo de un grupo de árboles al siguiente, 
pero aun así habían avanzado y al final habían asegurado su 
posición en la densidad del bosque. Había seguido a aquello una 
semana entera de ataques y contraataques durante la cual los 
alemanes habían descargado una nube de gas mostaza tras otra, 
habían segado la vida de muchos hombres con el fuego de su 
artillería y los bellos árboles verdes habían acabado destrozados y 
sin follaje. A medida que pasaban los días, Grace y sus operadoras 
habían gestionado numerosas llamadas sobre ataques y 
contraataques, de las que sacaban la conclusión de que ninguno de 
los dos bandos conseguía retener su ventaja por mucho tiempo. 
Entretanto, el agua empezaba a escasear, las raciones de comida se 
habían vuelto rancias y los intentos para rescatar a los heridos solo 
habían producido más víctimas. 

La trituradora, como llamaban los soldados a aquella batalla, le 
parecía a Grace insostenible, tan asombrosamente destructiva que 
parecía imposible que hubiera hombres y material suficientes para 
continuar con ella. Pero no cesaba. El único consuelo de Grace era 
saber que su hermano no estaba cerca de allí. 


A finales de mayo, había recibido una carta de Eugene en la que 
le daba la noticia de que la Batería C del 77. Regimiento de 
Artillería de Campaña acababa de llegar a Liverpool. Le decía que el 
regimiento partiría pronto hacia Francia y que acamparía en la 
retaguardia para seguir formándose en técnicas de combate. Eugene 
no tenía permiso para mencionar por su nombre las localizaciones 
en Francia, pero después de poner en práctica sus labores 
detectivescas, Grace se enteró de que el 77.* estaba realizando su 
instrucción en Camp de Souge, al oeste de Burdeos, en la costa 
atlántica, a más de setecientos kilómetros al sudoeste de Chaumont, 
más lejos aún del frente que la mayoría de las bases de Servicios de 
Suministros. Y aunque sabía que lo de mantenerse alejado del 
peligro solo duraría hasta que la compañía de su hermano fuera 
desplegada hacia el frente, Grace se sentía tremendamente 
agradecida. Ella deseaba estar lo más cerca posible del frente, 
independientemente del peligro que supusiera, lo cual no 
significaba que quisiera tener a su hermano menor allí. 

Cuando el verano llegó a Chaumont y las lluvias torrenciales y 
las calles embarradas se empezaron a alternar con días con una 
belleza tan gloriosa que cortaba incluso la respiración, Grace y sus 
operadoras siguieron ganando elogios de sus oficiales superiores. 
Un día el teniente Riser casi estalla de orgullo mostrándole a Grace 
un informe del Cuerpo de Señales sobre sus logros, una crítica 
excelente que el capitán Wessen, que seguía en Nueva York, había 
compartido con la prensa. «Sin estas chicas sería imposible 
comandar una tropa —había declarado el capitán—. Están 
asombrando a todo el mundo con la eficiencia con la que trabajan». 
Las chicas del Cuerpo de Señales eran capaces de gestionar 
trescientas llamadas por hora, destacaba el artículo, y conectaban 
aproximadamente cinco llamadas en el tiempo en que un hombre 
llegaba a completar solo una. Tal y como el oficial jefe de Señales 
había informado al Congreso, las conexiones locales se habían 
multiplicado por tres desde la llegada de las mujeres y las llamadas 
de larga distancia se habían quintuplicado. A pesar de todos los 
retos a los que se enfrentaban por tener que trabajar en una zona de 
guerra, las operadoras del Cuerpo de Señales conseguían tiempos de 
conexión más rápidos que sus homólogas de las grandes ciudades de 
los Estados Unidos. Era una gesta asombrosa, y Grace comunicó a 


sus operadoras que deberían sentirse orgullosas del papel crucial 
que todas ellas estaban jugando. 

Pero fue precisamente aquel mismo orgullo lo que hizo que 
Grace se sintiera más inquieta y disgustada de lo que debería 
cuando fue informada de que una de sus operadoras más válidas 
había sido acusada de insubordinación y se enfrentaba ahora con la 
posibilidad de ser sometida a un consejo de guerra. 

Grace ya había tenido problemas de disciplina con Louise 
LeBreton, algunos de ellos bastante graves. El primero se produjo 
poco después de la llegada de las once chicas del Primer Grupo a 
Chaumont. Grace recordaba que había sido durante un día 
especialmente ocupado y, como Louise había explicado después, se 
encontraba trabajando como siempre cuando una luz roja en su 
centralita le indicó la entrada de una llamada por la línea del 
general Pershing. Todas las clavijas estaban ocupadas, pero 
teniendo en cuenta que el protocolo garantizaba la prioridad del 
general por encima de todo el mundo, Louise desconectó 
aleatoriamente una clavija, cogió la llamada del general Pershing, y 
dijo: 

—¿Número, por favor? 

Una voz grave y autoritaria le preguntó: 

—¿Qué hora es, operadora? 

Aturullada, y esperándose una petición más importante, Louise 
respondió titubeando. 

—¿Pe-perdone, señor? 

—Operadora, le habla el general Pershing —dijo el hombre—. 
¿Qué hora es, por favor? 

Louise miró el reloj que colgaba encima de la puerta. 

—Las nueve y veinte, señor. 

El general le dio las gracias y colgó. Emocionada, Louise se 
volvió hacia las demás chicas y anunció a gritos: 

—;¡El general Pershing me acaba de preguntar la hora! 

Las otras operadoras apenas tuvieron tiempo de levantar la 
cabeza para mirarla, pero algunas sonrieron con indulgencia e 
hicieron un gesto de asentimiento. Grace contuvo un suspiro. Se 
exigía a las operadoras comportarse de forma ordenada, 
disciplinada y comedida en todo momento. Interrumpir el trabajo 
de las compañeras para gritar a voces como si estuvieran en un 


partido de béisbol y molestar con ello a todo el mundo era una 
ruptura evidente del reglamento y Grace estaba obligada a 
abordarla. 

—Señorita LeBreton, ¿quiere acompañarme, por favor? —le dijo. 

Louise la miró con los ojos abiertos como platos. Hizo un gesto 
de asentimiento, se quitó los auriculares y siguió sumisamente a 
Grace. Ya en el pasillo, segura de que las otras chicas no pudieran 
oírla, Grace regañó a Louise por interrumpir el trabajo de las demás 
con aquel grito y por difundir falsos rumores sobre el paradero del 
general Pershing. 

—El general no está en el campamento esta semana —le recordó 
Grace—. No sé qué la ha empujado a decir lo contrario, pero esto 
no debe volver a suceder. 

—La persona que llamaba me ha dicho que era el general 
—replicó protestando Louise. 

—Señorita LeBreton, por favor —dijo Grace, exasperada—. 
Quedará confinada en su alojamiento treinta días. No podrá salir de 
allí excepto para cumplir con sus turnos de trabajo. 

Louise hizo pucheros, pero asintió y bajó la vista, y cuando 
Grace le señaló la puerta, volvió a su puesto y siguió trabajando. 

Aquella misma tarde, cuando Grace informó del incidente al 
teniente Riser, el oficial puso muy mala cara. 

—Ha tomado usted la decisión correcta —le dijo a Grace—, pero 
lo más probable es que su chica no mintiera. El general Pershing ha 
vuelto hoy a Chaumont brevemente, y se sabe que ha llamado a la 
centralita para preguntar la hora. 

—Me alegra saber que la señorita LeBreton ha dicho la verdad 
—replicó Grace—. Aunque hubiera preferido que no la hubiera 
proclamado de forma tan escandalosa. 

—No debería haber revelado nada sobre la llamada, ni a gritos 
ni en voz baja —comentó el teniente. 

Grace sabía que tenía razón, pero redujo la amonestación de 
Grace a solo una semana con la confianza de que aprendiera de su 
error. 

Y luego sucedió lo de las cartas indiscretas de Louise. Poco 
después del incidente con el general Pershing, Grace fue llamada al 
departamento de correo, donde un indignado censor le enseñó una 
carta que había escrito Louise a su familia. En ella, Louise utilizaba 


palabras y frases en francés para insinuar dónde estaba apostada. 

—Se trata de una violación flagrante del protocolo militar —le 
recordó indignado el censor a Grace a la vez que rompía la carta. 

Aquel día, las centralitas estaban tan ocupadas que Grace tuvo 
que esperar a que Louise acabase su turno para hablar con ella. 

—Si su carta hubiese caído en manos indeseadas, los alemanes 
podrían haber descubierto la localización de los cuarteles generales 
del Primer Ejército —le dijo, reprobando su conducta—. Lo sabe de 
sobra. No vuelva a hacerlo. 

—Consideré que era una carta totalmente inocente —replicó 
Louise—. Una breve misiva para mi madre y mis hermanas. 

Incrédula, Grace le explicó con paciencia por qué las 
insinuaciones «totalmente inocentes» que contenía la carta eran 
potencialmente desastrosas, y cuando Louise le aseguró que nunca 
más volvería a suceder, Grace la reprendió verbalmente en vez de 
confinarla en su alojamiento. 

Unas semanas después, cuando el censor jefe la convocó de 
nuevo en su despacho para informarla, según sus palabras, de «otra 
ruptura flagrante de la seguridad por parte de la pluma de la 
señorita LeBreton», Grace se arrepintió de haber sido tan 
indulgente. Los rumores de que el Cuerpo de Señales podría abrir 
una nueva oficina en Langres, una ciudad al sur de Neufcháteau, 
llevaban varios días circulando por Chaumont. Louise había escrito 
a su hermana Raymond, apostada en Tours, hablándole sobre esa 
posibilidad y para sugerirle que pidieran las dos un traslado allí 
para poder estar por fin juntas. 

Como todo soldado sabía perfectamente, en las cartas que 
escribían no estaban autorizados a ser más específicos sobre su 
localización que mencionar que estaban «en algún lugar de 
Francia». Y esta vez, Louise había ido más lejos de lo que Grace 
estaba autorizada para gestionar. En consecuencia, Grace le dio las 
gracias al indignado censor por haberle notificado la incidencia y, 
con todo el dolor de su corazón, fue a informar del asunto al 
teniente Riser. 

—Es la segunda violación de las reglas de la censura que comete 
la señorita LeBreton —dijo muy serio el teniente mientras estudiaba 
el contenido de la carta—. Y su tercera falta en total, si no recuerdo 
mal. 


—Así es, señor —dijo Grace. 

—No podemos dejarlo pasar. —El teniente suspiró y esbozó un 
gesto de preocupación—. Deberá informarla de que puede elegir 
entre castigo disciplinario o un juicio ante un consejo de guerra. Si 
decide aceptar el castigo disciplinario, no tendrá que ir a juicio. 

—Entendido, señor. 

En cuanto salió del despacho del teniente, Grace fue 
directamente a la habitación de Louise, en la casa de Rue Brúle. 
Grace se encontró a Louise tumbada en la cama llorando, pero al 
verla se sentó enseguida, aceptó el pañuelo que Grace le ofrecía e 
intentó controlar sus sollozos mientras Grace le explicaba muy seria 
cuáles eran sus dos opciones y las consecuencias que podía tener 
cada una de ellas. 

—Prefiero el castigo disciplinario —respondió Louise con voz 
trémula, con la barbilla temblorosa y las lágrimas rodándole por las 
mejillas. 

—Informaré al respecto al teniente Riser —dijo Grace, aliviada. 
Un consejo de guerra habría sido una deshonra para Louise y habría 
sido malo para la imagen del grupo femenino del Cuerpo de 
Señales, además de haber dado un argumento de peso a aquellos 
que defendían que las mujeres no pertenecían al Ejército—. 
Quedará confinada en su alojamiento durante treinta días. No se le 
ocurra poner un pie en la calle, ni siquiera en el jardín. Sus turnos 
de trabajo quedarán asignados a otras operadoras. 

La expresión conmocionada que tenía Louise cuando Grace se 
marchó le dio a entender que la prohibición de atender la centralita 
era el peor castigo posible. 

A medida que fueron pasando los días, la actitud obediente y 
disciplinada de Louise le sugirió a Grace que por fin había 
aprendido la lección. Con poco más que hacer, Louise le había 
pedido a la señora Ivey si podía ayudarla en la casa, fregando 
suelos, lavando platos, cambiando sábanas, lo que fuera que 
pudiera resultar más útil. Después de consultarlo con Grace, la 
anfitriona accedió y cada mañana le daba a Louise la lista de tareas 
que quería que hiciese. Al cabo de una semana, la señora Ivey le 
confesó a Grace que jamás habría esperado que una chica tan linda 
y menuda trabajara tan duro y sin quejarse, que los platos estaban 
inmaculados y que los suelos brillaban de limpios. Grace estaba tan 


impresionada que, como consecuencia de aquella buena conducta, 
decidió terminar con antelación el castigo del confinamiento que le 
había impuesto a Louise. Louise le dio efusivamente las gracias y le 
prometió seguir las normas al pie de la letra a partir de aquel 
momento. 

Grace la creyó, lo que hizo que la nueva acusación, más grave 
incluso que las anteriores, resultara especialmente problemática, 
aunque en esta ocasión, después de que Louise le explicara lo 
sucedido, Grace consideró que la joven operadora había hecho lo 
correcto. 

Con la incorporación de las operadoras del Tercer Grupo en 
mayo, las centralitas estaban tan bien cubiertas que Grace dedicaba 
prácticamente todo el tiempo a la supervisión de las chicas —a 
gestionar horarios, resolver problemas, coger las llamadas más 
complicadas en caso necesario— y pocas veces estaba conectando 
llamadas en la centralita. Una tarde, las centralitas estaban 
continuamente iluminadas y las operadoras lidiaban con un sinfín 
de llamadas, resultado, sabían, de la nueva ofensiva que los 
alemanes habían lanzado sobre el Marne. Grace estaba ayudando a 
otra operadora cuando entró una llamada en la centralita de Louise, 
de manera que Grace pudo oír la mitad de la conversación que le 
correspondía a Louise y se enteró después de la otra mitad. 

Se iluminó una bombillita y Louise insertó rápidamente la 
clavija. 

—Número, por favor. 

Se oyeron los gritos de una voz bronca. 

—Póngame inmediatamente con los cuarteles de avanzadilla del 
general Pershing. 

—Sí, señor —replicó Louise—. ¿Podría facilitarme el código, por 
favor? 

—Sabe muy bien dónde se encuentran, operadora —le espetó el 
hombre. 

Y lo sabía, por supuesto, pero la localización de oficiales, 
ejércitos, cuerpos, artillería y divisiones era estrictamente 
confidencial. Según el protocolo, si alguien llamaba y pedía que le 
pusieran con una localización en concreto, pero no proporcionaba 
el código necesario, la operadora tenía que responder que nunca 
había oído hablar de ese lugar. 


—NOo facilitamos esa información, señor —replicó Louise, tal y 
como estaba obligado a hacerlo—. ¿Podría facilitarme el código, 
por favor? 

—Eso es ridículo —dijo el hombre, furibundo—. ¿Cómo se 
llama, operadora? 

—No estoy autorizada a darle mi nombre, señor. Soy la 
operadora veintidós. 

—¡Se trata de una urgencia! ¿Acaso no sabe que estamos en 
guerra? ¡Conécteme enseguida! 

—Lo siento, señor, pero... 

—¡Póngame con un hombre! 

—Puedo ponerle con mi operadora jefe —dijo Louise, 
levantando la mirada hacia Grace, que se había acercado a la 
centralita al percibir que la llamada estaba dando un vuelco hacia 
peor—. Pero también es una mujer, señor. 

Grace se dispuso a coger el auricular, pero en aquel momento, 
Louise se quedó callada y prestó atención a la línea. 

—¿Señor? —repitió—. ¿Sigue usted ahí, señor? —Pasados unos 
momentos, negó con la cabeza, suspiró y desconectó el cable—. Ha 
desconectado —le dijo a Grace, encogiéndose de hombros. Le 
resumió a Grace la llamada y su descripción encajó a la perfección 
con lo que Grace había podido oír. 

—A lo mejor vuelve a intentarlo si recuerda el código —dijo 
Grace. 

—O a lo mejor he cortado las alas a un destacado espía alemán 
—replicó alegremente Louise, que reaccionó enseguida cuando vio 
que se encendía otra luz en la centralita—. ¿Número, por favor? 

Grace se quedó por allí hasta que estuvo segura de que se 
trataba de un nuevo cliente, y no de aquel tipo irascible que tantos 
problemas había causado. Le dio unos golpecitos a Louise en el 
hombro para animarla y siguió con lo suyo. 

A la mañana siguiente, Suzanne y ella se disponían a bajar a 
desayunar, cuando Esther llegó corriendo a buscarla. 

—Louise acaba de recibir una carta y está angustiada —dijo, 
nerviosa—. Dice si puedes ir a verla enseguida. 

—¿Dónde está? —preguntó Grace, bajando corriendo las 
escaleras y preguntándose si Raymonde, que estaba en Tours, a más 
de cuatrocientos kilómetros al oeste, habría tenido algún accidente. 


—En el salón. Kathleen está con ella. 

Grace las encontró sentadas en el sofá que había al lado de la 
ventana. Louise contenía las lágrimas llevándose un pañuelo a la 
boca, Kathleen le daba la mano, le acariciaba el hombro y le 
murmuraba palabras de consuelo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Grace. 

—Esto ha pasado —respondió Louise con voz ahogada. Le tendió 
un papel. 

Grace lo cogió enseguida, lo leyó por encima e inspiró hondo. 

—No puede ser correcto. —Era una citación para Louise, que 
debía presentarse ante el oficial jefe de Señales a las dos en punto 
para responder a un cargo de insubordinación—. ¿Insubordinación 
por ese hombre que se enfadó tanto ayer? El que lo hizo mal fue él. 

—Es lo que yo digo —dijo Kathleen, indignada—. Louise lo 
gestionó tal y como dice el manual que debemos hacer si la persona 
que llama no conoce el código. En ningún momento le alzó la voz ni 
desconectó la llamada, ni tan siquiera cuando empezó a gritarle y a 
exigir que le pusiera con un hombre. 

—Esta vez no hice nada mal —dijo Louise, llorando—. No puedo 
creer que me haya metido en problemas por seguir las reglas. Pero 
¿para qué va a servir mi palabra contra la de un coronel? ¿Qué 
hago? 

Grace pensó con rapidez. 

—Se presentará delante del oficial jefe, tal y como se le ordena, 
y le contará su versión de lo sucedido. La acompañaré —añadió, al 
ver que el labio inferior de Louise empezaba a temblar—. 
Respaldaré su lado de la conversación. Todo irá bien. 

—«¿De verdad lo cree? —dijo Louise, secándose los ojos. 

—Por supuesto —dijo Grace, con más seguridad de la que en 
realidad sentía—. No es más que un oficial enojado que aprovecha 
su influencia porque no pudo intimidarla para que quebrantara las 
reglas y hacerle un favor. Lo solucionaremos. 

Louise inspiró hondo, temblorosa, pero asintió. 

La noticia circuló rápidamente entre las operadoras, que habían 
acabado de desayunar y se estaban congregando en el vestíbulo 
para emprender su marcha diaria hacia el cuartel. Grace observó 
complacida que Louise, que había ocupado ya su lugar en la doble 
fila, se había secado las lágrimas y estaba serena. Partieron unos 


minutos antes de lo previsto, con una postura tal vez algo más 
orgullosa de lo habitual, con un paso más marcado, como si por un 
acuerdo tácito, y en solidaridad con Louise, hubieran decidido 
presentarse en el campamento dando lo mejor de sí mismas. Louise 
era una de ellas, y a pesar de que en el pasado había cometido 
algunos errores, no estaban dispuestas a abandonarla ante una 
acusación injusta. Si un oficial enojado podía condenar a Louise a 
un consejo de guerra por el simple hecho de haber obedecido el 
protocolo, cualquiera de ellas estaba sujeta a sufrir la misma 
injusticia. 

Cuando estaban aproximadamente a un kilómetro y medio del 
cuartel, Grace vio un vehículo peculiar que se acercaba a ellas en 
dirección contraria y, cuando estuvo más cerca, lo reconoció como 
el Locomobile Modelo 48 en verde oscuro del general Pershing, un 
elegante coche deportivo que reservaba para su uso personal. La 
capota estaba bajada, un chófer manejaba el volante y al cruzarse 
con el vehículo, las operadoras, sin intercambiar una sola palabra ni 
esperar ninguna señal, saludaron de forma inmaculada y al unísono. 
El general devolvió enseguida el saludo. 

—Buena señal —dijo Suzanne, y Grace oyó el comentario. 

Ojalá pudiera creerlo. Pero no podía ser literalmente cierto, 
puesto que lo más probable era que el general Pershing no estuviera 
al corriente del juicio al que iba a enfrentarse Louise y, en 
consecuencia, el saludo no podía ser una muestra de su apoyo. Más 
que darle valor a aquel encuentro como un presagio de buena 
suerte, Grace prefería encontrar esperanza en cosas reales, como el 
hecho de que la verdad estaba del lado de Louise, y de que el deber 
exigía al oficial jefe de Señales juzgar en consecuencia, por mucho 
que el demandante tuviera un rango superior. 

A pesar de que las centralitas estuvieron muy ocupadas durante 
toda la mañana, las horas se hicieron eternas. Poco antes de las dos, 
Grace escoltó a Louise, que exteriormente parecía serena, hasta la 
oficina del oficial jefe de Señales. Cuando el oficial le pidió a Louise 
que le explicara lo que había pasado, Louise ofreció su versión, de 
forma sencilla y directa, con voz clara, la barbilla levantada, con 
una postura erguida y elegante y las manos unidas a la espalda, 
como si fuese una colegiala a la que le preguntan la lección y está 
segura de que todas sus respuestas son correctas. 


En cuanto hubo terminado, el oficial jefe le preguntó a Grace si 
tenía alguna cosa que añadir. 

—Solo que la descripción que acaba de hacer la señorita 
LeBreton sobre su lado de la llamada es justo lo que yo oí 
—respondió Grace—. Y estoy segura de que su relato sobre la mitad 
correspondiente al coronel es igualmente correcto. 

—Muy bien, pues —dijo el oficial jefe—. Señorita LeBreton, 
rechazo los cargos interpuestos contra usted. 

Louise contuvo un grito y se llevó la mano al corazón. 

—Gracias, señor. 

—Lo hizo usted correctamente y no tiene nada que temer —dijo 
el oficial con amabilidad—. Siga siendo una defensora acérrima del 
protocolo y todo irá bien. Vuelva a su centralita, que allá la 
necesitan. Pueden irse. 

Louise estaba resplandeciente cuando volvió a la sala de 
teléfonos. 

—Gracias a Dios que todo ha terminado —dijo con pasión—. 
¿Ha oído lo que ha dicho? Que lo hice todo correctamente. 

Grace reprimió una sonrisa. 

—_Lo he oído. Sí. 

—Y ha dicho que soy una defensora acérrima del protocolo. 

—Bueno, a decir verdad, tampoco es que la conozca tan bien. 

— ¡Señorita Banker! —exclamó Louise, en tono de protesta. 

Grace se echó a reír sin poder evitarlo. Pasados unos instantes, 
Louise se permitió esbozar una leve sonrisa y acabó riendo también. 

El teniente Riser le había pedido a Grace que lo mantuviera 
informado sobre la vista, y por la tarde, al finalizar su turno, Grace 
fue a su despacho y le explicó lo sucedido. Cuando se iba, uno de 
los ayudantes del general Pershing la paró en el pasillo y se 
presentó. 

—El general se ha quedado encantado de la vida cuando usted y 
sus operadoras lo han saludado tan perfectamente esta mañana —le 
comentó—. Y me ha dicho textualmente lo siguiente: «Esas chicas 
son soldados regulares». 

—Y lo somos, señor —replicó Grace, con una sonrisa. 

—Después de esto, creo que mostrará un interés más activo por 
ustedes. 

—Estamos en Francia por la petición expresa que hizo el general 


al Departamento de Guerra, y ya participamos en los pases de 
revista generales —dijo Grace—. No sé cómo podría mostrar incluso 
más interés. No esperamos recibir ningún trato especial. 

El ayudante sonrió misteriosamente a modo de respuesta, se dio 
unos golpeemos en la nariz y se marchó. 

Grace se preguntó a qué podría referirse con aquello, pero 
enseguida le restó importancia y pensó que habría sido un 
comentario casual, de esos que van cargados de buenas intenciones, 
pero que pronto caen en el olvido. 

Pero Grace rememoró las palabras del ayudante dos semanas 
más tarde cuando, justo cuando las operadoras se sentaban a cenar, 
llegó un mensajero con una nota del despacho del general. Grace 
leyó el contenido y se quedó pasmada. 

—El general Pershing vendrá a pasar inspección de nuestros 
alojamientos hoy mismo a última hora. 

Las chicas gritaron y lanzaron exclamaciones. Una visita del 
general era un gran honor, pero debía de estar ya de camino y 
apenas tenían tiempo para prepararse. Una de las más sensatas 
corrió a avisar a la señora Ivey, mientras que todas las demás 
acabaron de cenar apresuradamente, ayudaron a retirar los platos y 
recogieron el comedor. Corrieron luego a poner orden en sus 
habitaciones, refrescarse y ponerse un uniforme limpio. 

Grace y la señorita Ivey esperaron luego en el vestíbulo mientras 
las operadoras formaban fila en el salón, después de dejarlo todo 
listo para la inspección cuando apenas quedaban unos segundos 
para la llegada. Grace oyó el motor del Locomobile Modelo 48 antes 
de, a través de un espacio que se abría entre las cortinas, ver cómo 
se detenía delante de la casa. Grace inspiró hondo para calmar los 
nervios, abrió la puerta y salió a recibir al general Pershing, que 
estaba enfilando ya el camino de acceso. Pero se quedó en el 
umbral, paralizada al ver que el general llegaba acompañado por un 
séquito de seis oficiales más, incluyendo entre ellos el ayudante que 
hacía unos días había conocido delante del despacho del teniente 
Riser. 

Se tranquilizó rápidamente y saludó. 

—Buenas tardes, general —dijo. Hasta aquel momento, Grace 
solo había visto al general de lejos, y era más alto y más atractivo 
de lo que imaginaba, con ojos azules de mirada penetrante, 


mandíbula cuadrada, físico potente y apenas un rastro de plateado 
en su pelo rubio muy corto—. Soy Grace Banker, operadora jefe. 
Bienvenido a la residencia de las operadoras en Rue Brúle. 

—Buenas tardes, señorita Banker —dijo el general, devolviendo 
el saludo—. Gracias por permitirme molestarla sin apenas previo 
aviso. 

—No pasa nada, señor. Es un honor. 

—Verá que traigo compañía —dijo. Las comisuras de sus ojos se 
marcaron con una sonrisa cuando inclinó la cabeza para señalar a 
sus acompañantes—. Cuando se han enterado de que iba a 
inspeccionar el alojamiento de las mujeres, la curiosidad ha podido 
con ellos y han insistido en venir. 

—Son todos ustedes muy bienvenidos —dijo Grace, sonriendo a 
los oficiales y los ayudantes—. Por aquí, por favor. 

Los guio hasta el vestíbulo y presentó el general a la señora Ivey, 
que se ruborizó; deslumbrada, le estrechó la mano y tartamudeó 
unas palabras de bienvenida. A continuación, Grace acompañó al 
general al salón, donde las operadoras formaban firmes con sus 
uniformes limpios y planchados y la mirada brillante de orgullo y 
emoción. Mientras iba recorriendo la fila, Grace fue presentando 
todas las chicas al general, que habló brevemente con cada una de 
ellas, preguntándoles de dónde eran, si les gustaba Francia, qué 
opinaban del equipamiento telefónico que tenían en Chaumont o 
haciendo otros comentarios. Cuando hubo conocido a todas las 
operadoras, el general se volvió hacia Grace y dijo: 

—Estoy muy impresionado con sus tropas, señorita Banker. Y 
ahora, ¿por qué no me enseña toda la residencia para de este modo 
poder comprobar personalmente cómo las están tratando las 
Fuerzas Expedicionarias? 

Grace obedeció al instante y, escoltada por los otros seis 
oficiales, guio al general hasta la tercera planta y a partir de allí fue 
bajando. Le mostró la habitación que compartía con Suzanne —la 
habían dejado en perfecto orden militar, pensando en que el general 
querría ver un ejemplo— y luego otra de la segunda planta, 
igualmente impoluta, para que viese que el primer cuarto no era 
una excepción. En la primera planta, Grace le enseñó la biblioteca y 
el salón, donde el general se percató de la presencia del piano y 
preguntó si alguna de las operadoras tocaba. Cuando Grace le 


respondió que algunas de ellas sí, el general asintió y comentó que 
su difunta esposa también tocaba, pero que en las diversas 
residencias de oficiales que su familia y él habían denominado 
«hogar», rara vez había habido un piano disponible. 

—Tengo entendido que circula por ahí una canción sobre 
ustedes, las operadoras, que se está haciendo muy popular 
—añadió—. OÍ a algunos de los chicos cantándola cuando pasaron 
junto a mi ventana, cuando fui a inspeccionar otro campamento. 
Creo que se refieren a ustedes como las «soldados de las 
centralitas». 

—Un título que llevamos con orgullo —dijo Grace—. No he oído 
la canción, aunque sí he oído hablar de ella. Confío en que sea 
halagadora para nosotras. 

El general sonrió. 

—Por lo poco que pude captar, lo es y mucho, sí. 

Siguieron por el pasillo y llegaron a la cocina. 

—Y aquí está la cocina —dijo Grace al pasar por delante 
señalando, pero sin detenerse allí y aliviada al ver que la puerta 
estaba cerrada. No quería ni imaginarse el caos que reinaba detrás, 
teniendo en cuenta las prisas con que las operadoras habían 
despejado el comedor y que habían dejado los platos apilados de 
cualquier manera en las encimeras antes de subir corriendo a 
prepararse para la inspección. 

Pero el general Pershing se detuvo delante de la puerta. 

—¿No vamos a entrar? 

—No creo que le interese, señor —dijo Grace. 

—-Oh, yo siempre quiero ver las cocinas —replicó el general—. 
Como dicen, todos los ejércitos marchan según marcha su 
estómago. 

Grace asintió y consiguió esbozar una sonrisa. 

—Por supuesto, señor. 

Abrió la puerta y acompañó al general y su séquito. Contuvo un 
grito. Vestidas con delantales y mandiles inmaculados, la cocinera 
francesa y sus dos ayudantes estaban firmes y rodeadas por una 
escena de perfecto orden culinario. Todas las cacerolas, sartenes, 
platos y bandejas estaban lavados y guardados, el suelo barrido, las 
superficies limpias y los grifos frotados hasta quedar relucientes. 

El general Pershing deambuló por la estancia, abriendo ahora un 


armario, luego un despensero, y asintiendo con satisfacción. 
Finalmente, se dirigió a la cocinera, que se enderezó con orgullo a 
la espera de oír su opinión. 

—Mis felicitaciones por la pulcritud de su territorio —dijo—. 
Creo que jamás en la vida había visto una cocina en funcionamiento 
tan inmaculada. 

La cocinera se puso colorada como un tomate. 

—Merci mon général —replicó, inclinando la cabeza con 
deferencia y dignidad. 

—Estoy muy impresionado —le comentó el general a Grace 
cuando volvieron a salir al pasillo —. Este alojamiento está entre los 
mejores de Chaumont. 

—Estamos muy contentas aquí, la verdad —le aseguró Grace—. 
De hecho, a veces decimos que es imposible considerarlo como un 
acuartelamiento, ya que incluso estamos demasiado cómodas. Me 
imagino que su campamento en la frontera mexicana no tendría 
nada que ver con esto. 

—Se imagina correctamente —dijo el general, sonriendo al ver 
que Grace conocía su carrera—. Me da la impresión de que está 
impaciente por enfrentarse a retos más duros. 

—Estamos listas y dispuestas a servir allí donde se nos necesite, 
señor —dijo Grace. 

El general asintió nuevamente, complacido y satisfecho y, si 
Grace se atrevía a pensarlo, quizá incluso impresionado. 

Finalizada la inspección, el general Pershing volvió al salón para 
despedirse de las operadoras. 

—Sigan trabajando con la excelencia con la que lo hacen, 
señoras —dijo—. Este ejército no podría funcionar sin ustedes. 

Le dieron las gracias con respeto, aunque profundamente 
halagadas y apenas capaces de contener su júbilo. Grace acompañó 
al general y su séquito hasta la puerta, donde les dio las gracias por 
la visita e invitó al general a volver siempre que lo deseara. Los 
oficiales se marcharon y Grace cerró la puerta. Oyó el motor del 
vehículo al ponerse en marcha y siguió escuchando hasta que el 
sonido se perdió en la distancia; y no fue hasta entonces cuando 
cerró los ojos, se apoyó en la puerta y exhaló un suspiro de alivio. 
Habían sobrevivido con brillantez a su primera inspección, sin un 
solo comentario negativo. 


En el salón, los murmullos de las operadoras se transformaron 
en una conversación a viva voz salpicada por estallidos de risas, de 
modo que Grace se serenó rápidamente y corrió a sumarse a las 
chicas. Les indicó con un gesto que guardaran silencio, las elogió 
por la excelente inspección, impresionante además porque lo habían 
arreglado todo sin apenas previo aviso. 

—No podría sentirme más orgullosa de todas vosotras —dijo, 
viendo amplias sonrisas y ojos brillantes por todas partes. 

—¿Por qué imaginas que habrá venido a inspeccionar nuestra 
residencia? —preguntó Suzanne más tarde, mientras se preparaban 
para acostarse—. No creo que tenga tiempo para visitar todos los 
alojamientos. 

—Ten en cuenta que no somos un grupo de soldados 
cualesquiera —le recordó Grace—. Somos las primeras mujeres que 
servimos en el Ejército de los Estados Unidos y estoy segura de que 
en casa hay tanto políticos como población civil que siguen 
defendiendo que no deberíamos estar aquí. No me extraña que 
quiera asegurarse de que se nos trata con respeto y con todas las 
consideraciones necesarias en cuanto a confort y seguridad. 

—No me quejo en absoluto por lo que al confort se refiere —dijo 
Suzanne, recostándose sobre la almohada de plumas con un suspiro. 

Grace soltó una carcajada y se tumbó en su cómoda cama. 

Sabía que la preocupación del general Pershing por el bienestar 
de las operadoras telefónicas podía ser simplemente un reflejo de su 
profundo conocimiento de los servicios esenciales que estaban 
llevando a cabo. El hecho de ser las primeras mujeres que entraban 
en el Ejército, un caso que sentaría precedente y que sería 
examinado con lupa tanto por el Departamento de Guerra como por 
el Congreso y el público en general, debía de incrementar además 
su interés. Al fin y al cabo, el Cuerpo de Señales había reclutado 
mujeres porque el general Pershing, haciendo prevalecer su opinión 
ante la de muchos detractores, así lo había solicitado. El éxito o el 
fracaso de las mujeres acabarían afectando la reputación del 
general, y podía ser tanto que aumentara la estima que el público 
tenía hacia él como que lo desacreditara por completo. 

Pero Grace se preguntaba si su interés era algo más profundo 
que todo eso. 

Durante el otoño del año anterior, después de presentar su 


solicitud, pero antes de recibir el telegrama por el que se la invitaba 
a una entrevista, Grace había estudiado la figura del general John 
Joseph «Black Jack» Pershing. Sentía curiosidad por aquel hombre 
capaz de desafiar las convenciones y romper barreras a favor de las 
mujeres con su determinación de reclutar al mejor personal posible 
para un trabajo de vital importancia. Y así había averiguado que, 
siendo instructor en West Point, los cadetes hostiles que llevaban 
mal su carácter estricto e inflexible le habían puesto aquel apodo 
como referencia peyorativa a uno de sus anteriores destinos, el 
mando de una tropa del 10.* de Caballería, uno de los regimientos 
originales de los Buffalo Soldiers. Como la mayoría de los apodos, 
había acabado asentándose, por mucho que a él no le gustara y 
nunca lo utilizara. «Black Jack» era en realidad una versión 
modificada del alias original, que incluía un insulto racial. 

Grace se había enterado de que el general Pershing era viudo, y 
se había quedado muy afectada al conocer lo trágica que había sido 
su pérdida. Tres años antes, mientras el general estaba comandando 
tropas en El Paso, un espantoso incendio había devorado las 
viviendas de los oficiales en el Presidio de San Francisco, donde 
residía la familia. Su esposa y sus tres hijas habían perdido la vida 
en aquel suceso y solo había sobrevivido su único hijo varón, 
Francis, de cinco años. 

Tal vez el general Pershing viera las hijas que había perdido en 
las chicas que tenía ahora bajo su mando, jóvenes mujeres cuyas 
habilidades necesitaba con tanta urgencia que les había hecho 
cruzar un océano para desplazarse hasta un país en guerra, donde 
quizá ni siquiera pudiera garantizar su seguridad. 
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Julio de 1918 


París 


VALERIE 


A finales de junio, después de casi un mes de feroces y sangrientos 
enfrentamientos, los marines de los Estados Unidos despejaron 
totalmente el bosque de tropas alemanas y la batalla de Belleau 
Wood tocó a su fin. Pero por mucho que aquella costosa victoria a 
noventa kilómetros al este de París supuso un alivio tremendo, 
siempre que las chicas del Cuerpo de Señales se alejaban de sus 
centralitas y se aseguraban de que sus superiores no pudieran oírlas, 
comentaban que la situación en la capital empeoraba a cada día que 
pasaba. A pesar de que los bombardeos no eran tan puntuales y 
enloquecedoramente implacables como los de finales de mayo y 
principios de junio, seguían siendo perturbadores y espantosos. Y 
mientras las fuerzas aliadas combatían con valentía el avance 
alemán, los rumores que corrían en la calle alertaban de que los 
defensores no tardarían mucho en ser superados y que la invasión 
de París era inminente. Y, más preocupante si cabe, los informes 
oficiales se hacían a menudo eco de aquellos rumores, aunque en 
términos menos alarmistas. 

Aun así, cuando Valerie paseaba por la ciudad y disfrutaba de 
placeres tan sencillos como el sol de verano y el aire fresco, 
observaba que, a pesar de que las peluqueras, los comerciantes y los 
propietarios de las cafeterías estaban seguros de que los alemanes 
marcharían muy pronto por los Campos Elíseos, nadie se estaba 
preparando para huir. 

—Mi padre fundó esta tienda hace cincuenta años —le explicó el 


propietario de una librería, sorprendido por su pregunta. Valerie 
había entrado para comprar un libro y unas cuantas postales para 
enviar a su madre y a Hilde, y no había podido resistir la tentación 
de preguntarle al hombre acerca de sus planes—. Llevo trabajando 
aquí desde que era un colegial. Mi esposa y yo criamos a nuestros 
hijos en el apartamento que hay en la planta de arriba. ¿Qué sería 
de este lugar si decidiéramos huir? ¿Qué harían mis clientes? ¿Y 
adónde iríamos? —Resopló y, con cara de preocupación, contó el 
cambio—. No quiero ver a los boche por aquí, pero si al final 
llegan, dejarán al menos de bombardearnos con sus cañones de 
largo alcance. 

—No creo que los alemanes acaben tomando París —dijo 
Valerie, recogiendo la compra—, pero si lo hace, espero que les 
cobre todo bien caro. 

—Esa será mi intención —dijo el hombre, con tanta rabia que a 
Valerie le supo casi mal por los alemanes, aunque pensándolo bien, 
no, en absoluto. 

El 3 de julio, Inez reunió a sus operadoras al finalizar su turno 
de trabajo y les explicó con solemnidad que el oficial jefe del 
Cuerpo de Señales les había ordenado estar preparadas para, en 
caso de necesidad, abandonar París con un aviso de solo 
veinticuatro horas de antelación. Al ver que murmuraban palabras 
de protesta, llamó de nuevo al silencio. 

—La orden no es solo para nosotras —dijo con sequedad—. Sino 
que incluye a cualquier ciudadano estadounidense destinado en 
París, tanto hombres como mujeres. No es opcional. Pueden 
retirarse. 

El grupo se dispersó. Valerie tenía la moral por los suelos e 
intercambió con Millicent y Drusilla miradas de desolación. La 
amenaza de invasión era mucho más real y peligrosa de lo que se 
habían imaginado. 

A pesar de que Valerie y sus amigas tenían intención de pasear 
por los Campos Elíseos con la esperanza de poder comer algo 
apetecible en algún restaurante que les quedara por descubrir, 
ninguna estaba de humor para pasar una velada por la ciudad. De 
modo que, desanimadas, volvieron al hotel, especulando por el 
camino cuándo recibirían la orden de evacuación, cuál sería su 
próximo destino, si las separarían, si el Cuerpo de Señales tendría 


intenciones de destruir las centralitas antes de huir para que no 
cayeran en manos del enemigo, y si perder París significaba que la 
derrota era inevitable. 

Valerie paseaba cabizbaja, con una postura que era el puro 

reflejo de su estado de ánimo, pero de pronto vio un movimiento 
por el rabillo del ojo que le llamó la atención. Enderezándose, vio 
que se trataba de una mujer que estaba colgando banderitas rojas, 
blancas y azules en el escaparate de su tienda. En la sombrerería 
contigua, un caballero estaba adornando la puerta y el escaparate 
de forma similar. 
Me gusta ver que los parisinos no han perdido su espíritu 
patriótico —comentó Valerie, contemplando la escena—. Me parece 
muy bien eso de engalanarlo todo de cara a la invasión y despreciar 
a los invasores. 

—De hecho, creo que lo del rojo, blanco y azul es por nosotros 
—dijo Drusilla. 

Le dio un codazo a Valerie y señaló el edificio de un banco que 
había en la otra acera. En la segunda planta, cuatro banderas de 
barras y estrellas colgaban de cuatro mástiles colocados 
equidistantemente. 

—¡Qué detalle por su parte! —exclamó Millicent, mirando de un 
lado a otro de la calle. 

Valerie se quedó maravillada al comprobar la gran cantidad de 
negocios y hogares que, en honor del Día de la Independencia, 
estaban adornados con los colores que compartían la tricolor y la 
bandera de las barras y estrellas. Sabía que se celebraría un desfile y 
que habría otros festejos —claudicando a sus súplicas, Inez había 
programado para el 4 de julio pausas para el almuerzo más largas y 
escalonadas, para que las operadoras pudieran ver el desfile por 
turnos cuando pasara por delante de sus cuarteles generales—, pero 
Valerie nunca habría esperado que los ciudadanos de París 
acogieran de esa manera la fiesta nacional de los Estados Unidos. 

Caminó el resto del trayecto de vuelta con la cabeza bien alta y 
una sonrisa dibujada en los labios. ¿Cómo iban a evacuar París los 
norteamericanos después de un gesto tan cálido de amistad y 
solidaridad por parte de sus aliados franceses? 

A la mañana siguiente, cuando Valerie y sus compañeras 
volvieron al hotel Élysées Palace para cumplir con sus turnos de 


trabajo, se quedaron pasmadas y encantadas al descubrir una 
abundancia de decoración en rojo, azul y blanco por donde quiera 
que miraran. La bandera de los Estados Unidos colgaba de mástiles 
y ventanas por todas partes e incluso los taxis y los carros de 
reparto estaban decorados con versiones en tamaño inferior. 
Escuelas, bancos y otros negocios estaban cerrados en cumplimiento 
de la festividad, y a pesar de la siniestra presencia del Ejército 
alemán a menos de setenta kilómetros al este de París, todo el 
mundo estaba de humor festivo. Las chicas del Cuerpo de Señales, 
con sus inconfundibles uniformes, llamaban la atención más de lo 
habitual, y durante el recorrido hasta sus cuarteles generales 
recibieron muchos buenos deseos, apretones de manos e incluso 
algunos ramos de flores. 

Las operadoras se perderían prácticamente todos los festejos de 
la jornada; la guerra decidió no hacer una pausa para celebrar el 
Día de la Independencia y las centralitas estuvieron tan ocupadas 
como siempre. Aun así, Valerie disfrutó pensando lo furiosos y 
ofendidos que debían de sentirse los alemanes al saber que 
franceses y estadounidenses lo estaban celebrando juntos, y que 
incluso muchos oficiales británicos, que tenían motivos de sobra 
para considerar el 4 de julio un día de ignominia, se habían sumado 
a la diversión. La primera ceremonia de la jornada, o al menos así 
informaban los periódicos de la mañana, fue una misa temprana en 
el Hospital Americano de Neuilly, donde varios cantantes famosos 
interpretaron los himnos nacionales de los Estados Unidos y 
Francia. Después, una delegación de los Hijos de la Revolución 
Norteamericana depositaría coronas de rosas en la tumba de 
Lafayette, en el cementerio de Picpus, en la estatua de Lafayette que 
se erigía en el patio del Louvre, y en la estatua de George 
Washington en Place d'léna. Luego, a las nueve y media de la 
mañana, Poincaré, el presidente francés, lideraría la ceremonia 
durante la cual la hasta ahora Avenue du Trocadero pasaría a 
llamarse Avenue du Président-Wilson. En una plaza de la avenida, 
después de los discursos, la música y la fanfarria, daría comienzo el 
gran desfile. Miles de soldados franceses y estadounidenses 
marcharían por Avenue du Président-Wilson hasta Avenue 
Montaigne y de allí hacia los Campos Elíseos, pasarían por delante 
del Élysées Palace y seguirían hasta la estatua de Estrasburgo, en la 


plaza de la Concordia. 

Ninguna de las operadoras pudo ver todo el desfile, pero al 
solapar las pausas para el almuerzo, sí pudieron disfrutar al menos 
de una parte. En cuanto empezó la pausa de Valerie, Drusilla y ella 
subieron corriendo al quinto piso y salieron al balcón, que ofrecía 
unas vistas maravillosas de la avenida. Columnas de soldados 
estadounidenses marchaban acompañados por la animada música 
de una banda, los siguieron varias compañías de marines franceses, 
un aeroplano resplandeciente bajo el sol, más soldados, otra banda 
de música y después, una sorpresa, docenas de enfermeras con el 
uniforme de la Cruz Roja formando en cuatro largas columnas 
detrás de una guardia de honor, con una de las enfermeras llevando 
flores y tres portando las banderas de los Estados Unidos, Francia y 
la Cruz Roja. 

—¿Has visto eso? —dijo Drusilla, plantándose las manos en las 
caderas—. ¿Por qué a ellas las ha invitado a participar en el desfile 
y a nosotras no? 

—Porque el general Pershing no puede sobrevivir tantas horas 
sin nosotras en el momento más ocupado del día —respondió 
Valerie. Era el motivo menos insultante que le vino a la cabeza. 

—Oh, y sus pobres pacientes ¿pueden sobrevivir sin ellas? 
—replicó Drusilla, moviendo el pulgar en dirección a las 
enfermeras—. ¿Cuántas debe de haber ahí? ¿Habrán vaciado todos 
los hospitales de París? 

—No eches a perder el día con tus celos —le suplicó Valerie. El 
cielo estaba nuboso, pero la brisa era agradable, las aceras estaban 
repletas de gente festejando la jornada y los Campos Elíseos 
rebosaban color y música. El ambiente festivo suponía un agradable 
respiro de la sensación dominante de miedo que le había provocado 
a Valerie tantas horas de insomnio últimamente—. Deja que las 
enfermeras disfruten de los aplausos y la atención. Se lo han 
ganado. 

—Y nosotras también nos lo hemos ganado. 

—No creo que ninguna de nosotras se haya alistado al Cuerpo de 
Señales para recibir aplausos —le recordó Valerie—. Míralo de la 
siguiente manera: si estuviéramos abajo en el desfile, no podríamos 
estar aquí arriba disfrutando de él. 

Drusilla la miró fijamente, con incredulidad, pero al final se 


echó a reír y volcó de nuevo la atención en el espectáculo. 

—Supongo que lo que dices es cierto. 

Minutos antes de tener que reincorporarse a su turno, Drusilla 
volvió a hablar. 

—«¿Piensas hacer lo que nos ha dicho la señorita Crittenden y 
hacer la maleta por si acaso tenemos que evacuar la ciudad? 

—Por supuesto que no —respondió Valerie—. Creo que sería 
una pérdida de tiempo. En pocos días tendríamos que volver a 
deshacerla. Estoy totalmente segura de que los alemanes no nos 
echarán de París. 

—¿Y cómo puedes estar tan segura? 

Valerie se encogió de hombros y meneó la cabeza. 

—No sé cómo explicarlo. Pero me resulta imposible imaginarme 
que los alemanes acaben superando las defensas aliadas y consigan 
entrar en París. Con todos los soldados norteamericanos que 
tenemos ahora por aquí, la marea acabará girando a favor de los 
aliados, y pronto, además. 

—Imagino que pienso lo mismo —reconoció Drusilla, riendo un 
poco—. Llámalo ignorancia o llámalo típica petulancia americana, 
pero cuando veo a nuestros chicos marchando por las calles, tan 
valientes, tan elegantes y tan fuertes..., me pregunto cómo he 
podido dudar en algún momento de ellos. No quiero creer que 
tengamos que vernos obligadas a evacuar París. 

Era hora de volver a las centralitas. Salieron del balcón, bajaron 
por la escalera y oyeron otras chicas riendo y charlando mientras se 
apresuraban para disfrutar de su turno como espectadoras. 

—Tal vez sea que soy una supersticiosa —reconoció Valerie 
cuando Drusilla y ella se hubieron cruzado con sus compañeras—, 
pero me niego a hacer la maleta, y lo veo como una señal de la fe 
que tengo depositada en todos los chicos que están ahora ahí 
defendiendo la ciudad. Soy plenamente consciente de que este 
optimismo puede ser contraproducente y que puedo acabar 
viéndome obligada a huir de París solo con la ropa que llevo 
encima, de modo que si sigues mi ejemplo hazlo por tu propia 
cuenta y riesgo. 

—Imprudente pero firme. Me gusta —dijo Drusilla por lo bajo 
cuando llegaron a la sala de teléfonos, saludaron respetuosamente a 
Inez y ocuparon de nuevo sus puestos. 


A medida que fue transcurriendo la semana, la confianza de 
Valerie en que París continuaría libre se mantuvo inalterable, sin 
disminuir en absoluto a pesar de los informes que afirmaban que las 
tropas enemigas se estaban reagrupando a orillas del Marne. Diez 
días más tarde, su fe en las fuerzas aliadas subió como la espuma 
cuando todo París —toda Francia, de hecho, y todas las naciones 
aliadas del mundo— celebró el Día de la Toma de la Bastilla con 
discursos, festejos y un glorioso desfile que dejó el del Día de la 
Independencia como un modesto ensayo para el principal 
acontecimiento. 

El presidente Wilson envió por telegrama al presidente Poincaré 
su saludo y sus buenos deseos en nombre del pueblo de los Estados 
Unidos, y sus comentarios salieron publicados en todos los 
periódicos de París. «América saluda a Francia en este día de 
emotivos recuerdos con el corazón rebosante de amistad y devoción 
a la gran causa en cuya defensa nuestros dos pueblos se encuentran 
felizmente unidos», empezaba el mensaje del presidente. Valerie tal 
vez hubiera elegido un adverbio distinto a «felizmente» 
—<decididamente», quizá—, pero no era ella quien tenía que 
redactar el mensaje. 

«El 14 de julio, como nuestro 4 de julio, ha adquirido un 
significado nuevo, no solo para Francia, sino para el mundo 
—continuaba Wilson—. Igual que Francia celebró nuestro 4 de 
julio, nosotros celebramos su 14, profundamente conscientes de una 
camaradería en las armas y en el objetivo de la que nos sentimos 
intensamente orgullosos». Y concluía destacando que la bandera 
francesa ondearía aquel día en el mástil de la Casa Blanca y que el 
pueblo de los Estados Unidos la honraría, igual que honraba «la 
noble empresa de paz y justicia» que los unía. 

Pershing había enviado un mensaje más sucinto y, en opinión de 
Valerie, más elocuente, al primer ministro Clemenceau. «En este 
día, 14 de julio, una fecha que tan bien simboliza la voluntad y la 
determinación de Francia —había escrito el general—, deseo 
renovar ante usted mi admiración por la espléndida valentía de su 
pueblo y la gallardía de sus soldados. Los integrantes de la Fuerza 
Expedicionaria Americana encontramos en el coraje de Francia una 
fuente constante de inspiración y de estímulo». 

Otros líderes mundiales habían enviado mensajes similares, una 


lectura incitante e inspiradora para acompañar el desayuno. Valerie 
imaginó que el káiser debía de sentirse terriblemente excluido y 
celoso al ver a su enemigo tan repetidamente elogiado. Pero la 
culpa era solo suya. Si quería disfrutar de amistad a nivel 
internacional, no haberse enemistado con sus vecinos. 

Los elogios y las felicitaciones de todo el mundo no fueron más 
que el anticipo de un día espléndido. A pesar de que lloviznaba, los 
parisinos salieron a miles de sus casas para asistir al gran desfile. 
Abarrotaron las aceras de la Avenue du Bois de Boulogne, se 
encaramaron en lo alto de las estatuas y los tranvías para poder ver 
mejor los soldados, la caballería y las bandas de música que 
desfilaron por delante del presidente Poincaré, el primer ministro 
Clemenceau, el general Guillaumat y numerosos dignatarios 
franceses, generales aliados y embajadores de todo el mundo. Se 
sumaron al desfile de las tropas francesas soldados, marineros y 
marines de los Estados Unidos, Bélgica, Gran Bretaña, Italia, 
Polonia, Serbia y Checoslovaquia. Los escoceses marcharon 
orgullosos con sus kilts y sus estridentes gaitas. Elegantes caballos 
de batalla desfilaron en perfecta formación portando a la caballería. 
La sección correspondiente a cada país iba enmarcada por poilus, 
con sus uniformes en azul horizonte, descoloridos y maltrechos por 
mil batallas. Muchas de las tropas habían llegado directamente del 
frente, y los vítores y los aplausos que los recibían a cada paso 
estaban a menudo salpicados por sollozos. Cuando había recorrido 
aproximadamente la mitad de la Avenue du Bois de Boulogne, el 
desfile giró hacia Avenue Malakoff y siguió por Faubourg 
St. Honoré y Boulevard Haussmann hasta la Madeleine y la plaza de 
la Concordia. Los espectadores lanzaban flores a los soldados, con 
gran generosidad independientemente de que fueran soldados 
extranjeros o tropas francesas, hasta que en muchos lugares las 
alfombras de flores llegaron a tener varios centímetros de grosor. 

Fue una exhibición magnífica, y Valerie y Millicent se 
consideraron afortunadas por poder presenciar finalmente la última 
parte del desfile; había habido que trabajar bastante con Inez para 
convencerla de que les diera permiso para partirse el turno con 
otras dos chicas con el fin de que las cuatro pudieran ver al menos 
la mitad del desfile. El ambiente festivo se prolongó hasta después 
de que pasaran los soldados, cuando las melodías de las bandas de 


música empezaron a perderse a lo lejos y las multitudes se fueron 
dispersando. La lluvia había cesado por fin y los rayos dorados del 
sol se filtraban entre las nubes, bañando París con su luz y haciendo 
que las gotas de lluvia brillaran como diamantes. 

Valerie y Millicent estaban de tan buen humor que no les 
apetecía volver aún a su alojamiento y decidieron visitar una de sus 
cafeterías favoritas, donde en sus horas libres solían tomar café 
aguado acompañado por pastas de tamaño minúsculo, fingiendo 
ignorar los efectos del racionamiento, y donde siempre acababan 
entablando conversación con otros clientes, normalmente soldados 
aliados de permiso o ciudadanos franceses. Cuando llegaron aquel 
día, la cafetería estaba llena de espectadores del desfile, pero al 
final consiguieron dos sillas en una mesa compartida y pidieron su 
merienda. Valerie se sumergió en una conversación sobre funciones 
racionales con un matemático francés, un veterano de guerra que 
había resultado herido y que llevaba media cara cubierta con una 
cinta de cuero para esconder la pérdida de la nariz. Millicent se 
entretuvo coqueteando con un oficial francés tras otro, pero al final, 
un escocés la encandiló hasta tal punto que accedió a dar un paseo 
con él, después de prometerle a Valerie que no tardaría mucho en 
volver. Llevaba ausente una media hora, cuando reapareció 
corriendo. 

— ¡Valerie! —exclamó, prácticamente sin aliento—. ¡Acabo de 
ver a tu hermano! 

—¿A Henri? —replicó Valerie, perpleja—. ¿Aquí? No creo que 
sea él. Por lo que sé, sigue todavía en Tours. 

Tampoco estaba del todo segura de que su hermano hubiese 
estado en Tours. Hacía cosa de un mes, Drusilla había recibido una 
llamada críptica para una operadora llamada Valerie, sin apellido, 
con un mensaje informándola de que su hermano estaba sano y 
salvo en Tours. Valerie era la única operadora del Cuerpo de 
Señales con ese nombre destinada en París, y por eso Drusilla le 
había transmitido el mensaje. Pero cuando Valerie había intentado 
devolver la llamada unos días más tarde, le habían dicho que la 
Operadora Cuatro no estaba disponible. Cuando lo había vuelto a 
intentar al día siguiente, la chica que le había respondido la 
llamada le había dicho que ya no tenían ninguna Operadora Cuatro. 
¿Qué hacer? Valerie deseaba poder creer que su hermano estaba 


sano y salvo en la base de Servicios de Suministros y, por otro lado, 
sabía que no podía utilizar las líneas militares para llamadas 
personales, de modo que decidió no preguntar más. 

—Estoy segura de que era tu hermano. —Millicent le hizo un 
gesto impaciente para indicarle que la siguiera—. ¡Vamos! ¡A ver si 
aún podemos pillarlo! 

Dubitativa, Valerie se levantó de la silla. 

—No has visto a Henri en tu vida. ¿Cómo ibas a reconocerlo? 

Millicent esbozó una mueca de exasperación. 

—Desde que partimos de Chicago, me has enseñado su foto al 
menos cien veces. Sé que era él. ¡Y además llevaba una cámara de 
cinematógrafo! 

—¿Por qué no lo has dicho antes? 

Valerie se disculpó con el matemático, salió detrás de Millicent y 
echó a correr por la acera. Consiguió atrapar a su amiga cuando se 
detuvo en la esquina antes de cruzar la calle. 

Juntas siguieron corriendo toda una manzana, serpenteando 
entre el gentío. De pronto, Millicent se paró delante de otra 
cafetería, una muy popular entre soldados norteamericanos de 
permiso. 

—Estaba justo aquí —dijo Millicent, señalando con frustración 
una mesa del exterior, detrás de la cual acababa de sentarse un 
caballero de pelo canoso con un perrito blanco—. En esta mesa 
había tres soldados del Cuerpo de Señales, y tu hermano era uno de 
ellos. Te lo juro. 

—Te creo —dijo Valerie, enlazando el brazo con su amiga—. 
Anímate. No puede haber ido muy lejos. A menos que esté camino 
de la estación de tren en estos momentos, tal vez aún podamos 
encontrarle la pista. 

Volvieron corriendo a su alojamiento, donde se dividieron los 
listines telefónicos y empezaron a llamar a hoteles para preguntar 
por Henri DeSmedt. En el quinto intento de Valerie, un 
recepcionista la informó de que Henri DeSmedt estaba hospedado 
allí, pero en su habitación nadie respondía al teléfono. Valerie dejó 
un mensaje con su número para que Henri pudiera devolverle la 
llamada. 

—C est tres urgent —le dijo al recepcionista. 

—Tout est urgent, mademoiselle —replicó el hombre, y colgó. 


Su indiferencia no le inspiró confianza, y Valerie empezó a dar 
vueltas por la habitación, animando al teléfono a que se decidiera a 
sonar. Después de veinte minutos, se dejó caer en la cama, 
desanimada, pero se incorporó al instante. Nada le impedía 
acercarse hasta el hotel donde se alojaba su hermano y esperar en el 
vestíbulo a que volviera. 

Acababa de ponerse el sombrero, cuando sonó el teléfono. 

Descolgó a toda velocidad el auricular. 

—¿Diga? 

—¿Valerie? ¿De verdad eres tú? 

—¡Henri! —exclamó Valerie, riendo y con los ojos llenos de 
lágrimas—. Sí, soy yo. ¡Qué alegría oír tu voz! 

— ¡Y qué alegría para mí oír la tuya! No tenía ni idea de que 
estabas en París. —La voz de Henri sonaba más grave de lo que la 
recordaba Henri, más madura, pero maravillosamente familiar—. 
Por donde quiera que vaya, siempre que veo chicas del Cuerpo de 
Señales pregunto por ti. He conocido varias chicas que han 
reconocido que te conocen, pero ninguna que quisiera decirme 
dónde estabas. 

—Claro —dijo Valerie con cierta ironía, pensando en la chica de 
tan buen corazón que igualmente había llamado desde Tours para 
dar una pista—. La normativa, la seguridad. Ya sabes cómo van esas 
cosas. 

—_Lo sé. 

Rieron a la vez. 

—Mañana por la mañana a primera hora marcho de París —dijo 
Henri—. ¿Qué te parece si quedamos en quince minutos delante de 
donde estés alojada? 

—Que sean diez —dijo Valerie, y su hermano rio de nuevo y 
accedió a la propuesta. 

Estaba ya caminando nerviosa arriba y debajo de la acera 
cuando su hermano dobló corriendo la esquina y la atrapó con un 
abrazo que casi la tira al suelo. 

—¡Henri! —exclamó, con lágrimas en los ojos y sin poder parar 
de reír—. No puedo creer que seas tú. 

Y lo dijo literalmente. Los ojos azules de su hermano y sus rizos 
rubios eran los mismos de siempre, pero había crecido al menos tres 
centímetros durante el año que llevaban separados, sus brazos 


delgados y su torso habían aumentado de volumen, y cuando dejó 
de cogerla en brazos y dar vueltas con ella en la acera parisina, 
Valerie se dio cuenta de que se comportaba con una nueva 
madurez. 

Sonriendo, Henri la depositó en el suelo y la observó. 

—Miírala —dijo, admirándola—. Parece un uniforme de verdad. 

Vaya con la madurez. Valerie le dio un bofetón cariñoso en la 
espalda. 

—Es que es un uniforme de verdad, hermanito, y soy un soldado 
de verdad. Pero Henri, cuéntame, ¿qué estás haciendo aquí? 

—«¿En París? 

—¡En Francia! ¿Cómo es que llegaste antes que yo? ¿Qué pasó 
con lo de la escuela de fotografía aérea? 

—Las órdenes cambiaron en el último minuto. El Cuerpo de 
Señales necesitaba otro operador de cámara cinematográfica para 
completar una unidad que zarpaba de inmediato, y me eligieron a 
mí. Me embarqué al cabo de solo una hora de recibir la orden. 
—Arrugó la frente—. Supongo que no recibiste mi carta. 

Valerie dijo que no. 

—Di por sentado que seguías en Rochester hasta que una 
camarera de una Asociación Cristiana de Jóvenes de Southampton 
me dijo que ya habías pasado por allí de camino a Francia. Te 
conocía por tu apodo: «Hollywood Hank». 

Henri echó la cabeza hacia atrás y rio a carcajadas. 

—¡Oh, no! ¿Y no podías haberte callado y fingir que nunca 
habías oído esa tontería de nombre? 

Valerie hizo ver que se lo estaba pensando. 

—Lo siento, pero creo que no. De modo que fue así como 
llegaste antes que yo a Francia. ¿Cuánto tiempo llevas en París? 
Pensaba que estabas en Tours. 

La sonrisa de Henri se intensificó. 

—Así que recibiste mi mensaje. 

—En cierto sentido, sí. Todo fue muy clandestino y muy críptico. 
—Lo enlazó por el brazo y echaron a andar por la calle; por 
costumbre, Valerie eligió la ruta que seguía a diario para ir a 
trabajar—. ¿Estuviste mucho tiempo en Tours? 

—Solo una semana, para filmar operaciones en el Servicio de 
Suministros. Antes de eso estuve en Burdeos. Me muevo mucho... 


—Supongo que esa será la excusa para no escribir. 

Henri le dio un codazo en broma. 

—Escribo. Cuando puedo. Como estaba intentando explicarte, 
viajo mucho con la unidad de fotografía, a veces vinculado a una 
división en concreto, otras desplegado para cubrir un hecho 
concreto. En estos momentos, estoy en París para cubrir las 
celebraciones del Día de la Toma de la Bastilla. 

—¿Y mañana? —preguntó Valerie, sintiendo ya una punzada de 
añoranza. 

—Vamos a Chaumont, creo. Mañana por la mañana recibiré las 
órdenes. 

Giraron hacia Rue La Boétie y se quedaron unos instantes en 
silencio. Y entonces, animado por las preguntas de Valerie, Henri le 
explicó más cosas sobre su trabajo, que su papel consistía en 
documentar los distintos aspectos de la guerra, a veces para tener 
un registro histórico de los hechos, otras para recopilar información 
para su posterior análisis militar. En algunas ocasiones, sospechaba 
que estaba filmando escenas que luego se editarían para formar 
parte de películas que se proyectaban en los Estados Unidos, bien 
para subir la moral, bien para persuadir a la gente de que 
adquiriera más Bonos Liberty, bien para convencer al pueblo 
norteamericano de que sus hijos, hermanos y novios luchaban por 
una causa noble. 

Al cabo de un rato, Henri declaró que estaba cansado de hablar 
solo de él y que ahora le tocaba a Valerie. Le explicó todo lo que 
pudo sobre su trabajo sin divulgar información clasificada, que era 
bastante, sobre todo cuando añadió varias anécdotas llenas de 
humor sobre los soldados que se quedaban estupefactos cuando 
oían la voz de una mujer en la línea, y sobre los momentos 
emocionantes y aterradores en los que se habían negado a 
abandonar sus puestos por mucho que las bombas alemanas 
estallaran sin cesar a su alrededor. 

Henri se quedó impresionado. 

—Eres un soldado de verdad —comentó, pasándole el brazo por 
el hombro y estrechándola contra él—. Mi hermana mayor, una 
auténtica soldado de centralita. —Viendo que Valerie se echaba a 
reír, añadió —: ¿Qué pasa? ¿No te gusta ese apodo? 

—No, más bien al contrario. Me gusta mucho. La verdad es que 


es mucho mejor que ser conocida como una «chica hola» o con ese 
nombre tan horroroso que nos puso un escritorzuelo en un artículo 
que salió publicado el mes pasado en Stars and Stripes. 

—¿Y qué nombre es ese? 

—Me resulta imposible repetirlo. Es espantoso. 

—Pues tendrás que hacerlo. Es de justicia. Ya que estás al 
corriente de lo de Hollywood Hank. 

Valerie suspiró, exasperada. 

—Nos llamó Telephonettes. 

—¿Qué? —Henri se paró en seco y se dio un palmetazo en la 
frente, riendo y gruñendo al mismo tiempo—. Tienes razón. Es 
espantoso. 

—Lo sé. —Valerie tiró del brazo de su hermano para que se 
moviera—. Espero que el nombrecito no se haga famoso. 

Siguieron andando y compartiendo anécdotas divertidas sobre 
su trabajo, confesándose preocupaciones y miedos, y recordando su 
hogar, su familia y tiempos pasados. Había anochecido, y cuando el 
paseo los llevó de nuevo al alojamiento de Valerie, la hora del toque 
de queda rondaba peligrosamente cerca. Empezaron a despedirse en 
la acera; ninguno de los dos sabía cuándo volverían a verse. 

—Escúchame bien, Valerie —dijo Henri—. Cuando la guerra 
acabe, tienes que volver a la universidad y acabar tus estudios. 

—Henri, todo esto ya lo hemos hablado. Nuestra familia no 
puede permitirse costear la carrera de los dos. 

—Nuestra familia no tendrá por qué hacerlo. Cuando vuelva a 
casa, me meteré en el negocio del cine. Con la formación y la 
experiencia que habré conseguido aquí, sé que podré encontrar un 
trabajo. 

—Pero Henri... 

—Ni una palabra más. Está decidido. —Tiró del ala del 
sombrero de su hermana bromeando, pero su sonrisa se desvaneció 
a continuación—. Una cosa más. —Sacó del bolsillo de la chaqueta 
un sobre, lo bastante grueso como para contener varias hojas de 
papel, y lo depositó en las manos de Valerie—. Si no lo consigo... 

—No digas eso —protestó Valerie—. Todo irá bien. Tú no haces 
más que dar vueltas por el país filmando películas de desfiles y esas 
cosas. La que está bajo amenaza constante de bombardeo e invasión 


soy yo. 


—Si no lo consigo —empezó de nuevo, con paciencia—, he 
escrito cartas para ti, para mamá y para Hilde. No leas la tuya a 
menos que..., bueno, ya sabes. ¿Te asegurarás, por favor, de que 
Hilde y mamá leen las suyas? 

—No será necesario —refunfuñó Valerie. Guardó el sobre en el 
bolsillo; pesaba como si estuviese hecho de plomo—. Volverás a 
casa con un montón de historias emocionantes y ni un solo rasguño 
en el cuerpo. Si alguno de los dos tuviera que escribir cartas «por si 
acaso», esa tendría que ser yo. 

Henri la miró, muy serio. 

—Pues a lo mejor deberías hacerlo, Valerie. 

Valerie suspiró y echó hacia atrás la cabeza. 

—No seas ridículo —replicó en tono burlón, aunque pensando 
en las cartas que había escrito a principios de junio, cuando los 
bombardeos estaban en sus momentos más intensos, y que tenía 
guardadas en su maletín—. Ni tú ni yo estamos en las trincheras. 

—No —dijo dubitativo Henri—. No por el momento. 

Valerie sintió un escalofrío. Era como si Henri supiese algo que 
no estaba contándole, pero cuando lo miró a los ojos, no captó 
ningún engaño en su mirada. Simplemente especulaba sobre una 
posibilidad, decidió. Ninguno de los dos sabía dónde decidirían 
destinarlos las Fuerzas Expedicionarias a la semana siguiente. 

Había llegado la hora de separarse. Se abrazaron, se prometieron 
mutuamente escribirse pronto y a menudo, y se dijeron adiós. 

Después de darle a su hermana un último beso en la mejilla, 
Henri sonrió y echó a andar por la calle. Valerie se quedó unos 
momentos más en la acera, viéndolo con el corazón encogido, hasta 
que desapareció en la oscuridad. 
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Neufcháteau 


MARIE 


De todas las tareas que el Cuerpo de Señales le había exigido 
realizar a Marie desde que se alistó, despedirse de los niños del 
coro, y muy en especial de Gisele, fue la que más le partió el 
corazón. La habían avisado del traslado con tan poca antelación que 
no había habido tiempo de preparar correctamente a los niños, por 
lo que le pidió a la hermana Agnés que la ayudara a dar la noticia 
con delicadeza. Intentando encontrar las palabras adecuadas, Marie 
deambuló con nerviosismo de un lado a otro de la capilla donde 
había pasado tantas horas felices dirigiendo el coro durante los 
ensayos y las misas de los domingos por la mañana. Las pocas frases 
que consiguió enhebrar con cierto sentido abandonaron su cabeza 
en el instante en que la hermana Agnés y otra monja entraron en la 
capilla con los niños y les ordenaron que se sentasen. Gisele y los 
coristas llegaron con una sonrisa, imaginándose que iba a pasar algo 
divertido de carácter musical, pero en cuanto vieron la cara 
desencajada de Marie, las sonrisas se esfumaron. 

Marie comprendió entonces que nada de lo que pudiera decir 
haría que la despedida fuese más fácil. De modo que se limitó a 
explicarles la verdad, de forma clara y simple: la trasladaban a otro 
destino, lo que significaba que al día siguiente por la mañana se 
marcharía y no sabía si volvería. Muchas niñas lloraron 
abiertamente, y algunos de los niños dieron la sensación de querer 
hacerlo, pero fruncieron el entrecejo con fuerza y cerraron las 
manos en puños. 


—Me hubiera encantado ser vuestra profesora —les dijo Marie, 
luchando también por no llorar—. Espero que sigáis cantando y 
disfrutando de la música toda la vida. 

Con un sollozo, Giséle saltó de su silla y corrió a abrazarla. 
Instantes después, Marie estaba rodeada de una multitud de niños 
que intentaban abrazarla a la vez, algunos de ellos declarando que 
la echarían eternamente de menos, otros suplicándole que no se 
fuera. Fue desgarrador, pero Marie se obligó a esbozar una sonrisa, 
abrazarlos y prometerles que volvería a visitarlos si podía hacerlo. 

El único consuelo de Marie era que Martina había accedido a 
ocuparse del coro y de las clases de música. Martina era muy buena 
cantante y pianista, hija de un renombrado clarinetista y director de 
orquesta belga que se había trasladado a los Estados Unidos como 
cónsul belga en Wisconsin y había aceptado un puesto de profesor 
en el conservatorio de Green Bay. Además de su experiencia 
musical, Martina era también muy bondadosa y paciente, de modo 
que era un consuelo saber que los niños se beneficiarían tanto de su 
cariño como de su tutelaje. 

De nuevo en el dormitorio del convento, mientras Marie recogía 
sus cosas, sus compañeras se acercaron a darle un beso en cada 
mejilla y desearle bon voyage. Algunas de ellas lamentaron 
cómicamente quedarse en la retaguardia mientras ella se marchaba 
al frente para estar más cerca del peligro, la emoción y la aventura 
que todas anhelaban. Marie rio y bromeó con ellas para disimular el 
gran dolor que sentía su corazón. 

Abandonó el convento el día siguiente muy temprano, una hora 
antes del cambio de turno de trabajo, pero algunas de sus amigas se 
arreglaron para poder ir a despedirla en la estación antes de 
sentarse delante de las centralitas. Un teniente del Cuerpo de 
Señales la recibió en el andén, la ayudó a subir a bordo y le 
presentó a dos operadoras más que también estaban siendo 
transferidas hacia el oeste desde otra base de Servicios de 
Suministros. Sonó el silbato, el tren abandonó lentamente la 
estación y unos quince minutos después, el teniente entregó a cada 
operadora un sobre con sus órdenes. Marie descubrió entonces que 
había sido destinada a Neufcháteau, en el departamento de los 
Vosgos. Apenas sesenta kilómetros al nordeste de Chaumont, la 
oficina de Neufcháteau era la centralita telefónica más próxima al 


frente. 

Meses atrás, Marie se habría emocionado al conocer su nuevo 
destino, pero ahora se limitó a aceptarlo con triste resignación. 

El viaje fue largo y arduo, e igual que sucedió cuando viajaron 
de París a Tours, el tren se vio obligado con frecuencia a pararse en 
una vía secundaria de alguna estación para ceder paso a otro tren 
en misión más urgente. Llegaron a París a media tarde, pero 
permanecieron allí solo el tiempo necesario para cambiar de trenes. 
Y mientras las tres operadoras aceleraban el paso para seguir el 
ritmo que marcaban las grandes zancadas del teniente y pasar de un 
andén a otro, Marie fue observando a todas las personas que se 
cruzaba, con la esperanza de ver una cara conocida, pero no 
reconoció a ninguno de sus parientes ni amigos de los que hacía 
tanto tiempo que no tenía noticias. Había tantísima gente en la 
estación que a buen seguro tenía que conocer a alguien entre la 
multitud, pero pensó que quizá había mirado en la dirección 
opuesta justo en el momento de cruzarse y por eso no los había 
visto. Tal vez sus seres queridos estuvieran inspeccionando la 
muchedumbre igual que ella, con la esperanza, siempre con la 
esperanza..., aunque ellos no tenían ningún motivo para prestar 
atención a una mujer con uniforme del Cuerpo de Señales de los 
Estados Unidos, por lo que tan improbable encuentro era 
prácticamente imposible. 

Marie y sus compañeras llegaron al otro tren con tiempo de 
sobra, y mientras el teniente se ocupaba de su equipaje, las 
operadoras compraron ficelles y queso a un vendedor ambulante y 
subieron a bordo justo cuando sonaba el último silbido. Marie 
observó el paisaje mientras comía y charlaba un poco con sus 
compañeras, una de ellas una chica canadiense francesa de 
Montreal y la otra una estadounidense nacida en Michigan, hija de 
inmigrantes franceses. A pesar de que no comentaron las órdenes 
que acababan de recibir, Marie dio por sentado que todas se 
dirigían a Neufcháteau, por lo que se llevó una sorpresa cuando el 
tren paró en Chaumont y sus compañeras se levantaron, recogieron 
su equipaje y se dispusieron a desembarcar. 

—Viajará bien usted sola, ¿verdad? —le preguntó el teniente, 
mirándola con atención—. Tengo órdenes de presentarme en los 
cuarteles generales de la ciudad, pero puedo buscar a alguien para 


que la escolte el resto del trayecto. 

Marie le aseguró que viajaría perfectamente bien. ¿Qué podía 
hacer un escolta por ella, se preguntó, mientras el teniente recorría 
el pasillo hacia la salida, que no pudiera hacer ella sola durante la 
última y breve etapa del viaje? Había pasado gran parte de su 
infancia en Lorena, y cuanto más se acercaba al paisaje de su niñez, 
más en casa se sentía. Las armas alemanas guardaban silencio por el 
momento, y en Neufcháteau la recibiría otro oficial, de modo que 
un escolta le parecía superfluo, a menos que ese escolta fuese 
Giovanni, en cuyo caso desearía que el viaje durara un centenar de 
kilómetros más. 

Debía escribir a Giovanni lo antes posible para contarle lo de su 
traslado, aunque sabía que tenía prohibido informar sobre dónde la 
habían destinado. Si lo intentaba, el censor retendría su carta. Pero 
debía comunicarle que había abandonado Tours antes de que 
intentara llamarla de nuevo allí. ¿Qué pensaría si preguntaba por 
ella y le decían que la Operadora Cuatro no estaba? ¿O si habían 
asignado su número a su sustituta y la chica nueva informaba a su 
supervisora de una llamada extraña? Marie no sabía qué 
consecuencias podía sufrir Giovanni si lo sorprendían utilizando las 
líneas militares para una llamada personal, aunque no se arrepentía, 
ni siquiera por un momento, de que hubiese corrido aquel riesgo. 

Sonrió para sus adentros al recordar el sonido de la voz de 
Giovanni a través de los cables. Qué maravillosamente inesperada 
había sido su llamada. De pronto, una oleada de soledad y deseo se 
apoderó de ella, y lo echó de menos con una intensidad tan 
inesperada que tuvo la sensación de que se le habían quedado los 
pulmones sin aire. Inspiró hondo, temblorosa, se volvió hacia la 
ventana y se llevó la mano a los labios, allí donde él la había 
besado, intentando contemplar, pero sin verlo, el paisaje 
crepuscular. La fuerza de sus sentimientos hacia aquel hombre no 
tenía sentido. Por muchas horas que hubiera consagrado a pensar, 
preguntarse y soñar con Giovanni, la verdad era que apenas lo 
conocía. Tal vez fuera antipático. Tal vez fuera aburrido. No lo 
sabía, no podía saberlo, y no podía imaginar que lo sabía. 

Pero cuando comprendió que Giovanni no podría volver a 
llamarla, puesto que ella no podía mencionar en una carta su nuevo 
destino, el alma le cayó a los pies. No sabría dónde buscarla, a 


menos que llamara a todas las centralitas que el Servicio de Señales 
tenía repartidas por Francia y preguntase por Cherubino pensando 
en la remota posibilidad de que ella cogiera la llamada. 

Sonrió por lo fácil que le resultaba imaginárselo haciendo 
exactamente eso. 

Cuando el tren se paró por fin en Neufcháteau era muy tarde, y 
la orden de mantener la oscuridad se cumplía tan a rajatabla que 
desde la ventana apenas se veía el edificio de la estación, al otro 
lado del andén. Marie bajó del tren con su equipaje y se estremeció 
cuando el aire frío le rozó la cara, una sorpresa para los sentidos 
después del ambiente cargado del interior del tren. Dejó en el suelo 
la bolsa y el maletín, recorrió con la mirada el andén en busca de su 
escolta y levantó la cabeza hacia el cielo, atiborrado de estrellas que 
brillaban con intensidad sin las luces de las granjas y los pueblos. 
Porque incluso en medio de la campiña, en la que podría ser una 
tranquila noche de verano, los habitantes de los pueblos debían 
esconder el resplandor de sus luces y sus hogares detrás de cortinas 
opacas para no poner en peligro a toda la comunidad. 

Cuando el revisor asomó la cabeza por el vagón y la miró con 
perplejidad, se dio cuenta de que el resto de los pasajeros ya se 
había dispersado y que estaba sola en el andén. 

—¿Está usted bien, señorita? 

—Sí, estoy bien, gracias. Estoy... —Miró a su alrededor, el 
andén estaba vacío, y reflexionó sobre sus alternativas. Las Órdenes 
que había recibido no mencionaban nada sobre su alojamiento, de 
manera que si el escolta no aparecía, le costaría encontrar adonde 
tenía que ir—. Vienen a buscarme —le dijo al revisor, con un gesto 
de asentimiento para asegurarle que todo iba bien. Pero el hombre 
no se quedó muy convencido. 

De pronto, oyó que se acercaban unos pasos acelerados y al 
volverse vio un joven y larguirucho teniente que corría hacia ella. 

— ¿Señorita DeSmedt? 

—Estoy aquí —respondió, y levantó la mano, un gesto 
totalmente innecesario porque no había necesidad de distinguirla 
entre una inexistente multitud. 

Incluso en la penumbra, Marie se dio cuenta de que el teniente 
tenía las mejillas encendidas. 

—Siento llegar tarde —dijo, cogiendo la bolsa y el maletín del 


suelo—. Confío en que no lleve mucho rato esperando. 

—Acabo de llegar —le aseguró Marie—. Estaba disfrutando de la 
tranquilidad de la noche. 

—La disfrutamos todos, cuando tenemos una noche tranquila. 
—Inclinó la cabeza en dirección al final del andén, apenas visible a 
pesar del resplandor débil dela pintura fluorescente—. Por aquí. 

Marie lo siguió por una pequeña pero precaria escalera y 
emergieron del edificio central, delante del cual vio que había 
estacionado un Winton Six. Mientras el teniente cargaba el equipaje 
en el vehículo, Marie miró a lo lejos, donde destellos intermitentes 
de luz iluminaban brevemente las colinas boscosas. Cuando se oyó 
un retumbo, preguntó: 

—¿Se supone que la tormenta viene hacia aquí o se aleja? 

—Espero que no se acerque más, señorita —respondió el 
teniente. Cerró el maletero y le abrió la puerta del lado del 
acompañante—. Es la artillería alemana. 

Marie experimentó un escalofrío. 

—Claro —dijo con voz débil. Se sentó en el coche, el teniente 
cerró la puerta y pasó a ocupar el asiento del conductor—. ¿Suelen 
sufrir bombardeos? 

—-Con bastante frecuencia —dijo el teniente—. Entiendo que en 
su anterior destino no vio usted mucha acción, ¿no? 

—Nada de este estilo —reconoció Marie, incapaz de apartar la 
mirada de aquellas luces en la distancia. 

—Se acostumbrará —dijo el teniente—. Los alemanes están solo 
a veinte kilómetros, así que nunca hay que bajar la guardia. Cuando 
oiga una sirena avisando de un ataque aéreo, jamás imagine que se 
trata de un simulacro. Póngase de inmediato a cubierto. ¿Ha 
recibido entrenamiento para el uso de la máscara de gas? 

—Todavía no. 

—Su supervisora ya debe de habérselo programado, pero en 
caso contrario, asegúrese de pedirlo. Las otras chicas le dirán a 
quién debe preguntar. 

—Gracias por el consejo. 

Continuaron viaje en silencio, solo interrumpido cuando el 
teniente señalaba algún edificio importante que Marie debería 
conocer, aunque estaba todo tan oscuro que Marie estaba segura de 
que le costaría reconocerlo todo a luz de día. El cansancio empezó a 


superarla, y estaba a punto de recostar la cabeza en el 
reposacabezas e intentar adormilarse un poco, cuando el automóvil 
aminoró la velocidad y se detuvo delante de una casa de dos plantas 
con muros estucados, con tejado a dos aguas y mansardas. 

El teniente cargó con el equipaje y guio a Marie por el camino 
adoquinado de acceso que conducía hasta la puerta principal, que 
se abrió en cuanto se acercaron lo suficiente. 

—Pasen, pasen —dijo una mujer en inglés con acento 
norteamericano, haciéndoles señas y con la figura perfilada por la 
tenue luz del interior—. Soy la señorita MacArthur, y usted debe de 
ser la señorita Miossec. ¡Pobrecilla, debe de haber tenido una 
jornada larga y agotadora! 

Marie se dejó compadecer mientras la señorita MacArthur la 
hacía pasar a un estrecho vestíbulo con suelo embaldosado, paredes 
enlucidas y un pequeño nicho donde quemaba una lamparita de 
latón de queroseno. El teniente entró el equipaje, miró a su 
alrededor y estiró el cuello para vislumbrar el pasillo, en el fondo 
del cual se oían voces y risas amortiguadas, y de donde provenía 
también un agradable aroma a ratatouille y pan de romero. 

—Tengo que irme —dijo, mirando de nuevo a Marie—. Si 
necesita cualquier cosa durante su estancia, recuerde que estoy a su 
servicio. 

—Gracias, teniente —dijo Marie con una sonrisa—. Seguro que 
estaré bien. 

—Gracias a usted —replicó el teniente, retrocediendo un paso 
hacia la puerta y a punto de tropezar con el maletín—. Hasta 
pronto. 

Partió apresuradamente y cerró la puerta a sus espaldas. 

—Santo cielo —dijo la señorita MacArthur, levantando las 
cejas—. Me parece que se ha enamorado locamente. «A su servicio», 
ha dicho. 

—Solo intentaba ser amable —dijo Marie—. Ni siquiera me ha 
dicho cómo localizarlo si realmente lo necesitara. 

—-Oh, seguro que la encontraría antes él a usted. —La señorita 
MacArthur cogió el asa de la bolsa—. Si puede usted con el maletín, 
le mostraré su habitación. A menos que antes quiera cenar algo. 

Marie estaba tan cansada que no tenía ni hambre. 

—No, simplemente me gustaría asearme y meterme en la cama. 


—Pues por aquí, entonces. 

La señorita MacArthur la guio por el estrecho pasillo, pasó de 
largo una puerta a la izquierda donde Marie vio de refilón unas 
cuantas chicas leyendo, charlando, escribiendo cartas y jugando al 
ajedrez a la luz de la lamparita, con las cortinas opacas firmemente 
cerradas. Más adelante, justo después de una escalera que quedaba 
a la derecha, empezaba otro pasillo, pero la señorita MacArthur 
enfiló la escalera y Marie la siguió. 

—La cocina, el comedor y el salón están en la planta baja —dijo 
la señorita MacArthur, que subió las escaleras resoplando—. El 
lavadero queda detrás, si es que prefiere ocuparse personalmente de 
su colada, aunque las chicas confían sus cosas a dos lavanderas del 
pueblo que vienen dos veces por semana. Son hermanas y viudas, y 
cobran un precio muy razonable. —Al llegar a lo alto de la escalera, 
hizo una pausa para recuperar el aliento y señaló un pasillo largo 
que se prolongaba hacia la derecha y luego un tramo de pasillo más 
corto, hacia la izquierda—. Dos cuartos de baño, uno en cada 
extremo, y con cuatro chicas por habitación, la regla no escrita 
dicta que las visitas sean lo más rápidas posible, sobre todo en horas 
punta. 

La señorita MacArthur siguió el recorrido hacia la parte más 
larga del pasillo, y al llegar a la mitad, dejó la bolsa en el suelo 
delante de una puerta ligeramente entreabierta, por donde se 
filtraba una débil luz. 

—Se alojará aquí. —La señorita MacArthur llamó dos veces—. 
¿Señoritas? Su nueva compañera de habitación acaba de llegar. 

Marie oyó el crujido de los muelles de una cama y la puerta se 
abrió segundos después, dejando al descubierto un rostro conocido, 
redondo, con gafas, y una figura robusta en camisón y batín. 

—¡Marie! —exclamó Berthe, abriendo por completo la puerta y 
adelantándose para estamparle un beso en cada mejilla—. ¡No 
puedo creerlo! ¡Cuándo nos dijeron que íbamos a tener una chica 
nueva, pensé que se referían a una chica nueva de verdad, no a una 
vieja amiga de Hobo House! 

—Berthe Hunt —dijo Marie, encantada—. No sabes cuánto me 
alegro de verte. Daba por sentado que iba a estar entre 
desconocidas. 

—¿Quién es una desconocida? —preguntó otra chica en pijama, 


que apareció por detrás de Berthe. Debía de tener unos veinte años, 
pelo corto de color castaño claro, ojos marrones y una sonrisa 
pícara—. Oh, hola. Debes de ser la nueva. Pasa, pasa. Siéntete como 
en tu casa. 

—Ya nos ocupamos nosotras, señorita MacArthur —dijo Berthe, 
cogiendo el maletín de Marie mientras la otra chica cogía la bolsa. 

Entraron en la habitación, que era más larga que ancha, con 
paredes rústicas cubiertas con tablas de madera oscura y una 
ventana abuhardillada en el extremo. Debajo de la ventana había 
un escritorio, encima del cual había un despertador y una lámpara 
de queroseno, prácticamente idéntica a la que Marie había visto en 
el vestíbulo. En cada lado había dos camas y las paredes laterales 
estaban decoradas con fotografías, recortes de revistas y un cartel 
de Juana de Arco. La cama situada justo a la derecha de Marie 
estaba pulcramente hecha, y la pared lateral correspondiente estaba 
vacía, lo que le dio a entender que estaba todavía libre. Y, 
efectivamente, sus compañeras de habitación colocaron sus cosas 
justo debajo de aquella cama. 

Berthe hizo las presentaciones. La chica que la acompañaba se 
llamaba Adele Hoppock y era de Seattle; había llegado a 
Neufcháteau directamente desde El Havre, cuando el Tercer Grupo 
había desembarcado en Francia en mayo. 

—¿Estaba mi hermana contigo en Tours?  —preguntó 
esperanzada—. Se llama Eleanor. Salió de Nueva York con el Cuarto 
Grupo a finales de junio. 

Marie negó con la cabeza. 

—Lo siento, pero no —respondió. Se descalzó y se dejó caer en 
la cama. El colchón era más fino que el del convento, la almohada 
más plana, la manta más áspera, pero estaba todo bien—. En la base 
de Servicios de Suministros donde yo estaba no había llegado aún 
nadie del Cuarto Grupo. 

—Es posible que estén todavía en alta mar —reflexionó 
Berthe—, o en Southampton. 

—Lo que es evidente es que a Eleanor no la destinarán aquí 
—dijo con tristeza Adele—. A las hermanas siempre las separan. 

La tercera compañera de habitación, le explicaron a Marie, se 
llamaba Alice, era de Chicago y formaba también parte del Tercer 
Grupo. En aquel momento estaba abajo en el salón, jugando al 


ajedrez con alguna compañera, si había conseguido convencer a 
alguien para que jugara con ella, o contra sí misma si no. 

—Es divertido jugar contra ella si te gustan los retos —dijo 
Adele—, pero si te dice si quieres hacerlo un poco más 
interesante... 

—Declina la invitación —dijo Berthe, interrumpiéndola—. A 
menos que te guste perder el dinero. 

—Gracias por la advertencia. —Marie pensó con cariño en 
Valerie, a la que no había vuelto a ver desde Hoboken; también a 
ella le gustaba una partida competitiva de ajedrez—. Berthe —dijo, 
tentativamente—, no has mencionado a tu marido. ¿Tienes 
noticias? 

—No sé nada de Reuben desde finales de marzo. —Berthe se 
mordió el labio, forzó una sonrisa tensa y se encogió de hombros—. 
Los hombres no pueden enviar cartas cuando están en alta mar, 
claro, así que la verdad es que tampoco espero nada. Confío en que 
envíe un par de cartas cuando su barco finalmente llegue a puerto. 

—A veces, no tener noticias son buenas noticias —le recordó 
Adele. 

—Es lo que me repito continuamente. Tampoco he tenido 
noticias de ataques contra el Moccasin, por lo que me veo obligada 
a asumir que Reuben está sano y salvo, donde quiera que esté. 
—Berthe se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo y volvió a 
colocarlas sobre el puente de la nariz—. Cuando nos despedimos 
sabíamos que no podríamos mantener una correspondencia regular, 
por eso decidimos escribir un diario. Terminada la guerra, nos los 
intercambiaremos y conoceremos las experiencias de cada uno. 

—No te habíamos oído comentar nunca esto —dijo Adele, que se 
tumbó en la cama y dobló los brazos debajo de la cabeza. 

Debido al potencial que tenía de convertirse en un grave 
problema de seguridad si caía en manos enemigas, escribir un 
diario iba totalmente en contra de la normativa. A Marie le 
sorprendió que alguien tan diligente y con tantos principios como 
Berthe pudiera quebrantar las reglas; aunque la verdad era que 
también Grace Banker era tremendamente escrupulosa y Marie la 
había visto escribir en un cuaderno con fundas de tela cuando 
pensaba que nadie la observaba. Mientras un diario no fuera más 
que un registro de experiencias e impresiones personales, y no un 


catálogo de secretos militares, Marie no entendía que hiciera daño a 
nadie escribirlo. 

Animada por el cariñoso recibimiento de sus compañeras de 
habitación, Marie fue al cuarto de baño a lavarse y cepillarse los 
dientes, y cuando regresó, sus tres compañeras ya estaban 
acostadas. En voz baja, se presentó a Alice, que le ofreció una alegre 
aunque adormilada bienvenida. Después de ponerse el pijama, 
Marie colgó el uniforme en la percha que había cerca de los pies de 
su cama y cruzó con cuidado la habitación para apagar la lámpara. 
Pero antes de que le diera tiempo a hacerlo, Berthe, que era la que 
dormía en la cama más próxima a la luz, se incorporó hasta 
apoyarse sobre un codo y buscó el interruptor. 

—Ya lo hago yo —dijo en voz baja—. Métete primero en la 
cama, para que no tropieces a oscuras. 

Marie le dio las gracias y se acostó, pero cuando la oscuridad 
inundó la habitación, recordó una pregunta importante. 

—¿Berthe? ¿A qué hora empieza nuestro turno por la mañana? 

—Tenemos tres turnos de ocho operadoras cada uno —dijo 
Berthe, con un bostezo—. Tú eres la veinticuatro. Pensando en que 
nos falta una operadora, probablemente estarás en el turno de día 
con nosotras, de ocho de la mañana a cuatro de la tarde. 

—Seguro que estás en el turno de día —añadió adormilada 
Adele—. Porque nunca ponen chicas de turnos distintos en la misma 
habitación, para no estar despertándose las unas a las otras 
continuamente. 

A Marie le sorprendió que, como recién llegada, le dieran el 
mejor turno. 

—Es un alivio que no me asignen, pues, al turno de noche 
—confesó, recostándose en la almohada—. Me imagino que es el 
menos popular. 

—No necesariamente —dijo Berthe, en un murmullo—. Hay 
chicas que prefieren estar en las centralitas cuando llegan los 
ataques aéreos a ser despertadas de golpe por la sirena. Hemos 
tenido temporadas largas en las que las chicas del turno de noche 
estaban mucho más descansadas que las demás. 

Marie inspiró hondo, inquieta, aunque estaba tan agotada que ni 
siquiera el miedo a las bombas alemanas podía mantenerla 
despierta. Cayó dormida instantes después, olvidando por completo 


todos los fallos que le había encontrado antes a la cama. 

A la mañana siguiente, mientras Marie y sus compañeras de 
habitación se preparaban para la jornada, Adele le explicó que en 
aquella residencia no tenían muchas modernidades, pero sí una 
cocinera excelente, por lo que comían muy bien. Y Marie descubrió 
que ambas cosas eran ciertas cuando, después de asearse con la 
esponja y ponerse un uniforme limpio, disfrutó de un desayuno a 
base de crujientes croissants con miel, frambuesas y café de verdad 
con leche. 

La abundancia resultaba incongruente con las miserables 
condiciones de los refugiados del este de Francia que habían huido 
hacia Tours. 

—¿De dónde sale todo esto? —preguntó maravillada mientras 
untaba con miel un croissant. 

—Las frambuesas crecen en el bosque, aunque en todos los 
jardines del pueblo hay un rinconcito donde las cultivan 
—respondió Berthe—. Y la leche y la mantequilla son de las granjas 
de por aquí. 

—Todo lo demás es gentileza del Tío Sam —dijo Adele. Se 
acercó la taza de café a la nariz, cerró los ojos e inspiró hondo, 
saboreando el aroma. 

Marie confiaba en que eso significara que los campesinos 
también estuvieran comiendo bien, aunque resultaba difícil 
imaginar cómo eran capaces de mantener unos cultivos decentes 
con todas las bombas alemanas que caían. Confiaba asimismo en 
que el Ejército no adquiriera toda la producción local y no dejara 
nada para la gente de los pueblos. 

La oficina de teléfonos estaba a un kilómetro y medio de 
distancia de su residencia en Neufcháteau, y se accedía a ella por un 
camino rural que iba hasta los cuarteles generales de la división que 
las Fuerzas Expedicionarias habían construido al sur del pueblo. La 
mañana era aún fresca y neblinosa cuando Marie, sus compañeras 
de habitación y otras cuatro chicas más del turno de día 
emprendieron la marcha, aunque el sol prometía calor veraniego 
hacia el mediodía. 

—No te dejes engañar por este tiempo tan agradable —le alertó 
Alice—. Aquí llueve mucho y, cuando lo hace, este camino se 
convierte en un barrizal. 


Durante el trayecto, Adele y Berthe, con alguna que otra 
interjección de las demás, le hablaron sobre su nuevo destino. 
Desde finales de 1917, el recinto de las Fuerzas Expedicionarias 
había servido como lugar de entrenamiento para la infantería y los 
ingenieros, y comprendía barracones, oficinas, hospitales, cabañas 
de la Asociación Cristiana de Jóvenes y otros edificios esenciales. 
Parte de la instrucción de la infantería tenía lugar en las colinas que 
había más allá de Fréville, a unos diez kilómetros al sudoeste de 
Neufcháteau, pero los ingenieros habían construido además una red 
de trincheras de entrenamiento en el campo, cerca de la base, con 
un sistema de prácticas de tiro, protección y trincheras de apoyo lo 
bastante grande como para que un batallón entero practicase 
maniobras de defensa y ataque. 

—Naturalmente, toda esta actividad fascina a los alemanes 
—dijo Berthe—. Es raro el día en que no tenemos aviones de 
observación volando sobre nuestras cabezas. 

—Somos además el objetivo favorito de sus armas de largo 
alcance y de sus bombas —dijo Adele—. Nuestros soldados no se 
atreven a andar en grandes formaciones y hemos aprendido a 
evacuar todo tipo de edificios rápidamente para no quedarnos 
atrapadas en un momento de colapso. 

—Tú mantente en todo momento cerca de nosotras hasta que le 
cojas el truco —le aconsejó Berthe—. Cuidaremos de ti. 

Cuando llegaron a la base de las Fuerzas Expedicionarias, Marie 
descubrió una auténtica ciudad con estructuras de madera sobre 
cimientos de hormigón, un ejemplo de eficiencia y funcionalidad sin 
tener en consideración elementos estéticos, plantada 
incongruentemente en medio de la encantadora campiña francesa. 
En las calles de tierra que se abrían entre las estructuras, centenares 
de oficiales, soldados, enfermeras y empleados civiles iban de un 
lado a otro ocupados en asuntos urgentes y dejando paso a 
automóviles, camiones y carros de reparto tirados por caballos. El 
edificio del Cuerpo de Señales, distinguible de lejos por la 
abundancia de cables de telégrafo y teléfono que salían de él, estaba 
cerca del corazón administrativo de la base, junto a los cuarteles 
generales de la división. Las compañeras de Marie la hicieron pasar 
a la oficina de teléfonos, una sala de gran tamaño situada en la 
primera planta, donde una rápida inspección visual le sirvió para 


distinguir dos centralitas de campo antiguas y una centralita 
magnética de dos posiciones de fabricación francesa y que, por su 
aspecto, debía de ser como mínimo de 1880. El sistema parecía 
alarmantemente engorroso de utilizar, aunque a tenor de los 
movimientos ágiles, firmes y controlados de las operadoras del 
turno de noche y el tono bajo de sus voces, todo parecía estar en 
perfecto orden. 

Berthe le presentó a Elsie Hunter, la operadora jefe y compañera 
del Primer Grupo. Elsie saludó cordialmente a Marie y la invitó a 
recorrer los pasillos y observar las chicas del turno de noche antes 
de sentarse en su puesto. 

—Por si acaso hay diferencias importantes entre nuestros 
equipos y los de Tours —le explicó. 

—Las hay, pero me entrené con este modelo en Chicago —le 
aseguró Marie. 

—Este tiene algunas peculiaridades. Si estalla una bomba lo 
bastante cerca como para hacer temblar paredes y ventanas, las 
llamadas activas se cortan y luego puede resultar imposible 
conectar llamadas nuevas. —Elsie meneó la cabeza en un gesto de 
exasperación—. Eso siempre y cuando puedas oír a la persona que 
llama por encima del sonido de las explosiones. Ah, y cuando caen 
esas bombas, la onda expansiva te sacude también. Ya lo 
descubrirás por ti misma. 

Marie rio débilmente. 

—Espero que no sea hoy. 

—Yo también lo espero. —Elsie miró el reloj —. Hablando de 
ataques, deberías presentarte al entrenamiento para la utilización 
de la máscara de gas en cuanto acabes tu turno. ¿Sabes dónde está 
el departamento de químicos? 

—Ya se lo enseñaremos nosotras —dijo Adele—. Y después la 
escoltaremos también hasta nuestro alojamiento. 

Elsie hizo un gesto de aprobación y fue a ayudar a otra 
operadora. Marie dispuso aún de unos minutos para familiarizarse 
con la centralita antes de sustituir al turno de noche. Luego, desde 
el momento en que se sentó en su estación de trabajo y se puso los 
auriculares, las llamadas entraron a un ritmo tan rápido e 
implacable, que tuvo poco tiempo para atemorizarse pensando en el 
entrenamiento para el uso de la máscara de gas o preguntarse por 


qué necesitaría después que la acompañaran a casa. Unos días 
antes, el Ejército alemán había lanzado una ofensiva para expandir 
su destacamento en el Marne y rodear Reims, abriéndose paso entre 
las unidades mixtas francesas y norteamericanas desplegadas allí. 
Como respuesta, numerosas divisiones del Ejército de los Estados 
Unidos se habían sumado a la campaña con el objetivo de forzar a 
los alemanes a retirarse del Marne hacia el Vesle, debilitar su 
posición y eliminar la amenaza sobre París. 

La centralita bullía de actividad. Las operadoras apenas podían 
mantener el ritmo de las llamadas —llamadas a través de las que se 
transmitían órdenes militares, noticias sobre avances y retiradas, 
solicitudes de evacuación de heridos— y era como si no hubiera 
cables y clavijas suficientes para gestionar tanto volumen. Marie 
estaba agotada cuando una operadora del turno de tarde la relevó 
horas después, aunque sospechaba que aún tenía por delante la peor 
tarea del día. 

—El entrenamiento para aprender a utilizar la máscara de gas 
no es agradable —reconoció Berthe mientras Adele y ella la 
acompañaban hasta el departamento de químicos, un edificio 
construido mayoritariamente en hormigón que se encontraba en un 
extremo del recinto—. Tú sigue las instrucciones y todo irá bien. 

—Te esperaremos aquí —dijo Adele, después de que Marie se 
armara de valor y se decidiera por fin a entrar. 

Las flechas la guiaron hasta una pequeña sala donde dos 
enfermeras y al menos una decena de hombres de distintos 
departamentos de las Fuerzas HExpedicionarias estaban ya 
esperando, repartidos en parejas o tríos entre las distintas filas de 
sillas plegables. Marie tomó asiento cerca de las otras dos mujeres, 
lo bastante cerca como para mostrarse agradable pero no como para 
molestar, y esperó a que entraran unos cuantos hombres más. 
Finalmente, hizo su entrada un sargento de expresión seria seguido 
por dos soldados cargados con un montón de mochilas de tela de 
color caqui. Marie había visto que las operadoras telefónicas 
llevaban unas mochilas idénticas, pero no había preguntado qué 
eran. Ahora ya lo sabía. 

—Esta es su máscara de gas —anunció el sargento mientras los 
soldados empezaban a distribuirlas entre los asistentes—. Llévenla 
siempre con ustedes. Si la utilizan correctamente, puede salvarles la 


vida. 

Los soldados, que conservaron cada uno de ellos una mochila, 
regresaron a la parte delantera de la sala y se situaron flanqueando 
al sargento, de cara a los asistentes. 

—Observen con atención —gritó el sargento. 

Y entonces empezó a explicar las instrucciones para utilizar la 
máscara de gas mientras sus dos ayudantes iban haciendo la 
demostración práctica. A continuación, el sargento dio orden a los 
asistentes de levantarse y de seguir sus instrucciones mientras él los 
acompañaba durante el proceso. 

—Colóquense la mochila en el lado izquierdo, con la correa 
colgando del hombro derecho y la solapa junto al torso —ordenó. 

Marie obedeció al instante y observó su mochila y luego la del 
ayudante que le quedaba más cerca para asegurarse de estar 
haciéndolo correctamente. 

—Utilicen la hebilla del lado izquierdo para ajustar la longitud 
de la correa. No, repito, no cuelguen absolutamente nada de esa 
hebilla. Esto no está pensando para cargar con ningún tipo de 
material. —El sargento los miró fijamente, frunció el ceño y 
continuó cuando consideró que todo el mundo estaba preparado—. 
Pónganse firmes, colóquense la mochila a la altura del pecho y 
pongan el cierre, ajustándola a la altura correcta mediante la 
hebilla del lado derecho. Del lado derecho —repitió, mirando a un 
ingeniero que había en primera fila—. Ahora, saquen la cuerda de 
la mochila, pásenla por el anillo de la derecha de la parte inferior 
de la mochila, luego alrededor de su cuerpo y pásenla luego por el 
anillo del lado izquierdo para que quede asegurada. 

Marie imitó al resto de los presentes. Los asistentes siguieron 
con más o menos torpeza las instrucciones, consiguiendo distintos 
niveles de éxito. 

—Es más sencillo que un corsé —dijo en voz baja una enfermera 
a una de sus compañeras; Marie disimuló una sonrisa. 

—Cuando ya estén, abran la solapa, pero manténganla pegada a 
su cuerpo para evitar que entre humedad —continuó el sargento—. 
O lluvia, o nieve, o barro, lo que sea según el caso. —Echó un 
vistazo general a los presentes—. Intenten seguir el ritmo —dijo con 
sequedad a un par de operarios del Cuerpo de Señales—. Muy bien. 
Ahora, cuando suene la alarma, extraigan la máscara de la mochila. 


Utilicen ambas manos, con los pulgares señalando hacia arriba por 
debajo de la banda elástica. Coloquen la barbilla en la parte inferior 
de la máscara, ejerciendo presión, y pásense la banda elástica por la 
cabeza, tirando lo máximo posible. 

Marie obedeció y esbozó una mueca de disgusto al capturar el 
olor extrañamente ácido de la tela de caucho. Los movimientos de 
los ayudantes eran más difíciles de observar a través de las lentes de 
cristal de la máscara, pero lo consiguió. 

—Ahora, pónganse la pieza de caucho de plástico en la boca, 
coloquen los labios por encima del reborde de caucho y aprieten 
fuerte con los dientes. 

Marie intentó obedecer, acomodándose con cuidado la boquilla 
sin intentar forzarla. Era enorme y temía atragantarse. Obligó a su 
corazón a bajar el ritmo mientras el sargento les describía como 
ajustar el clip de la nariz para sellar los orificios nasales pellizcando 
el alambre circular de la parte exterior de la máscara. 

—Si tienen que hablar —dijo el sargento—, inspiren hondo 
antes. No se quiten los clips de la nariz, retiren la boquilla, digan lo 
que tengan que decir y vuelvan a colocarse la boquilla de 
inmediato. Y, sobre todo, repito, no se quiten los clips de la nariz. 

Marie decidió no intentar hablar en ningún momento si se 
producía un ataque con gas. Con gestos sería suficiente. 

—Y eso es todo —dijo el sargento, poniéndose las manos en las 
caderas y mirando a la audiencia—. Probémoslo de nuevo, esta vez 
a un ritmo lo bastante rápido como para no acabar muertos. 

Repitieron el proceso una y otra vez mientras los ayudantes 
seguían haciendo la demostración, aumentando cada vez el ritmo. 

—Tiene que salirles como algo natural —dijo el sargento 
mientras iba caminando por los pasillos, corrigiendo a un alumno, 
dirigiendo un gesto de aprobación a otro. Finalmente, cuando 
quedó satisfecho, les dijo que se quedaran con las máscaras puestas 
y lo siguieran por el pasillo. Se detuvo delante de una puerta 
cerrada, sólida, sin ventanillas—. En esta sala han lanzado latas de 
humo —les dijo—. Tienen que entrar y cuando oigan que doy unos 
golpes en la puerta, quítense las máscaras. Permanezcan sin ellas 
hasta que golpee una segunda vez la puerta, y entonces vuélvanse a 
poner las máscaras. 

Marie sintió palpitaciones. Se retiró un momento la boquilla y 


preguntó: 

—¿Es gas mostaza lo que hay dentro, sargento? 

El sargento se quedó mirándola con una expresión que podría 
ser de conmiseración. 

—No, señorita. No es gas mostaza. Los alemanes tienen a su 
disposición diversos tipos de gas mortal. Este es el menos dañino y 
lo utilizamos con una concentración débil. No queremos hacerles 
ningún daño. Lo único que queremos es que entiendan por qué son 
tan necesarias las máscaras. 

Marie asintió y se puso de nuevo la boquilla; a continuación, 
comprobó con las manos que las diversas partes de la máscara 
siguieran bien colocadas. El sargento evaluó a sus alumnos con la 
mirada, se puso su máscara, abrió la puerta, les indicó que entraran 
rápidamente y los encerró. 

Marie se esforzó por mantener un ritmo de respiración lento y 
regular, pero el corazón le aporreaba el pecho y lo único que 
ansiaba era salir corriendo de allí. Respirar con la máscara puesta 
era complicado y solo olía y sabía a caucho, pero aunque el 
ambiente estaba cargado y brumoso, no notaba nada extraño en la 
piel. 

Se oyeron dos golpes en la puerta. 

Todo el mundo se quedó inmóvil unos instantes, hasta que uno 
de los oficiales se despojó de la máscara y los demás siguieron su 
ejemplo. En cuanto Marie notó el contacto del aire en la cara, aspiró 
un olor acre y empezó a toser y estornudar. Sin poder evitarlo, se le 
llenaron los ojos de lágrimas, como si estuviera llorando, y empezó 
a moquear. La sensación era terrible, incontrolable, y por mucho 
que cerrara los ojos con todas sus fuerzas, no podía parar de llorar. 

Dos golpes más en la puerta. Con manos temblorosas Marie 
volvió a ponerse la máscara, pero incluso teniéndola bien colocada, 
le escocían los ojos y le ardía la garganta. El gas debía de haber 
contaminado el interior de la máscara durante el momento que 
había pasado sin ella. ¿Le estaría sirviendo ahora de algo? 

Justo entonces oyó un zumbido metálico potente por encima de 
su cabeza y, cuando miró a su alrededor, vio que el aire brumoso se 
estaba despejando, lo suficiente como para ver dos grandes 
ventiladores girando en el otro extremo de la sala. Se abrió la 
puerta y apareció el sargento. 


—Ya pueden salir —les dijo, haciendo un gesto para 
indicárselo—. Esperen a quitarse las máscaras hasta estar fuera en 
el pasillo. 

Marie siguió las instrucciones, se retiró la máscara y se apoyó en 
la pared para coger aire y secarse los ojos. Aún con la visión 
borrosa, vio que todos los demás estaban tan desorientados como 
ella. Si este era uno de los gases menos nocivos, se estremeció solo 
de imaginarse lo que las tropas del frente debían de sufrir con un 
ataque real, lo que Giovanni podía llegar a sufrir. 

El sargento los condujo de nuevo a la primera sala. Y allí, 
mientras los ayudantes seguían haciendo las labores de 
demostración, les explicó cómo limpiar las máscaras después de su 
uso. Cuando terminó la explicación, los síntomas de Marie ya 
habían empezado a disiparse. 

—Lo que acaban de experimentar no es nada en comparación 
con lo que tendrían que soportar con un ataque de gas real —dijo el 
sargento—. Algunos de los venenos del káiser producen ampollas y 
queman la piel. Imagínense el daño que pueden llegar a causar a los 
pulmones. Su mochila nunca debería estar lejos de su alcance, tanto 
si están en el frente como en una oficina. 

Los asistentes hicieron un solemne gesto de asentimiento. El 
sargento les pidió si tenían alguna pregunta, pero nadie tenía 
ninguna, con lo que se dio por finalizada la sesión de formación. 
Marie salió, y Berthe y Adele la estaban esperando. Berthe le pasó 
un pañuelo empapado en agua fría y Marie se lavó con cuidado los 
ojos, aliviando de este modo el escozor. 

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Adele. 

—Ha sido espantoso, la verdad —respondió Marie. 

Logró esbozar una leve sonrisa. Seguía aún con la visión borrosa 
y no podía parar de llorar. Cualquiera que la viera pensaría que 
acababa de sufrir una pérdida devastadora. 

—Llevémosla a casa —le dijo Berthe a Adele. Y dirigiéndose a 
Marie, añadió —: Apóyate en nosotras si lo necesitas. 

La inundó una oleada de gratitud. 

—Gracias —dijo, carraspeando un poco—. Lo haré. 

No sabía si algún día podría llegar a referirse a Neufcháteau 
como su «casa», como acababa de hacer Berthe, ni siquiera si podría 
llegar a referirse así a su alojamiento por mera cuestión de 


comodidad, pero sí sabía que las amigas amables y consideradas 
harían que aquel lugar desconocido y peligroso pudiera parecer un 
poco menos horripilante. 

Veían a lo lejos su residencia cuando la sirena que anunciaba un 
ataque aéreo empezó a sonar. 

Adele agarró a Marie por la mano. 

—Vamos —dijo, y aceleró el paso—. Vamos a enseñarte el 
refugio antiaéreo. Berthe le cogió a Marie la otra mano y las tres 
echaron a correr. 
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Julio-Agosto de 1918 
Chaumont y Ligny-en-Barrois 


GRACE 


El 20 de julio el comandante alemán ordenó una retirada, y en los 
días que siguieron, los Ejércitos alemanes se vieron obligados a 
replegarse a las posiciones desde las que habían lanzado la Ofensiva 
de Primavera unos meses antes. A finales de julio, después de 
semanas de lucha brutal, la contraofensiva aliada, liderada por el 
comandante supremo aliado, Ferdinand Foch, consiguió finalmente 
expulsar a los alemanes de la región del Marne. 

Desde finales de julio hasta principios de agosto, los aliados 
siguieron machacando las líneas defensivas alemanas, asaltos que 
dieron como resultado bajas masivas a cambio de pocas ganancias. 
El6 de agosto el contraataque aliado se detuvo cuando las 
potencias centrales renovaron sus ofensivas. Incluso así, el frente se 
había trasladado unos cuarenta y cinco kilómetros al este, y el 
enemigo había quedado contenido detrás de una línea que seguía 
los ríos Aisne y Vesle. Y, por muy importantes que fueran esas 
victorias en cuanto a mejorar posiciones estratégicas en el territorio, 
Grace pensaba que su efecto sobre la moral de los combatientes era 
igualmente importante. La victoria aliada en la segunda batalla del 
Marne había acabado con una racha de victorias alemanas y Grace 
se atrevió a imaginar que la tendencia de la guerra había cambiado 
por fin de sentido. 

Parecía ahora que la atención de las Fuerzas Expedicionarias 
había pasado de Amiens a determinadas regiones del Somme, 
aunque las intenciones del general Pershing siempre eran difíciles 


de adivinar. Hubo un día en Chaumont, sin embargo, en el que de 
repente fue como si la guerra se hubiese interrumpido, y el motivo 
no fue otro que la visita del presidente Poincaré a la ciudad para 
condecorar al general Pershing con la Gran Cruz de la Legión de 
Honor, la distinción más elevada y distinguida que Francia podía 
otorgar. 

El día antes de la ceremonia, las líneas telefónicas echaron humo 
con los preparativos para la visita del presidente francés. El general 
Pershing no estaba en los cuarteles generales, pero tenía previsto 
regresar en tren a primerísima hora de la mañana del día siguiente 
para estar presente y poder recibir al presidente Poincaré cuando 
llegara a las nueve en punto. Desde la estación, el general escoltaría 
al presidente hasta el cuartel y le presentaría a sus oficiales, después 
de lo cual, se desplazarían juntos hasta la plaza de armas, donde 
tendría lugar la ceremonia de la condecoración. 

Cuando se anunciaron los planes finales para la ceremonia, las 
operadoras del Cuerpo de Señales se emocionaron al ver que 
estaban incluidas entre las tropas a las que se pasaría revista. 

A las nueve de la mañana del 6 de agosto Grace y sus 
compañeras, con sus uniformes perfectos hasta el último detalle, se 
colocaron en formación en la plaza de armas, entre otras unidades y 
batallones. A pesar de ser tan temprano, el día prometía ser el más 
caluroso del verano hasta la fecha; el cielo estaba despejado y el sol 
caía ya con fuerza sobre los representantes militares de los aliados y 
las tropas francesas, que habían formado de forma ordenada 
alrededor del perímetro. Un toque de trompeta anunció la llegada 
de los dignatarios, pero por lo que Grace vio, todo el mundo siguió 
en posición de firmes, con la mirada fija al frente y la espalda 
erguida, resistiendo a la tentación de estirar el cuello y mirar. El 
famoso Locomobile Modelo 48 de color verde oscuro hizo su 
entrada en el cuadrángulo y salieron de él el general Pershing y el 
presidente Poincaré, el general espléndido con su uniforme y el 
presidente muy elegante con traje oscuro y sombrero. Acompañados 
por sus ayudantes, los dos líderes se separaron y echaron a andar en 
direcciones opuestas, y mientras una banda militar estadounidense 
interpretaba La marsellesa, el general y el presidente accedieron a 
la formación en cuadro desde lados opuestos y caminaron con 
dignidad y determinación para reencontrarse en el centro. 


El presidente Poincaré fue el primero en dirigirse a los reunidos, 
utilizando un inglés con acento muy marcado, y se declaró 
encantado de tener el honor de condecorar con la Grand-Croix de la 
Légion d'Honneur al organizador y líder de los valientes aliados de 
Francia. Dijo sentirse especialmente satisfecho de poder aprovechar 
la oportunidad para dar las gracias al general Pershing y al bravo 
Ejército que tenía bajo su mando, por el valeroso trabajo realizado 
durante las últimas semanas en el campo de batalla. Y entonces, 
poniéndose de puntillas, el presidente, que medía poco más de un 
metro sesenta de altura, pasó la cinta roja por la cabeza del general, 
que medía un metro ochenta, dejó la cruz colgando sobre su pecho 
y le estampó un sonoro beso en cada mejilla. En el último momento, 
el general Pershing se agachó ligeramente para que el tradicional 
beso fuera más fácil para el hombre de menos altura, pero el rubor 
que cubrió sus mejillas dejó claro que no esperaba aquel gesto tan 
francés. 

El general recuperó la compostura a tiempo de realizar unos 
breves comentarios y dar las gracias al presidente por aquel honor, 
que valoraba como un símbolo de amistad y respeto de Francia para 
todo el Ejército de los Estados Unidos. A continuación, mientras la 
banda de música interpretaba una animada marcha, el general 
Pershing y el presidente Poincaré pasaron revista a las tropas. Grace 
estaba tan emocionada y honrada por poder formar parte de aquel 
momento histórico, que ni siquiera era consciente del calor 
abrasador del sol ni de la tensión de su musculatura forzada en 
posición de firmes. La República Francesa no podía ofrecer mayor 
distinción militar que la Gran Cruz de la Legión de Honor, que 
acababa de serle concedida al general Pershing no solo como 
símbolo de la gran estima en que le tenía aquel país, sino también 
como símbolo de la estima hacia el país que lo había elegido para 
liderar sus Ejércitos. 

En cuanto la ceremonia hubo acabado, el general Pershing, el 
presidente Poincaré y sus ayudantes partieron en el coche del 
general para escoltar al presidente y su séquito hasta la estación. 
Las tropas rompieron filas y las operadoras, independientemente de 
que marcharan corriendo a sus puestos en las centralitas, volvieran 
a la casa de Rue Brúle o se fueran a pasear por Chaumont, lo 
hicieron rebosantes de orgullo y con la sensación de haber 


colaborado en el éxito del general Pershing. 

Como consecuencia del gran acontecimiento, el estado de ánimo 
de Grace seguía por las nubes la tarde siguiente, cuando asistió a 
una reunión en el despacho del teniente Riser para discutir los 
preparativos para la llegada inminente de una remesa de 
operadoras nuevas del Grupo Cuarto. Los oficiales se mostraron 
claramente de acuerdo en todo con ella y, cuando acabaron de 
hablar sobre el tema que los había llevado hasta allí, siguieron 
charlando sobre la ceremonia y sobre lo bien que el Cuerpo de 
Señales había quedado representado durante el pase de revista. 

—Señorita Banker, ¿podría quedarse un momento más? —le 
pidió a Grace el teniente Riser cuando el grupo se dispersó. 

—Por supuesto —respondió ella, y cuando los oficiales se 
retiraron del despacho, Grace tomó asiento en una de las dos sillas 
libres que había delante de la mesa—. ¿En qué puedo ayudarle, 
teniente? 

El teniente empezó a hablar, dudó unos instantes y entonces se 
inclinó hacia delante y descansó los codos sobre la mesa. 

—Me preguntaba si estaría libre para cenar el sábado por la 
noche. 

Grace se quedó un momento mirándolo, incapaz de hacer nada 
más y esforzándose por disimular su decepción. En el transcurso de 
los meses que llevaban trabajando juntos, el teniente y ella se 
habían convertido en buenos camaradas, pero lo consideraba un 
amigo y un compañero de trabajo, nada menos, pero tampoco nada 
más. Quería que el teniente la respetara como un soldado, no que la 
cortejara. 

Pensó en Mack. Pese a que llevaba ausente de Chaumont unas 
semanas, siempre que volvía a los cuarteles se veían, y eran vistos 
juntos, absolutamente todos los días. El teniente Riser debía de 
haberlos observado a menudo en cenas, fiestas, bailes y paseos por 
Chaumont. Y mientras que procuraban que sus besos fueran 
rápidos, discretos y lamentablemente escasos, el teniente Riser 
debía ser plenamente consciente de que Grace prefería a Mack. 

A menos que... el teniente supiera alguna cosa sobre las 
preferencias de Mack que Grace tal vez no supiera. 

Grace y Mack no habían vuelto a hablar desde primeros de julio, 
cuando él se había pasado por casa de las operadoras para 


despedirse antes de partir en una misión importante. Y a pesar de 
que no le había podido revelar a Grace adónde iba, a medida que 
habían ido llegando por cable detalles sobre los movimientos de las 
tropas aliadas en el norte de Francia a los pocos días de su partida, 
Grace había asumido que lo más probable era que Mack hubiera 
viajado al sur del Somme y estuviera en las cercanías de un pueblo 
llamado Hamel, donde varias compañías de tropas estadounidenses 
se habían unido a divisiones australianas para llevar a cabo una 
operación conjunta con el apoyo adicional de divisiones de tanques 
británicas. Desde hacía más de un año, un destacamento alemán 
apostado cerca de aquel pueblo había dejado expuestas a las tropas 
aliadas al desenfreno del fuego enemigo, y el objetivo del 
comandante australiano era recuperar el pueblo, eliminar el 
destacamento alemán y reforzar la línea de defensa aliada. 

Grace sospechaba que Mack estaba implicado en aquella misión, 
aunque saberlo con total seguridad era imposible. Por desgracia, 
conectaba tan pocas llamadas hacia la región que no había oído 
prácticamente nada sobre la batalla después de que esta empezase, 
y sabía que era mejor no preguntar al respecto a sus superiores, que 
no le contarían nada e incluso podrían reprenderla por fisgonear en 
cuestiones militares clasificadas que quedaban fuera de su ámbito. 
Grace comprendía la necesidad de secretismo, y jamás provocaría 
intencionadamente una filtración que pudiera poner en peligro a las 
tropas. Pero incluso así, le gustaría saber si Mack estaba realmente 
en Hamel, puesto que aquella incertidumbre le hacía imaginarse lo 
peor. 

Tal vez el teniente Riser creía que Grace había perdido el interés 
en Mack por llevar tanto tiempo ausente. 

—El sábado —repitió con cautela, fingiendo que estaba 
reflexionando sobre la propuesta—. No sé seguro si tendré libre. 

—Haré otro intento —dijo el teniente, molesto—. He invitado a 
la señorita Langelier a cenar el sábado al Hótel de France. Ha 
aceptado, pero hemos acordado que para ambos sería muy 
apropiado tener una acompañante. Hemos pensado que, al ser su 
supervisora, y una compañía excelente además, sería usted la 
persona ideal. 

—Entiendo. —Grace sonrió y exhaló un suspiro de alivio—. En 
ese caso, estaré encantada de acompañarlos a usted y a la señorita 


Langelier a cenar. 

—Estupendo. Gracias. —El teniente Riser sonrió y luego rio 
entre dientes—. Pero si fuera solo yo... 

—No —dijo Grace, riendo también—. Lo siento, pero la 
respuesta habría sido un no. 

—No diga más —dijo el teniente, sentándose de nuevo y 
despidiéndola—. Se lo digo sinceramente. No diga más, por favor. 
Mi ego ya está suficientemente dolido. 

—No sea ridículo. No lo dice en serio. —Grace se secó los ojos y 
dejó poco a poco de reír—. Pero por un momento me ha puesto 
muy nerviosa. 

—Lo siento de verdad —dijo el teniente, avergonzado—. 
Viéndolo ahora en retrospectiva, pienso que tal vez debería haber 
sido la señorita Langelier la que se lo pidiera. 

—Sí, habría sido mejor —coincidió Grace, levantándose también 
de la silla—. Hasta el sábado, pues. 

Seguía sonriendo para sus adentros cuando salió del despacho y 
se dirigió a las escaleras. Había sido un día agotador en la centralita 
y tenía ganas de reunirse con Suzanne y Esther en su cafetería 
favorita para picar algo antes de relajarse con un paseo pintoresco 
bajo la refrescante sombra del bosque. 

Estaba a punto de salir del edificio, cuando se abrió la puerta e 
hizo su entrada Mack. 

Grace se paró en seco en el mismo momento que él. Durante un 
segundo, Mack la miró fijamente, pasmado, antes de que una 
sonrisa iluminara su rostro. 

—Señorita Banker —dijo, y avanzó hacia ella con la mano 
extendida—. Esperaba encontrarla por aquí. 

—Capitán Mack —dijo ella, casi sin aliento y estrechándole la 
mano. Era como si los recuerdos hubieran conjurado su presencia, 
porque allí estaba, por fin, tal vez excesivamente bronceado, pero 
por lo demás, bien. Mejor que bien: ileso, sano, sonriente y tan 
guapo como lo recordaba—. ¿Cuándo has llegado? 

—Hará cosa de una hora. —Aún no le había soltado la mano y 
sus ojos no se habían apartado de su rostro desde que la había visto 
tan solo abrir la puerta—. He ido a Rue Brúle y me han dicho que 
seguías todavía aquí. Oye, ¿podríamos... ir a dar un paseo? 

—-Claro —respondió ella. 


Consciente de que mucha gente podía estar observándolos, le 
presionó rápidamente la mano antes de soltársela. Mack le abrió la 
puerta, salieron del edificio y, con un acuerdo tácito, se dirigieron 
hacia la parte vieja de la ciudad, uno de sus lugares de paseo 
favoritos. 

—Me temo que no voy a estar en Chaumont por mucho tiempo 
—dijo Mack, después de caminar unos minutos en silencio. 

Grace unió las manos a su espalda. 

—¿No tendrás tiempo para cenar juntos, pues? 

El capitán negó con la cabeza. 

—Mi tren sale en treinta minutos. 

A pesar de la decepción, Grace no pudo evitar una carcajada. 

—En ese caso, vamos en dirección contraria. —Se paró y le tocó 
el brazo para que dejase también de andar—. ¿Por qué no te 
acompaño, mejor, a la estación? 

El capitán miró hacia la ciudad vieja, con pena. 

—Por aquí es mucho más bonito, y me trae mejores recuerdos. 

Pero igualmente dio media vuelta y echaron a andar hacia la 
estación. 

Grace se ruborizó ante el vago cumplido —se referiría a 
recuerdos de sus paseos juntos, ¿no?—, pero siguió mirando al 
frente. 

—¿Puedes decirme a dónde vas? 

Vio por el rabillo del ojo que fruncía el ceño con desgana y 
meneaba la cabeza. 

—Me gustaría, pero ya sabes que no puedo decírtelo. 

—Da igual —replicó Grace, restándole importancia—. No 
necesito tu ayuda en este sentido. Miraré en qué dirección marcha 
el tren y ya lo averiguaré. —Le dirigió una sonrisa para demostrarle 
que simplemente bromeaba, una sonrisa que se esfumó con 
rapidez—. Ojalá supiera que marchas a algún lugar tranquilo y 
calmado. 

—Ojalá pudiera decirte que sí. 

Con un nudo en la garganta, Grace asintió. Era la única pista que 
podía darle, suficiente para saber que se dirigía al frente. 

—Me gustaría tener más tiempo —murmuró Mack, como si 
estuviese pensando en voz alta. Se paró de repente—. Señorita 
Banker..., Grace, espero que sepas lo mucho que he disfrutado del 


tiempo que hemos pasado juntos, y lo mucho que me importas. 

Grace se quedó unos instantes sin poder hablar. 

—Yo siento lo mismo —consiguió decir—. Espero que la 
próxima vez que pases por Chaumont, tengamos tiempo para 
mantener una conversación como Dios manda acompañada por una 
buena comida. 

—Me encantaría, pero mientras estoy ausente... —Buscó en el 
bolsillo del pecho de la chaqueta y extrajo un estuche plano del 
tamaño de la palma de su mano, de cuero marrón oscuro con 
cierres de latón—. Me preguntaba si podrías guardarme esto en 
lugar seguro. 

Le pasó el estuche, que ella aceptó con cuidado. Cuando lo 
abrió, descubrió en su interior una medalla, una cruz de bronce de 
unos cinco centímetros de longitud y un ancho algo menor, con un 
águila en el centro por encima de una inscripción en la que podía 
leerse «Al valor». La cinta de la que colgaba tenía una franja ancha 
azul en el centro flanqueada por una franja estrecha blanca a un 
lado y una roja al otro. 

—Mack —dijo Grace, con voz entrecortada—, ¡te han concedido 
la Cruz por Servicio Distinguido! —Había visto ilustraciones de la 
nueva medalla que el presidente Wilson había creado por petición 
del general Pershing, pero jamás la había visto en persona. Era la 
segunda condecoración militar en importancia que concedía el 
Ejército de los Estados Unidos y el Gobierno de los Estados Unidos 
la otorgaba como reconocimiento de actos de heroísmo 
extraordinario y servicios meritorios—. ¿Cómo...? ¿Qué...? 

—No puedo decirte por qué he recibido este honor —dijo Mack, 
disculpándose—. Todavía no. Cuando acabe la guerra, sí, pero por 
el momento no. 

Grace asintió, abrumada, y sintió miedo por él a posteriori. 
Ahora estaba segura de que había estado en la batalla de Hamel y 
de que allí se había jugado la vida. 

—Tengo muchas ganas de que me cuentes toda la historia 
—replicó, con voz temblorosa—, cuando acabe la guerra. 

Cerró el estuche, pero cuando intentó devolvérselo, Mack hizo 
un gesto negativo y lo rechazó. 

—Me gustaría que la llevaras tú. 

—«¿Llevarla? —repitió Grace, pasmada—. No podría. No tengo 


ningún derecho. Lo que quiera que hicieras para ganar esto... 

—Pues entonces, guárdamela al menos a buen recaudo. —Lo 
dijo en voz baja y convincente, pero aun así con una nota de 
humor—. Lo más probable es que donde voy acabe perdiéndola o 
estropeándola, y no creo que el presidente Wilson quiera darme 
luego una copia. 

Grace contuvo una carcajada. 

—De acuerdo, la guardaré a buen recaudo, si lo quieres así, pero 
solo hasta que tú puedas guardarla debidamente. 

—Trato hecho. —Sonrió con cariño—. Con esto bastará por el 
momento. 

Grace le devolvió la sonrisa, pero de pronto, la mirada de Mack 
se le volvió insoportable y tuvo que apartar la vista, y la necesidad 
de guardar el estuche en el bolsillo le ofreció la excusa perfecta. De 
repente, sin embargo, recuperó la inspiración. 

—Ten —dijo, quitándose de la solapa la insignia del Cuerpo de 
Señales para entregársela—. Acepta esto, por favor, con mis 
felicitaciones. 

Mack aceptó la insignia, frunciendo levemente la frente, pero 
enseguida sonrió. 

—«¿Es a modo de garantía por la medalla? 

Grace abrió las manos y se encogió de hombros. 

—No llevo encima papel para hacerte un recibo. 

—De acuerdo, pues. —Se colocó la insignia en la camisa, justo 
encima del corazón, en un lugar donde la chaqueta del uniforme 
pudiera esconderla—. Me parece un trato justo. 

—Se trata de un intercambio temporal —le recordó Grace—. 
Cuando vuelvas —«tiene que volver, debe volver»—, cada uno 
recuperará lo que es suyo. 

Mack asintió con solemnidad. 

—Estoy totalmente de acuerdo. 

Grace se ruborizó de nuevo y se preguntó si Mack habría 
escuchado en sus palabras más cosas de las que ella pretendía decir. 

—Cuídame mucho la insignia —dijo, sin que se le alterase la 
voz—. Espero recuperarla en perfecto estado. 

—Te prometo que me esforzaré para que sea así. 

Le cogió la mano justo cuando se oyó el silbido del tren. 

—Ya llega —dijo Mack, mirando por encima del hombro. 


—Oh, Dios. —Grace deseó tener aunque fueran solo unos 
segundos más a solas para poder disfrutar de un beso maravilloso—. 
Ahora tendrás que correr. 

Mack le dio la mano, dudó, y por un instante Grace pensó que la 
atraería hacia él. Pero él se limitó a presionarle la mano una vez 
más y a soltársela a continuación. 

—Volveré —dijo, retrocediendo dos pasos antes de echar a 
andar a paso rápido—. Cuídese mucho, señorita Banker. 

—Usted también, capitán Mack —gritó ella al ver que empezaba 
a correr. 

Con la mano descansando sobre el bolsillo donde había 
guardado la medalla, siguió observándolo hasta que desapareció al 
doblar la esquina. Inspiró hondo y decidió ir a reunirse con sus 
amigas en la cafetería. 

—Has estado toda la tarde muy callada —le comentó Suzanne 
por la noche, ya de vuelta a su residencia y mientras se preparaban 
para acostarse—. ¿Algo que te ronde la cabeza? 

—Sí, de hecho sí. —Grace extrajo el estuche del bolsillo, levantó 
la tapa y le enseñó a su amiga la medalla que contenía—. Es un 
peso mayor de lo que parece. 

—Dios mío. —Suzanne se inclinó para examinarla—. 
Felicidades, Grace. Siempre he dicho que eres la mejor operadora 
jefe del Cuerpo de Señales. Ya era hora de que el general Pershing 
te lo reconociera. 

—No es mía, tonta —dijo Grace, dándole un palmetazo en el 
brazo—. Es del capitán Mack. 

—¡Oh! —Suzanne se enderezó y arqueó las cejas—. ¿Te la ha 
dado? 

Grace asintió. 

—Para que se la guarde en lugar seguro, ha dicho, antes, cuando 
ha pasado un momento por Chaumont. No he tenido ni tiempo para 
pensármelo y ahora que se ha ido, ya no puedo devolvérsela. 

—¿Y querrías devolvérsela? 

—No lo sé. —Grace volvió el estuche hacia ella y contempló la 
medalla. Todo el mundo conocía su importancia como honor 
militar, pero ¿qué significaba como presente del hombre al que se la 
habían concedido hacia una chica a la que admiraba?—. Me ha 
pedido que me la ponga. Me parecería totalmente inadecuado, por 


supuesto, pero le he prometido que se la guardaría a buen recaudo. 

Suzanne se quedó mirándola, perpleja. 

—¿Y qué piensas que significa todo esto? 

—No tengo ni idea. 

—Pues a mí me parece evidente —dijo Suzanne, pensativa—. Te 
ama y esto es un símbolo del acuerdo que hay entre vosotros. 

—Pero entre nosotros no hay ningún acuerdo, que yo sepa, y 
nunca me ha dicho que me ama. 

—¿Y le has dicho tú alguna vez que lo amabas? 

—Por supuesto que no. —Una dama jamás confesaba sus 
sentimientos hacia un caballero a menos que antes él le expresara 
los suyos y dejara muy claras sus intenciones. De hecho, lo más 
prudente para una dama era no permitirse albergar demasiados 
sentimientos hacia un caballero hasta estar segura de sus 
intenciones. ¿Y qué seguridad tenía ella con respecto al capitán 
Mack? Sus intenciones eran opacas, y decir que le gustaba pasar su 
tiempo libre con ella y que la apreciaba no podía considerarse como 
una declaración de amor—. No sé si le amo. —Suspiró, frustrada—. 
Todo sería mucho más fácil si supiera lo que él siente. 

—¿Y por qué crees que no te lo ha comentado? 

—No lo sé. Tal vez porque no siente nada por mí. 

—Es evidente que alguna cosa siente —dijo Suzanne, señalando 
la medalla—. Si lo único que quisiera fuera que alguien se la 
guardara mientras estaba ausente, podía habérselo pedido al 
teniente Riser. ¿Quieres mi consejo? 

—SÍ, por favor. 

—Cuando el capitán Mack regrese a Chaumont, dile lo que 
sientes. 

—No podría —replicó Grace, horrorizada—. No sin conocer 
antes sus intenciones. Jamás se me ocurriría ser tan descarada. 

—Si estuvieras en Nueva Jersey, no, seguro, pero tal vez en 
Australia no hacen las cosas así. A lo mejor en Australia el hombre 
espera a que la dama muestre un claro interés hacia él antes de 
agobiarla con atenciones indeseadas. 

Suzanne era su mejor amiga en el Cuerpo de Señales, pero Grace 
nunca le había comentado los besos robados y los breves abrazos 
que habían compartido en las raras ocasiones en las que Mack y ella 
habían estado totalmente a solas. Grace estuvo a punto de 


confesarle toda la verdad, pero en el último momento, recordó que 
era la oficial superior de Suzanne y que no sería justo cargarla con 
el peso de aquel secreto. 

—Estoy segura de que sabe que estoy interesada por él —decidió 
decir, confiando en que su amiga no le pidiera que desarrollara un 
poco más su afirmación. 

¿Pero hasta qué punto estaba interesada? No lo bastante como 
para correr el riesgo de perder el respeto de sus operadoras —y 
posiblemente incluso su puesto en el Cuerpo de Señales— 
desarrollando abiertamente una relación romántica con un guapo 
oficial australiano. ¿Y hasta qué punto estaba interesado él? Era 
posible que Mack la viera simplemente como un devaneo de 
tiempos de guerra, una diversión y un coqueteo inofensivo para 
aplacar la soledad y el miedo a la muerte. Si Grace decidía expresar 
sentimientos más profundos, podía incluso generar su repulsa y 
acabar humillándose. 

—Tiene que ser él quien muestre antes sus cartas —dijo con 
firmeza. 

—No tienes que decidir nada esta noche —dijo Suzanne, y 
suspiró antes de meterse en la cama—. Tal vez, lo mejor que puedes 
hacer es no pensar nada al respecto. Solo esperar a ver qué hace el 
capitán Mack a su regreso. 

Grace supuso que eso era lo mejor. Apagó la lámpara y cuando 
se acostó, y después de ahuecar la almohada e intentar ponerse 
cómoda, no pudo evitar pensar en otra posible explicación a la 
reticencia de Mack con respecto a aquel tema, teniendo en cuenta 
que los australianos tenían fama de ser simpáticos y abiertos. 

Tal vez se hubiera encariñado de ella, y mucho, pero en su casa 
le esperaba una chica. 

Aquella terrible posibilidad le pareció incluso más factible el 
sábado por la noche, después de acompañar al teniente Riser y a la 
señorita Rose Langelier durante la cena y observar la chispa que se 
encendía entre ellos y que se hacía evidente en cada risa y sonrisa, 
en cada mirada interminable. El teniente era el perfecto caballero, 
pero era obvio que se había enamorado de aquella guapa y 
encantadora operadora. El teniente Riser era transparente. ¿Por qué 
sería tan inescrutable el capitán Mack? Tal vez su trabajo en la 
inteligencia militar le hubiera entrenado a esconder sus 


sentimientos. O tal vez estuviera reprimiéndolos expresamente: 
permitiéndose disfrutar de la compañía de Grace, acercándose a ella 
pero sin cruzar nunca esa línea, consciente de que su corazón estaba 
comprometido con otra persona. 

Grace contuvo un suspiro y forzó una sonrisa cuando Rose rio 
del pequeño chiste autocrítico que el teniente Riser contó. Estaba 
pensando demasiado en todo aquello. Porque aun en el caso de que 
el capitán Mack no tuviera ninguna relación previa y regresase a 
Chaumont, le cogiera la mano y declarara que deseaba adorarla 
toda la eternidad, ¿qué haría ella? El capitán Wessen y el señor 
Estabrook habían dejado perfectamente claro que las operadoras 
jefe debían ser un ejemplo de máxima discreción y contención para 
las operadoras que tenían bajo su mando. Inez Crittenden había 
insistido en que sería inadecuado que una operadora jefe iniciara 
cualquier tipo de noviazgo y permitiera que la frivolidad del 
romanticismo la distrajera de sus deberes. Grace estaba de acuerdo 
con todos ellos. Como las primeras mujeres que entraban a formar 
parte del Ejército de Estados Unidos, las operadoras del Cuerpo de 
Señales debían mantener una conducta irreprochable, sobre todo 
sus líderes. Había muchos ojos escépticos observándolas, deseosos 
de ver si el osado experimento de guerra del general Pershing 
acababa en éxito o fracaso. Por el momento, y gracias a su 
rendimiento ejemplar, la opinión pública estaba del lado de las 
operadoras, pero cualquier escándalo podía arruinarlo todo, no solo 
para las jóvenes que lucían ahora el uniforme, sino también para 
sus hijas y sus nietas de generaciones venideras. 

Suzanne estaba cargada de buenas intenciones, pero Grace no se 
atrevía a animar al capitán Mack a declarar sus sentimientos por si 
acaso no los tenía o era reacio a confesarlos. Había demasiadas 
cosas en juego, no solo para sí misma, sino para muchísimas 
mujeres más. Si le decía que la amaba, no lo rechazaría, pero 
tendrían que ir despacio y con discreción. 

Aunque todo carecería de importancia si para él no era más que 
un romance de tiempos de guerra. 

A medida que fueron pasando los cálidos días de agosto, Grace 
tuvo mucho en qué ocupar sus pensamientos, lo que se tradujo en 
carecer de tiempo para reflexionar sobre su relación con el capitán. 
La primera distracción llegó en forma del enorme volumen de 


trabajo al que las operadoras debían enfrentarse a diario. El general 
Pershing había convencido al mariscal Foch de que aprobara un 
osado plan para reclamar el territorio de Lorena que los alemanes 
llevaban ocupando desde 1914. Por lo que Grace había oído en las 
líneas telefónicas, la atención estaba concentrada en un 
destacamento alemán próximo a Saint-Mihiel, una población a 
orillas del río Meuse, en el nordeste de Francia. 

La segunda distracción fue una curiosidad, tal vez relacionada 
con la primera, tal vez no. Varias veces por semana, por las calles 
de Chaumont, y con más frecuencia por los pasillos del cuartel, 
Grace se cruzaba con el coronel Parker Hitt, el oficial de Señales del 
general Pershing. E invariablemente, el coronel decidía 
acompañarla un rato y entablaba con ella una conversación repleta 
de despreocupadas preguntas que a Grace le parecían totalmente 
incongruentes: ¿quiénes eran sus cinco mejores operadoras? ¿Cuáles 
de sus chicas sobresalían en el trabajo en la estación de 
codificación? ¿Había alguna de ellas que fuera especialmente fuerte 
y atlética, capaz de soportar las adversidades mejor que las demás? 
Pero teniendo en cuenta que el coronel Hitt era su superior y que 
sus preguntas no tenían nada que ver con secretos militares, Grace 
las respondía sin problemas, aunque sospechaba que aquellos 
encuentros casuales no eran en absoluto fruto de la casualidad, y 
que escondían alguna cosa. 

Y lo tercero que sucedió fue demasiado devastador como para 
ser calificado de distracción. 

El 17 de agosto llegó un telegrama, y si Grace no hubiera estado 
tan ocupada con sus obligaciones se habría parado a pensar lo 
extraño que era que el teniente Riser la llamara a su despacho para 
leerle un telegrama en vez de pedirle a un mensajero que se lo 
entregase, y por qué había recibido un telegrama y no una carta. Y 
cuando lo abrió, y mientras asimilaba las palabras que contenía, su 
garganta se cerraba y la cabeza empezaba a darle vueltas, 
comprendió con claridad por qué el teniente no había querido que 
estuviese sola cuando leyese aquellas líneas tan tensas y 
devastadoras. 

Su padre había muerto hacía un mes en su residencia familiar en 
Passaic, Nueva Jersey. 

La terrible noticia la golpeó con una fuerza casi física, la dejó sin 


aliento y aturdida por el dolor. El teniente Riser le expresó sus 
condolencias y le explicó por qué había tardado tanto en llegarle la 
noticia, pero Grace apenas escuchó lo que le estaba diciendo. 

—¿Ha sido informado mi hermano? —se oyó preguntar a sí 
misma. 

El teniente no lo sabía, pero le prometió que lo averiguaría. 
Grace llevaba semanas sin recibir carta de su hermano y lo último 
que había oído era que el 77.* Regimiento de Artillería de Campaña 
estaba en Fismes, a unos veinticinco kilómetros al oeste, al noroeste 
de Reims. En aquel momento, conmocionada por la pérdida, temía 
más que nunca por la vida de su hermano. 

El teniente la animó a tomarse unos días libres. Pero cuando 
llevaba un día de descanso en la casa de Rue Brúle, comprendió que 
no podía hacer nada para ayudar a su padre, pero que, si hacía bien 
su trabajo, sí podía ayudar a Eugene. Volvió a su puesto, y 
agradeció aquel ritmo implacable que hacía imposible sucumbir al 
dolor, agradeció que sus queridas amigas le brindaran su apoyo y 
no le permitieran hablar sobre su pérdida cuando le resultaba 
insoportable hacerlo. 

El trabajo le proporcionaba tanto un objetivo como consuelo, 
pero por mucho que se centrara en sus deberes, en la periferia era 
consciente de los rumores que llegaban a Chaumont y que 
aseguraban que el general Pershing pretendía trasladar el centro de 
mando a algún lugar más próximo al frente. Una semana después de 
recibir el devastador telegrama, el coronel Hitt volvió a tropezarse 
casualmente con ella cuando salía del despacho del teniente Riser. 

—Señorita Banker —dijo, bajando la voz—, ¿ha oído decir que 
es posible que el general Pershing establezca un nuevo cuartel 
general más cerca del frente? 

—No he oído nada —replicó Grace, fingiendo sorpresa—. 
Aunque debería preguntárselo a usted, puesto que está en una 
posición mucho mejor que la mía para saberlo. 

El coronel hundió las manos en los bolsillos y se inclinó hacia 
delante para mirarla a los ojos. 

—¿No ha oído ni siquiera algún rumor? 

—¿Rumor? —Grace arrugó la frente—. ¿Y quién hace caso a los 
rumores? Se contradicen constantemente y casi siempre son 
erróneos. 


El coronel asintió, pensativo, le deseó buenos días y se marchó. 
Grace lo observó marchar con curiosidad. Sí, allí se cocía algo. 

A la mañana siguiente, mientras Grace estaba fuera de la sala de 
teléfonos revisando las notas del turno de noche antes de que sus 
operadoras pasaran a ocupar las centralitas, un mayor del Cuerpo 
de Señales al que conocía de las reuniones de dirección le dijo: 

—Ando un poco liado, señorita Banker, y me preguntaba si 
podría ayudarme. 

—Por supuesto. 

—La semana pasada llegó a Francia un quinto grupo de 
operadoras telefónicas. La mayoría han sido destinadas a Servicios 
de Suministros, pero puedo pedir que nos transfieran algunas, en 
caso de necesitarlas. —Se rascó la mandíbula—. El problema es que 
no sé cuántas necesitaríamos. 

—Entiendo. —Grace sujetó su carpeta contra el pecho—. 
Tendría que verificar los listados de turnos, pero así, haciendo un 
cálculo mental rápido... 

—Me temo que, por desgracia, los listados de turnos actuales no 
nos servirán de gran cosa. —Bajó la voz y miró por encima del 
hombro—. He oído decir que algunas de sus chicas van a ser 
reubicadas a los nuevos cuarteles generales que Pershing piensa 
instalar más cerca del frente. Me ayudaría mucho saber cuántas de 
ustedes van a ir y cuándo. 

Grace se quedó mirándolo y fingió perplejidad. 

—¿Nuevos cuarteles generales? Que yo sepa, la única central 
más próxima al frente que la nuestra es la de Neufcháteau. 

—No, no, no. —El mayor negó con la cabeza, impaciente—. No 
me refiero a Neufcháteau, sino a las nuevas instalaciones. 

—_Lo siento, pero no tengo ni idea de qué me habla. 

—Oh, venga. —Sonrió, como si quisiera conectar su encanto—. 
Ustedes, las chicas, se enteran de todo. 

—Pues yo no, me temo, y de esto mucho menos. —Se encogió de 
hombros, como queriendo disculparse—. Pero si pudiera pedir seis 
operadoras adicionales del Grupo Cinco, creo que sería ideal. 

—Veré qué puedo hacer —replicó, y se marchó. 

Grace contuvo un suspiro y acabó de leer el informe justo a 
tiempo de que sus operadoras relevaran al turno de noche. Si 
aquella curiosa conversación había sido una prueba, confiaba en 


haberla superado. 

Cuando apenas llevaban un cuarto de hora de trabajo, el coronel 
Hitt entró en la sala de teléfonos y le pidió a Grace que saliera un 
momento. Grace dio rápidamente instrucciones a una de sus 
operadoras y siguió al coronel hasta una esquina del vestíbulo del 
cuartel. 

—El general Pershing va a trasladar los cuarteles generales del 
Primer Ejército más cerca del frente y necesitará una centralita 
telefónica —la informó el coronel en voz baja—. Usted y sus dos 
mejores operadoras partirán en una hora. Elegiremos a tres 
operadoras más en Neufcháteau, que nos queda de camino. 

—Mis dos mejores operadoras son Suzanne Prevot y Esther 
Fresnel —replicó Grace con voz firme por mucho que el corazón le 
estuviera aporreando el pecho. 

—Informaré al respecto al teniente Riser —dijo el coronel—. 
Vaya a comunicárselo a sus operadoras y luego marchen a preparar 
la maleta, lo más rápidamente posible. Cojan solo lo más esencial, 
lo que puedan llevar en una bolsa pequeña. El coche vendrá a 
recogerlas a su residencia en una hora. 

—Entendido, señor —dijo Grace, y volvió enseguida a la sala de 
teléfonos. 

Grace dedicó unos minutos a despedirse antes volver corriendo a 
su alojamiento en compañía de Suzanne y de Esther. Prácticamente 
sin aliento, recogieron apresuradamente su equipaje más esencial y 
confiaron los maletines con la mayoría de sus pertenencias a la 
señora Ivey, que les prometió cuidar de sus cosas todo el tiempo 
que fuera necesario. Al salir de la casa vieron que ya las estaba 
esperando junto a la acera un turismo de gran tamaño, con un 
conductor al volante. Cargaron las bolsas en el automóvil, subieron 
a bordo y el coche arrancó sin que apenas les diera tiempo a cerrar 
las puertas. 

—«¿Está autorizado a decirnos adónde vamos? —le preguntó 
Grace al chófer en cuanto dejaron atrás Chaumont. 

—A Ligny-en-Barrois —respondió el hombre, sonriendo por 
encima del hombro—. Es una pequeña localidad a treinta y cinco 
kilómetros al sudoeste de Saint-Mihiel. Tardaremos unas cuatro 
horas en llegar, contando la parada que haremos en el camino para 
recoger a tres chicas más. 


Durante más de una hora, circularon en dirección nordeste por 
la campiña francesa en dirección a Neufcháteau. Cuando el coche se 
detuvo delante de una casa de dos plantas con muros de estuco, 
Grace y sus compañeras salieron a estirar un poco las piernas 
mientras esperaban a las otras chicas. Cinco minutos antes del 
tiempo previsto, se abrió la puerta de la casa y salieron por ella 
Berthe Hunt, Marie Miossec y otra chica que Grace no reconoció, 
todas cargadas con una sola bolsa. Después de guardar el equipaje 
en el maletero y subir rápidamente a bordo, Berthe les presentó a la 
tercera chica como Helen Hill, de New Haven, Connecticut, que 
había llegado con el Cuarto Grupo. 

Mientras el coche avanzaba hacia el noroeste, las chicas de 
Chaumont tuvieron tiempo suficiente para conocerse con Helen y 
renovar la amistad con Berthe y Marie, de las que no habían tenido 
noticias desde que el Primer Grupo se dividió en París. Incluso con 
Helen y Marie sentadas delante, en el asiento de atrás iban bastante 
apretadas y chocaban entre ellas a cada socavón y cada curva. El 
chófer aminoraba la velocidad siempre que se cruzaban con civiles 
caminando en dirección contraria, empujando carromatos cargados 
de maletas, ropa de cama y niños; más excepcionalmente, se 
cruzaban con un escuálido caballo viejo que tiraba trabajosamente 
de un carro de heno cargado con refugiados con su escasa ropa 
envuelta en un hatillo. 

Más a menudo, el automóvil atrapaba a tropas aliadas que 
marchaban en su misma dirección. Al oír el motor, los soldados se 
hacían a un lado y sus rostros exhaustos se iluminaban al ver que 
los adelantaba un coche lleno de muchachas jóvenes. Y cuando 
reconocían el uniforme del Cuerpo de Señales, los chicos, quemados 
por el sol y cubiertos de polvo, las vitoreaban y agitaban los cascos 
a modo de saludo. Las telefonistas les devolvían con alegría el 
saludo, los aplaudían y les decían adiós con la mano. Suzanne y 
Helen les lanzaban besos. 

Era ya mediodía cuando llegaron a Ligny-en-Barrois, un pueblo 
situado en un valle rodeado de colinas, a orillas del mismo canal de 
la Marne au Rhin que pasaba por Chaumont. El chófer las dejó en la 
oficina de teléfonos, una antigua vivienda de la calle principal del 
pueblo. 

—No se acomoden demasiado —les aconsejó el chófer con una 


sonrisa mientras ponía de nuevo en marcha el motor antes de partir. 

—¿Por qué debe de haber dicho esto? —preguntó Esther—. 
¿Porque no vamos a estar aquí mucho tiempo o porque sería un 
esfuerzo inútil? 

—Seguramente solo intentaba hacerse el listillo —dijo Helen. 

Se volvieron todas para observar la erosionada fachada de su 
nuevo lugar de trabajo. Los sacos de arena apilados junto a los 
muros hablaban ominosamente sobre el pasado o anticipaban 
futuros bombardeos. En el interior, Grace y sus compañeras 
encontraron una sala grande, desprovista prácticamente de 
mobiliario y unas pocas centralitas en estado ruinoso. Detrás de 
ellas, había rollos de cable y barriles con clavos, lo que sugería que 
el equipamiento había llegado recientemente. Una caja de cartón 
grande parecía estar allí para hacer las veces tanto de silla como de 
mesa. 

Delante de la centralita había sentados varios chicos del batallón 
de Señales, que al oír que entraban las chicas, se quitaron los 
auriculares y se levantaron, impacientes por saludarlas. Distraída 
por las luces encendidas y las clavijas que colgaban de la centralita, 
Grace apenas captó ningún nombre, pero sí se enteró de que en el 
pueblo no había más operadores que los que estaban allí. Y que 
ahora que acababan de llegar chicas cualificadas, los chicos del 
batallón de Señales empezarían a trabajar en el turno de noche, 
aunque ni siquiera con los dos grupos tendrían personal suficiente 
para proporcionar servicio las veinticuatro horas y que solo 
tendrían que hacerlo en caso de emergencia. 

Los chicos les mostraron las instalaciones, una visita que 
terminó enseguida, puesto que no había más que aquella única sala, 
con un sistema de telefonía con el que ellas ya se habían entrenado 
en Nueva York. Una diferencia importante, sin embargo, era lo que 
los chicos del batallón de Señales denominaban «líneas 
operacionales», unos cables instalados recientemente, nuevos y 
relucientes, que debían utilizarse única y exclusivamente para 
gestionar llamadas relacionadas con la inminente ofensiva. Luego, 
cuando los chicos se hubieron marchado para comer algo caliente y 
dormir un poco, Grace y sus operadoras dejaron sus bolsas junto a 
la pared, ocuparon sus puestos y agradecieron las bolsas con comida 
que las camareras de la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes les 


habían preparado, puesto que la centralita no paraba y eran tan 
pocas que no podían ni permitirse una pausa para comer. 

Cuando los chicos del batallón de Señales las relevaron a última 
hora de la tarde, su operador jefe, un cabo, se ofreció a escoltar a 
las seis chicas hasta la cantina para que pudieran cenar algo y luego 
hasta su alojamiento. Muertas de hambre, aceptaron el ofrecimiento 
y el cabo las acompañó durante el breve trayecto, ofreciéndoles 
entre tanto una animada narración. Se veía obligado a hablar casi a 
gritos, puesto que las estrechas calles adoquinadas eran un desfile 
continuo de soldados y camiones cargados con suministros y 
artillería. Después de una sencilla pero reconfortante cena con 
estofado de conejo y pan duro, el cabo las acompañó hasta la 
pensión de la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes, o mejor 
dicho, hasta el cartel que colgaba en lo alto de un callejón que les 
prometió que las llevaría desde la calle principal hasta la entrada de 
la pensión. 

Grace pasó entonces a encabezar el grupo, y se adentraron por 
un pasaje estrecho y oscuro que las condujo hasta un pequeño patio 
adoquinado abierto a un cielo azul oscuro repleto de estrellas. Y 
mientras las seis chicas miraban a su alrededor y se preguntaban 
cuál de las diversas puertas sería la entrada principal, una mujer de 
unos treinta años, con el pelo oscuro peinado en una media melena 
ondulada, emergió de una de ellas y las saludó agradablemente en 
inglés con acento norteamericano y también en francés. Les indicó 
que la siguieran y las llevó hasta el otro extremo del patio, donde 
dos escaleras gastadas ascendían en direcciones opuestas, una hasta 
dos habitaciones situadas sobre una tienda y las otras dos 
habitaciones situadas sobre un granero utilizado como secadero y 
almacén. Berthe y Grace tendrían una habitación individual para 
cada una y las otras cuatro chicas compartirían dos dobles. La 
encargada enseñó a Grace su habitación en último lugar, una 
estancia situada sobre la parte posterior del granero. Y Grace 
disimuló su sorpresa cuando la mujer le mostró con orgullo una 
gran cama con dosel, con cortinajes de color bermellón, en la 
cabecera de la cual colgaba una cruz hecha con flores secas de al 
menos treinta centímetros de altura. Como la espada de Damocles, 
pensó Grace mientras dejaba la bolsa en el suelo, al lado de un 
maltrecho armario, y deseaba buenas noches a su anfitriona. 


Cerró la puerta y evaluó su cuarto, que olía débilmente a 
almidón, lejía y cera para los suelos, un aroma que prometía 
pulcritud y limpieza. En una mesa baja había una jarra de agua y 
una jofaina. Las dos ventanas que se abrían en la pared debían de 
dar a la calle y no al patio, pero Grace resistió la tentación de 
retirar las cortinas opacas para echar un vistazo. 

Agotada, se preparó para acostarse, consciente de que a la 
mañana siguiente tendría que levantarse antes del amanecer. Se 
sumergió bajo las sábanas, que eran viejas pero estaban 
escrupulosamente limpias, y cuando se tumbó descubrió que la 
almohada era mullida y con plumón, aunque el colchón estaba lleno 
de bultos extraños y rascaba, como si estuviese relleno de paja, y 
que algún tipo de vara de madera horizontal le presionaba 
incómodamente la espalda. Cambió de postura, se puso de lado y 
dobló las rodillas para pegarlas contra el pecho, pero por mucho 
que lo intentara, aquella vara rígida seguía molestándola por un 
lado u otro. 

Volvió a ponerse bocarriba, cerró los ojos y recordó que en 
cuanto cayera dormida ya no la molestaría nada. Y cuando recordó 
las palabras de despedida del chófer, no pudo evitar reír. Le habría 
gustado decirle que no tenía de qué preocuparse. Que no le costaría 
nada seguir su consejo de no acomodarse demasiado. 
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VALERIE 


A pesar de que las victorias aliadas en la zona del Marne habían 
aliviado París de la amenaza de invasión inminente, los ataques 
aéreos ocasionales seguían interrumpiendo las noches y obligaban a 
Valerie y sus compañeras a bajar corriendo y a oscuras al sótano o a 
protegerse en el abrí del patio, mientras escuchaban el zumbido de 
los aviones o las explosiones de los cañones de largo alcance y se 
armaban de valor para prepararse para un posible impacto directo 
contra su hotel que, por suerte, nunca llegó. Valerie se preguntaba 
si sus atacantes estarían al corriente de que, a cerca de doscientos 
ochenta kilómetros al este, el general Pershing estaba preparando 
en Saint-Mihiel una ofensiva masiva con el objetivo de romper las 
líneas alemanas y capturar Metz, una ciudad fortificada a orillas del 
río Mosela. 

Cuando Valerie oyó decir que el general Pershing comandaría 
ciento diez mil soldados franceses, además de las Fuerzas 
Expedicionarias de los Estados Unidos, pensó que lo había 
entendido mal. No era ni estratega militar ni psicóloga, pero le 
parecía muy poco probable que el comandante supremo de los 
aliados, el mariscal Foch, accediera a ese plan. Porque a pesar de 
los éxitos de las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses en 
Belleau Wood, Hamel y el Marne, los comandantes aliados seguían 
escépticos en cuanto a la capacidad del Primer Ejército de los 
Estados Unidos para combatir como una fuerza independiente y 
hasta el momento siempre habían preferido incorporar a las tropas 


norteamericanas en el seno de divisiones francesas y británicas. Sus 
recelos hacían que aquella misión en concreto fuera de lo más 
improbable. Los batallones franceses habían llevado a cabo 
numerosos intentos para expulsar a los alemanes de Saint-Mihiel y 
siempre habían fracasado; en 1915, una ofensiva desastrosa había 
acabado en una situación de impasse y había producido ciento 
veinticinco mil muertos y heridos franceses. Valerie era consciente 
de que solo oía fragmentos de los planes militares y de que 
desconocía la estrategia que los respaldaba; sin embargo, un ataque 
liderado por los norteamericanos sobre Saint-Mihiel le parecía tan 
imposible que acabó llegando a la conclusión de que o bien todo era 
un amago para distraer a los alemanes mientras otras fuerzas 
aliadas se preparaban para atacar en otra parte, o bien el general 
Pershing había expuesto sus argumentos extraordinariamente bien y 
había logrado convencer al comandante Foch para que le permitiera 
realizar aquel osado intento. Lo primero, por forzado y complicado 
que fuera, le parecía mucho más probable que lo segundo. 

Pero si Valerie hubiera apostado, habría perdido. A primera hora 
de la mañana del 12 de septiembre, las tropas norteamericanas se 
lanzaron al ataque al mando del general Pershing. La ofensiva para 
tomar Saint-Mihiel y Metz estaba en marcha. 

La batalla se prolongó durante tres días. En el ataque inicial, los 
norteamericanos sorprendieron sin quererlo a los alemanes mientras 
estaban en retirada, con las tropas desprevenidas y la artillería 
descolocada, razón por la cual los aliados empezaron con más éxito 
del esperado. Pero rápidamente, su avance se ralentizó cuando los 
vehículos de transporte se quedaron encallados en las carreteras 
enfangadas y hubo que abandonar artillería y alimentos por el 
camino. Las ametralladoras alemanas dispararon contra las tropas 
norteamericanas desde los bosques, acabando con la vida de más de 
cuatro mil quinientos hombres e hiriendo de gravedad a dos mil 
quinientos. Cuando Valerie oyó aquellas cifras por el teléfono, le 
parecieron devastadoras. No se atrevía ni a imaginar lo que debía 
de ser estar cerca del escenario de aquella masacre. 

No obstante, a pesar de tan terribles pérdidas, la batalla quedó 
declarada como una victoria aliada, una prueba esencial del 
liderazgo del general Pershing superada con brillantez. Los aliados 
hicieron quince mil prisioneros alemanes y liberaron más de 


quinientos kilómetros cuadrados de territorio francés que los 
alemanes habían ocupado durante los primeros meses de la guerra. 

Durante los días siguientes, los periódicos de París publicaron 
artículos y fotografías de ciudadanos franceses que habían quedado 
atrapados tras las líneas enemigas durante cuatro terribles años y 
que salían de sus viviendas destrozadas y abrazaban a sus 
liberadores aliados. Las campanas de las iglesias tañeron, desfiles 
improvisados llenaron calles horadadas por las bombas, la tricolor 
roja, blanca y azul ondeó en ventanas y balcones, colores que se 
repetían en las corbatas de los hombres, en las bandas de los 
sombreros de las mujeres y en las cintas del pelo de las jóvenes. 

Tal vez por venganza, tal vez por odio, el 16 de septiembre los 
alemanes bombardearon París con el peor ataque aéreo de toda la 
guerra. Valerie y sus amigas se refugiaron en el sótano del hotel, 
bromeaban sin cesar para disimular el terror, decididas a seguir 
comportándose como verdaderos soldados hasta el final, si acaso 
aquella noche acababa siendo su final. Y al amanecer, se asearon, se 
peinaron, se vistieron con uniformes limpios y salieron del hotel 
Élysées Palace, saludaron a los parisinos de camino al trabajo, a los 
comerciantes que abrían las tiendas, a las mujeres que salían de 
casa temprano para hacer los recados. Por atribuladas que se 
sintieran, ya nadie hablaba de evacuar de la ciudad, al menos que 
Valerie supiera. 

Más tarde, cuando Valerie volvió al trabajo tras la pausa del 
almuerzo, Inez Crittenden la esperaba fuera de la sala, cargada con 
un montón de carpetas y dossieres. 

—El oficial responsable de la formación de las centralitas 
magnéticas para los hombres del Cuerpo de Señales acaba de ser 
hospitalizado por gripe —anunció Inez—. Me han dicho que le 
busque una sustituía, y la he elegido a usted. 

—¿A mí? —replicó Valerie, sorprendida. Y sin más, Inez le 
depositó en las manos las carpetas y los dossieres, y a Valerie no le 
quedó más remedio que aceptarlos si no quería que cayeran al 
suelo—. ¿Por qué yo? No tengo ninguna experiencia como 
instructora. 

—Tampoco la tiene ninguna de las demás operadoras que 
trabajan aquí, pero sí que ha hecho un trabajo excelente formando a 
las chicas nuevas desde que la nombraron supervisora. Posee 


además el aspecto autoritario y el temple necesario para mantener a 
raya un aula llena de hombres. 

Valerie se quedó satisfecha con el cumplido, lo cual no 
significaba que quisiera demostrar que se lo merecía. 

—¿Sabe quién sería estupenda para este trabajo? —dijo, 
haciendo una mueca de dolor cuando el canto de una carpeta se le 
clavó en el brazo—. Grace Banker. Antes de alistarse al Cuerpo de 
Señales era instructora en AT8T. Oh, no, mejor aún, Berthe Hunt. 
Era profesora de secundaria. Para ella, sería prácticamente lo 
mismo. 

—El trabajo es suyo, señorita DeSmedt —replicó Inez—. Tanto 
la señorita Banker como la señorita Hunt son absolutamente 
esenciales para el puesto que ocupan en el frente. Y aun en el caso 
de que solicitara su traslado aquí, sus superiores jamás lo 
concederían. 

—Pero merecería la pena intentarlo —murmuró Valerie. 

Inez enarcó las cejas a modo de leve reprimenda y señaló la 
carga que acababa de depositar en brazos de Valerie. 

—Esto es el material para las clases, incluye el temario del 
curso. Sus alumnos ya tienen el cuaderno de ejercicios. Su 
predecesor los distribuyó durante el primer día de clase, que fue 
justo ayer. ¿No cree que es una suerte poder incorporarse a 
principios del curso y no cuando ya está a medias? 

—SÍí, una auténtica suerte —respondió Valerie—. Pero espere un 
momento. ¿Me está diciendo que mi predecesor, que está ingresado 
en el hospital por gripe, estuvo ayer mismo en esa aula y con esos 
alumnos? 

—Me han asegurado que el aula ha sido convenientemente 
fregada y ventilada. 

—«¿Y los alumnos? ¿También los han fregado y ventilado? 

—Póngase una mascarilla, si tanto le preocupa. Yo en su lugar lo 
haría. —Inez le lanzó una mirada a medio camino entre la súplica y 
la exasperación—. Por favor, no me lo ponga aún más difícil. Esos 
hombres necesitan aprender y alguien tiene que enseñarles. ¿Quiere 
que vayan al frente sin saber cómo realizar una llamada? 

Por supuesto que no. 

—De acuerdo, pero me reservo el derecho de expulsar a 
cualquiera que tosa o estornude. 


—Si lo hace, en nada tendrá media clase fingiendo que está 
enferma. —Inez se llevó la mano a la frente y cerró un instante los 
ojos, suspirando—. Y debo advertirla de lo siguiente: según me han 
dicho, algunos de esos hombres llevan muy mal haber sido 
asignados a trabajos telefónicos, igual que hay otros a los que no les 
gusta tener como destino Servicios de Suministros. 

—No me extraña —dijo Valerie—. No se pueden pasar décadas 
despreciando un trabajo y diciendo que es cosa de mujeres y luego 
fingir que te llevas una sorpresa cuando los hombres no quieren 
hacerlo. ¿Entenderán que estarán en el campo de batalla 
esquivando balas y bombas como cualquier otro soldado de 
Infantería? 

—Tal vez debería subrayar esto. Pestañear y decirles lo grandes, 
fuertes y valientes que son. 

Valerie resopló. 

—No, gracias. No es mi estilo. Tal vez debería decirles lo mucho 
que a las chicas nos encantaría ocupar su lugar en las trincheras, tal 
como hemos hecho en todas las demás centralitas de Francia. 

—Muy buena idea. Avergonzarlos para que aprendan. 

—Ya le he dicho que no era la persona adecuada para este 
trabajo. 

—Pero igualmente es suyo. La clase empieza a las dos. 

—¿A las dos de hoy? 

—Sí, de hoy. Le sugiero que dedique el tiempo hasta entonces a 
repasar los materiales del curso. 

—¿Y quién se ocupa de cubrir mi turno? 

—Me ocuparé yo. Usted ya tiene bastante de lo que preocuparse. 

Valerie rio débilmente y casi se le cae una carpeta al suelo. 

—Eso no es verdad. 

—A las dos en punto —dijo Inez subrayando sus palabras—. En 
la sala de conferencias del segundo piso. 

Valerie refunfuñó unas palabras de asentimiento y se marchó 
con todo el material. 

La sala ya estaba dispuesta en formato de aula, con una mesa, 
una silla y una pizarra con ruedas en la parte delantera, varias filas 
de mesas y sillas en el centro y las centralitas instaladas al fondo. 
Con un suspiro, tomó asiento detrás de la mesa y empezó a repasar 
el plan de clase y las ilustraciones. La buena noticia era que el 


material era prácticamente idéntico a los manuales de instrucciones 
que había utilizado para su formación. La mala, la noticia 
terriblemente mala, era que quienquiera que hubiera diseñado 
aquel temario había condensado un programa de formación de dos 
semanas en solo tres días. 

—Esto es de locos —dijo en voz alta Valerie justo en el momento 
en que hacía su entrada el primer alumno. 

El hombre se detuvo en seco, miró por encima del hombro para 
ver si el comentario iba dirigido a alguien y, a continuación, la 
saludó y tomó asiento en primera fila. 

Valerie estaba tan exasperada que ni siquiera se puso nerviosa 
cuando el resto de los alumnos fue haciendo su entrada. Todos la 
miraron dos veces cuando la vieron ocupando el lugar del 
instructor. Algunos se recompusieron rápido y la saludaron con 
educación, mientras que otros sonreían y la miraban de los pies a la 
cabeza. Algunos pusieron muy mala cara, dieron un codazo a sus 
compañeros, murmuraron para sus adentros y se instalaron en los 
asientos de la última fila con una actitud tan impropia de un 
soldado que por un momento Valerie se sintió como si estuviera de 
nuevo en su instituto en Los Ángeles. 

A las dos en punto, Valerie cerró la puerta y comenzó la clase. 

—Buenas tardes —dijo con voz clara y firme—. Soy la operadora 
supervisora DeSmedt. Como ya deben ustedes de saber, su anterior 
instructor se ha visto obligado a dejar el puesto por razones médicas 
y yo me encargaré de sustituirlo. Tienen mucho que aprender y muy 
poco tiempo para dominar la materia, de modo que empezaremos 
de inmediato. Cojan, por favor, los cuadernos de ejercicios y 
ábranlos por la página cuatro. 

La mayoría de los soldados obedeció de inmediato, pero un 
sargento sentado en la última fila estiró las piernas, se cruzó de 
brazos y dijo: 

—Señorita profesora, si voy a ser operador telefónico, ¿podría 
decirme dónde está mi falda? 

Se presionó la mejilla izquierda con el dedo índice de la mano 
izquierda, tiró del pantalón a la altura del muslo con el pulgar y el 
dedo índice de la mano derecha e hizo una pequeña reverencia. Sus 
colegas rieron a carcajadas, y algunos sonrieron con suficiencia. 
Unos cuantos, incluido el primero que había entrado en la sala, 


estaban claramente incómodos. 

—En mi sección no, sargento —respondió Valerie sin 
alterarse—. Si necesita un uniforme de recambio, comuníqueselo a 
su intendente. ¿Alguna otra pregunta antes de empezar? 

El primer soldado levantó la mano. 

—¿Sí, soldado? —dijo Valerie. 

—¿Cuándo nos traerán las palomas? 

Valerie se quedó unos instantes mirándolo con perplejidad. 

—¿Perdón? 

—¿Que cuándo tendremos las palomas? —Lo dijo con expresión 
esperanzada y pronunciando las vocales planas, con un acento 
típico del Medio Oeste—. Mi compañero de habitación las recibió 
hace dos días. 

¿Palomas? Valerie lo entendió de repente. 

—Oh. Me imagino que se refiere a las palomas mensajeras del 
Cuerpo de Señales. Entiendo que su compañero debe de estar en el 
Servicio de Palomas del Ejército. 

—Sí, así es, señorita. Se crio en una granja y ahora se ocupa de 
las palomas. Su favorita es una azulada preciosa que se llama Lola. 

Algún hombre de la parte de atrás rio con disimulo, pero Valerie 
lo ignoró por completo. 

—Lo siento, soldado. Pero aquí no trabajamos con palomas, solo 
con centralitas, cables y clavijas. —Al ver que al soldado le 
cambiaba la cara, añadió—: Pero siempre puede ponerle nombre a 
su centralita si le apetece. 

El rostro del soldado se iluminó. 

—¿Puedo? 

—Sí, por supuesto. ¿Por qué no? Los pilotos ponen nombre a sus 
aviones, ¿verdad? —Cambió su punto de vista para dirigir la mirada 
a toda la clase—. No se confundan, lo que hagan en el frente con 
sus centralitas será tan esencial como cualquier cosa que los pilotos 
puedan hacer en el cielo. ¿Cómo creen ustedes que reciben los 
pilotos las órdenes? ¿Cómo creen que informan a los comandantes 
de otras bases sobre lo que han observado desde arriba o sobre 
cómo ha ido un bombardeo? —Esperó respuesta, pero viendo que 
nadie decía nada la proporcionó ella—-: Por teléfono. 

El soldado levantó la mano. 

—Y por paloma mensajera. 


—Sí, también con la ayuda de esas palomas mensajeras tan 
valientes, osadas y magníficas. —Inspiró hondo. Al menos ahora 
empezaban a prestarle atención—. Miren. Cualquier soldado puede 
llevar un arma, pero el éxito de una misión o la seguridad de toda 
una división pueden depender de la centralita de esa unidad y de la 
habilidad del hombre que la gestiona. —Fijó la mirada en cada uno 
de ellos—. Desde que estoy aquí he conectado miles y miles de 
llamadas de esta importancia, y, créanme, sé muy bien de qué 
hablo. 

El sargento se inclinó hacia el pasillo para decirle algo en voz 
baja a un compañero, quien rio entre dientes y le dio un codazo. 

—«¿Desea decir alguna cosa con la que contribuir a la discusión, 
sargento? —preguntó Valerie, incorporando a su voz su sonrisa más 
melosa. 

El sargento se encogió de hombros. 

—No, nada. Solo que me parece que no sabe usted de lo que 
habla. 

Un escalofrío de interés recorrió la sala: sorpresa, fastidio, 
anticipación, regocijo y malicia. Valerie comprendió que, si no 
recuperaba de inmediato el control de la situación, se habría 
acabado. Y no aprenderían nada de ella. 

—¿Cuánto tiempo lleva en el Cuerpo de Señales, sargento? 
¿Cinco minutos? —preguntó, permitiendo que su voz adquiriera un 
matiz de arrogante escepticismo—. Yo llevo meses aquí, de modo 
que tengo más experiencia y más conocimiento que usted. ¿Por qué 
no taisez-vous, s'il-vous-plaít, escucha e intenta aprender alguna 
cosa? —Viendo que se quedaba confuso, Valerie añadió—: Eso en 
francés quiere decir «Cállese, por favor». Memorice bien la frase. 
Sospecho que la oirá con frecuencia. 

Los demás hombres sonrieron, contuvieron la risa, miraron por 
encima del hombro al sargento sonrojado y luego a Valerie, con una 
nueva expresión de respeto. 

Sin embargo, el sargento no se había dado por vencido. 

—No pienso reportar a ninguna mujer —explotó, aporreando la 
mesa. 

Valerie se quedó mirándolo en sereno silencio durante unos 
instantes. 

—En ese caso, no aprenderá lo que necesita para llevar la 


centralita, y morirán hombres por culpa de su incompetencia. Tal 
vez usted —dijo, y fijó la mirada en el hombre sentado a la 
izquierda del sargento, que bajó la vista avergonzado—. Tal vez 
usted —se dirigió ahora al hombre sentado a su derecha, que 
parecía medio enfermo—. Usted no, indudablemente —continuó, 
sonriendo con aprobación al soldado de la primera fila, que se 
sonrojó—. Adivino que usted aprenderá rápido. —Cogió el libro y 
repasó fijamente a toda la clase—. Si alguno de ustedes quiere 
sumarse a este bravo soldado en la tarea de ayudar al general 
Pershing a ganar esta guerra, abran sus cuadernos, por favor, por la 
página cuatro. 

Todos obedecieron, excepto el sargento, que frunció el entrecejo, 
furioso, y no tocó el cuaderno, aunque al menos mantuvo la bouche 
cerrada. 

Durante cuatro horas, con una única pausa de diez minutos, 
Valerie enseñó a los hombres el funcionamiento de las anticuadas 
centralitas magnéticas, sus distintas partes, cómo hacer una 
llamada, cómo recibirla y todo lo que necesitaban saber. El sargento 
no regresó después de la pausa, pero sí todos los demás, que 
practicaron con diligencia en las centralitas mientras Valerie 
controlaba lo que iban haciendo. Cuando la clase terminó y 
despidió a los hombres, estaba agotada. Pero también aliviada por 
haber sobrevivido a su primer día como profesora, satisfecha por la 
generosa cantidad del plan de lecciones que habían podido cubrir y 
bastante impresionada con la rapidez con la que los hombres habían 
ido captándolo todo. Tal vez su pequeño discurso los hubiera 
motivado. 

Estaba a punto de terminar de ordenar el aula cuando apareció 
en el umbral de la puerta uno de sus superiores. 

—-¿Qué tal ha ido? —preguntó el capitán Pederson. 

—Bien —respondió Valerie, fingiendo lamentarse—, siempre y 
cuando no tenga en cuenta que todos y cada uno de mis alumnos 
han declarado que preferirían tenerlo a usted como instructor. Les 
he dicho que vería qué podía hacer. 

El capitán soltó una carcajada. 

—Estoy seguro de que todos y cada uno de ellos prefieren tener 
a una joven guapa como usted dirigiendo la clase antes que pasarse 
el día aguantando un careto tan feo como el mío. 


—Tal vez piense eso —dijo con cautela Valerie—, pero se 
equivoca. 

Le contó lo sucedido con el sargento, y a cada frase que 
pronunciaba se acentuaba más la expresión de incredulidad del 
capitán. 

—¿Y dice que se ha marchado cuando la pausa y luego no ha 
vuelto? 

—AsÍ es, señor. Me temo que ha sido así. 

—Esto no tiene nada que ver con un puesto de trabajo civil que 
se puede abandonar cuando a uno le apetece. Su comandante le ha 
ordenado asistir a este curso de formación. No tenía otra elección. 
¡Estamos en el Ejército! 

Valerie suspiró y se apoyó en la mesa. 

—Lo más probable es que fuera un alumno más que dispuesto de 
contar con otro instructor. 

—Tampoco puede elegir instructor. —El capitán Pederson puso 
mala cara y meneó la cabeza—. Mañana estará presente en clase, se 
lo garantizo. 

Valerie no estaba muy segura de querer volver a verlo entre sus 
alumnos. 

—¿Y si se niega a participar? 

—Lo envía de soldado de cocina, a pelar patatas. 

Valerie se quedó unos instantes pensando. Como supervisora, 
solo se había visto obligada a amonestar a sus operadoras en 
contadas ocasiones, y nunca había pasado de un sermón serio o una 
amonestación escrita en el expediente. Enviar a un soldado a las 
cocinas estaba considerado como el castigo más humillante. 

—¿Puedo hacer eso? 

—Por supuesto, ¿por qué no? Las operadoras telefónicas tienen 
estatus de oficiales, ¿no es así? 

—Eso es lo que nos dijeron, pero el título de «operadora» es 
bastante ambiguo. Nunca he estado del todo segura de mi rango. 

—Pues le aseguro que, como oficial, tiene usted un rango más 
alto que el de un sargento. Si ese elemento conflictivo no cumple 
con su deber, envíelo a las cocinas. Y si intenta discutir su decisión, 
dígale que se pase por mi despacho. Estaré encantado de repasar 
con él el reglamento militar. 

Dudosa, Valerie accedió a hacer lo que el capitán le 


recomendaba, pero en el fondo confiaba en que el sargento fuera 
reasignado a una tarea menos desagradable que la de tener que 
aceptar instrucciones de una mujer..., limpiar los excrementos de 
las palomas, por ejemplo. 

Al día siguiente, Valerie trabajó por la mañana en la central 
telefónica y se presentó en el aula por la tarde. El sargento fue el 
último alumno en llegar, esbozando una mueca fanfarrona y con 
cara de contrariedad. Se dejó caer en el asiento, cruzó los brazos 
por encima de su abultado pecho y miró a Valerie con desdén 
cuando inició la clase con un repaso de la lección del día anterior. 
Luego, cuando pidió a los alumnos que abrieran los cuadernos, el 
del sargento permaneció cerrado en la mesa, delante de él, y le 
lanzó una mirada desafiante. 

—Sargento, ¿quiere que le ayude a localizar la página? —le 
preguntó Valerie. 

—No necesito su ayuda, tampoco sus lecciones —replicó con 
sorna—. Ya se lo dije ayer: no pienso responder a una mujer. 

—Siga así y encontraré a alguien a quien pueda responderle y 
que le gustará mucho menos que yo —contestó Valerie sin 
alterarse—. Última oportunidad, sargento. Abra el cuaderno y siga 
la clase. Si se aplica, podrá ponerse enseguida al nivel del resto. 

El sargento murmuró por lo bajo a su compañero, quien lo miró 
de reojo y no le respondió. 

—Muy bien, sargento —dijo Valerie secamente—. Preséntese en 
la cantina. Queda destinado al servicio de cocinas. 

El sargento la miró boquiabierto. 

—¿Qué? 

—Servicio de cocinas. Váyase. —Movió la cabeza en dirección a 
la puerta—. Por ahí. Márchese. 

—NO..., usted no puede destinarme a las cocinas 
—tartamudeó—. ¡No es más que una chica! 

—Sí, pero no soy una chica cualquiera. Soy su instructora, y 
tengo un rango superior al suyo. —Valerie se dirigió hacia la 
puerta, la abrió e hizo un gesto elegante para mostrarle la salida—. 
Si se siente realmente confuso, el capitán Pederson se ha prestado 
amablemente voluntario para refrescarle la memoria en todo lo 
referente a cierta reglamentación militar que, al parecer, ha 
olvidado. 


—Pero..., pero... —Sonrojado, empujó la silla hacia atrás, pero 
no se levantó—. No puede... 

—Mírelo de la siguiente manera. No le apetecía estar aquí, 
¿verdad? Pues ahora tiene ante usted la oportunidad de aprender a 
pelar patatas de forma rápida y eficiente, y, lo mejor de todo, 
tendrá un instructor masculino. —Sonrió, sin perder la 
compostura—. Que tenga usted muy buenos días, sargento. 

Furioso, el sargento se levantó de la silla, regaló a Valerie una 
feroz diatriba con todas las profanidades de su vocabulario y salió 
en estampida de la sala, cerrando de un portazo. 

—Muy bien —dijo animada Valerie, uniendo las manos y 
sonriendo a sus alumnos—, ¿continuamos? 

El resto de las clases, durante aquel día y el siguiente, se 
desarrolló sin ningún problema. Valerie hubiera preferido disponer 
de una semana más para formar a los hombres hasta que todas las 
tareas que tuvieran que llevar a cabo con las centralitas magnéticas 
se convirtieran en algo intuitivo, pero no podía ser. Una vez 
terminado el curso, despidió a sus alumnos bastante segura de que 
se desenvolverían bien, aunque, antes de que empezara el segundo 
curso, convenció a sus superiores de que ampliaran las sesiones de 
formación de cuatro horas diarias a ocho, con una pausa para el 
almuerzo. La práctica ayudaba a conseguir la perfección, les 
explicó, y cuánto más tiempo pasaran los hombres delante de las 
centralitas en clase, mejor sería su rendimiento en el frente bajo el 
fuego. 

El segundo curso fue mucho mejor que el primero, gracias a las 
horas adicionales, a la experiencia que había acumulado y a la 
ausencia de sargentos beligerantes. Cuando empezó la tercera sesión 
de cursos, se sentía totalmente cómoda delante de la clase y 
orgullosa de sus logros como docente, aunque echaba de menos la 
emoción y la energía de la centralita telefónica y la camaradería 
entre chicas. 

El primer día de su cuarto curso, se quedó pasmada cuando vio 
entrar en el aula al sargento malcarado de su primera sesión. El 
hombre tomó asiento en la parte central del aula, dejó sobre la 
mesa el cuaderno de trabajo y el lápiz y levantó la cabeza a la 
espera de recibir instrucciones, escarmentado y atento. Valerie no 
sabía qué esperar de él, pero decidió imaginar que era un alumno 


nuevo que empezaba de cero las clases como cualquiera de sus 
compañeros. Y se llevó una sorpresa cuando el sargento resultó ser 
uno de sus mejores alumnos. 

A finales de agosto, su predecesor recibió el alta hospitalaria, y a 
pesar de no haber recuperado por completo las fuerzas, se 
reincorporó a su puesto de instructor. Valerie sabía que Inez había 
estado machacando a sus superiores para conseguir que volviera a 
la centralita. Su periodo como instructora nunca había pretendido 
ser permanente y la centralita llevaba demasiado tiempo con una 
supervisora menos. 

Durante su primer día de nuevo en la centralita, Valerie supo 
por qué Inez había solicitado con tanta insistencia su 
reincorporación. Debido a la ofensiva del general Pershing en Saint- 
Mihiel, el volumen de llamadas había aumentado como la espuma y 
el número de operadoras seguía siendo el mismo, lo que las había 
puesto a todas al límite de su resistencia. Peor aún, la llegada de 
aquellas operadoras adicionales que con tanta urgencia necesitaban 
y que llevaban semanas esperando se había retrasado 
indefinidamente. 

—¿Y qué pasa con el Grupo Seis? —preguntó Valerie cuando 
Inez la avisó de que no había ninguna ayuda a la vista—. Tenía 
entendido que su barco había zarpado de Southampton la semana 
pasada. 

—Y zarpó —dijo Inez, bajando la voz y mirando por encima del 
hombro para asegurarse de que no la oyera nadie—. El Olympic 
llegó a puerto, pero no permitieron que nadie desembarcara. Había 
un brote de gripe a bordo. 

Valerie sintió un escalofrío. 

— ¿Y tan grave era? 

—No dispongo de cifras oficiales, pero corren rumores de que 
centenares de soldados cayeron enfermos durante la travesía. —La 
mirada de Inez se oscureció de aprensión—. Se ve que la gripe ha 
cambiado. Que es diferente de la que vivimos en el Carmania. Que 
jóvenes robustos que están perfectamente sanos por la mañana 
pueden caer muertos por la noche. Parece salido de una pesadilla. 
Los pulmones de los enfermos se llenan con una especie de espuma 
sanguinolenta que les sale por la boca y la nariz y acaban 
ahogándose con sus propios fluidos. Cuando la muerte se acerca, la 


piel de las víctimas se vuelve azulada o morada por la falta de 
oxígeno. 

Conmocionada, Valerie se llevó la mano al pecho y descubrió 
que el corazón le latía acelerado. 

—Es..., es horroroso. Si la enfermedad llega a París... 

—NOo se trata de «si», sino de «cuando». 

Valerie inspiró hondo para tranquilizarse. 

—Cuando llegue a París —dijo—, tendremos que tomar 
precauciones para evitar a cualquiera que caiga enfermo. 
Tendremos que volver a utilizar mascarillas, igual que hicimos a 
bordo del barco. 

Le sorprendió que Inez se mostrase dubitativa; Inez, que había 
ordenado a las chicas del Segundo Grupo coser montañas de 
mascarillas hasta que no encontraron más tela para seguir 
confeccionándolas, que había luchado contra las que no defendían 
su utilización hasta el punto de que algunas operadoras habían 
estado cerca del motín. 

—No sé si los oficiales al mando nos lo permitirán, sobre todo 
cuando estemos en las centralitas. Lo que digamos por las líneas 
tiene que entenderse perfectamente. 

—De modo que sigamos hablando fuerte y pronunciando bien. 
Aunque una operadora embozada siempre es mejor que ninguna. 
—Y no disponer de ninguna era lo que podía acabar sucediendo si 
una de ellas contraía la enfermedad, sobre todo teniendo en cuenta 
lo juntas que las chicas vivían y trabajaban. El virus podía entrar en 
cualquier centralita o en cualquier pensión y acabar segando sus 
vidas igual que la guadaña hacía con el trigo—. ¿Y las chicas del 
Grupo Seis? ¿Ha habido alguna víctima? 

—Ninguna que yo sepa —respondió Inez—. Pero de las treinta y 
cinco operadoras del grupo, quince se han quedado guardando 
cuarentena en Southampton, puesto que no estaban en condiciones 
de cruzar el Canal. Ninguna de las veinte que llegaron a El Havre ha 
sido asignada a París. 

Hacía apenas unos minutos, Valerie se había exasperado al 
enterarse de que no habría incorporación de nuevas operadoras a su 
central. Y ahora se sentía culpablemente aliviada al saber que 
ninguna chica que hubiera estado a bordo del desafortunado 
Olympic fuera a trabajar codo con codo con ella y sus amigas. Sabía 


que aquel recelo era ilógico y estaba fuera de lugar, porque a buen 
seguro aquellas veinte chicas estaban sanas, pues, de lo contrario, 
habrían quedado retenidas en Southampton junto con las demás. 
Era mucho más probable que quien trajera la temida enfermedad a 
París acabara siendo un viajante o un soldado de permiso. Una 
enfermedad que tal vez ya estuviera en la ciudad. 

Cuánto tiempo tardaría en derrumbarse su frágil seguridad, se 
preguntó Valerie. 
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Septiembre de 1918 
Ligny-en-Barrois y Souilly 


MARIE 


Mientras el general Pershing se preparaba para atacar a las fuerzas 
alemanas que retenían Saint-Mihiel, sus tropas fueron accediendo a 
Ligny-en-Barrois a pie y en camiones hasta que la población se llenó 
de soldados y las tiendas de los campamentos inundaron los campos 
de los alrededores. Un vagón de tren estacionado junto al bosque 
hacía las veces de cuartel general del general Pershing. Y durante 
largas y agotadoras jornadas, Marie y sus cinco compañeras se 
encargaban de ponerlo constantemente en contacto con sus oficiales 
y sus homólogos aliados; las manos les volaban por las centralitas, 
sus voces sonaban siempre claras, seguras y determinadas. Los 
ingenieros del Cuerpo de Señales verificaban varias veces al día las 
líneas del general para garantizar que no fallaran en un momento 
crítico. Nada podía quedar en manos del azar. 

La inmensa mayoría de las llamadas que pasaban por la central 
telefónica eran comunicaciones con el campo de batalla, y cuando 
los preparativos para el ataque se aceleraron, los ingenieros 
instalaron una centralita exclusiva con los enchufes pintados de 
blanco y una gran letra «A» etiquetando todas las clavijas que 
conectaban con la unidad de artillería. Grace asignó a Berthe a 
aquella estación, y a pesar de que aceptó sin rechistar el 
nombramiento, cuando aquella tarde iban de camino de regreso a 
su alojamiento, le confió a Marie que estaba nerviosa. 

—No comentes con nadie lo que te digo —murmuró 
pensativa—, pero creo que la responsabilidad es excesiva para una 


sola persona. 

—Ojalá pudiera ayudarte a compartir esta carga —replicó 
Marie, dándole la mano a Berthe y presionándosela para 
tranquilizarla—. Intenta no preocuparte. La señorita Banker confía 
en que estarás a la altura de la tarea, y yo pienso en lo orgulloso 
que se sentirá Reuben cuando se lo cuentes. 

Aquello la animó. Berthe le dirigió una sonrisa de 
agradecimiento y le presionó también dos veces la mano antes de 
soltársela. 

Durante las breves pausas para comer, Marie y sus amigas 
cogían las raciones de los mismos barriles que los soldados: barras 
de pan duro, un poco de mermelada de frutas, una loncha pequeña 
de carne, un puñado de ciruelas y café. Si hacía buen tiempo, 
subían a alguna de las colinas que rodeaban el pueblo y se turnaban 
para mirar con los prismáticos hacia Saint-Mihiel, a unos diez 
kilómetros de distancia, donde los destellos de luz daban a entender 
que los cañones aliados estaban disparando contra las 
fortificaciones alemanas. Pero casi siempre llovía, y los chubascos 
se sucedían día tras día, dejando los adoquines resbaladizos y 
transformando los caminos rurales en riachuelos de fango. Cuando 
la jornada estaba lluviosa, las operadoras pasaban su pausa junto a 
la ventana o en el exterior, en la terraza de piedra que recorría el 
edificio en toda su longitud, protegidas del diluvio por los robustos 
aleros. Y siempre que pasaba por delante de ellas algún grupo de 
soldados —los chicos felices, sonrientes y entusiastas que habían 
conocido durante su travesía por mar transformados en hombres 
exhaustos, endurecidos y quemados por el sol—, las chicas los 
saludaban, los vitoreaban, los aplaudían y les dedicaban palabras de 
ánimo y apoyo. Al oír sus voces, las cabezas de los hombres se 
giraban hacia ellas, las sonrisas iluminaban rostros sucios y 
sudorosos y su expresión pasaba del asombro a la alegría cuando 
veían que las mujeres llevaban el uniforme del Cuerpo de Señales 
de los Estados Unidos. 

Marie supo que el lanzamiento del ataque era inminente cuando 
el oficial superior de las operadoras les ordenó someterse a un curso 
de formación para el uso de la pistola. Durante una semana, una vez 
terminado el turno de trabajo, las chicas se encaminaban hasta una 
cresta situada a cierta distancia del pueblo y practicaban la carga de 


las armas y la puntería hasta que la luz del atardecer complicaba la 
visualización de la diana. Marie y Helen resultaron ser tiradoras 
estupendas, y Grace no era menos. Iban a todas partes con las 
mochilas de las máscaras antigás y con cascos metálicos de 
trinchera, que dejaban colgados del respaldo de las sillas mientras 
trabajaban en las centralitas. Estaban preparadas para un posible 
ataque aéreo, como el que recientemente había destruido una parte 
de los barracones del Cuerpo de Señales en Neufcháteau, sin causar 
bajas, por suerte. Por el momento, siempre que los bombarderos 
alemanes  sobrevolaban  Ligny, los cañones antiaéreos 
estadounidenses conseguían ahuyentarlos, pero Marie sospechaba 
que los pilotos del káiser se volverían más agresivos en cuanto se 
iniciara el asalto sobre Saint-Mihiel. 

Las tropas continuaban pasando a diario por delante de la 
central telefónica de camino hacia el escenario de la batalla, filas y 
filas de hombres, durante horas interminables. Un día, durante la 
pausa para el almuerzo, Marie estaba observando el paso de los 
hombres desde la ventana cuando el coronel Hitt se presentó 
inesperadamente para anunciar un cambio en el reparto de turnos. 

—Los chicos del batallón de Señales siempre se han ocupado de 
los turnos de noche —dijo—, pero con la inminente ofensiva 
estamos esperando un aumento de llamadas. Y, francamente, me 
preocupa que no estén a la altura. 

El coronel Hitt hizo una pausa, lo que les dio tiempo a Marie y a 
Berthe para poder intercambiar una mirada de cautela. Si los chicos 
no cubrían el turno de noche, las mujeres eran la única alternativa, 
a menos que transfirieran a Ligny operadoras de otras centrales... 

—A partir de hoy mismo, las seis estarán en servicio las 
veinticuatro horas del día: ocho horas de trabajo, ocho horas de 
descanso, en un sistema de equilibrio de turnos que mantendrá a 
cuatro operadoras en las centralitas en todo momento —explicó el 
coronel—. Entiendo que esta organización no tiene nada de ideal, 
pero es de vital importancia. 

—Lo entendemos, señor —dijo Grace. 

—Sí, señor —dijo Marie, mientras las otras chicas repetían lo 
mismo y disimulaban la consternación que pudieran sentir. 

Sabía que el nuevo horario acabaría resultando extenuante en 
cuanto la fatiga empezara a acumularse, pero estaba decidida a 


mantener aquel nuevo ritmo de trabajo sin disminuir la precisión ni 
la eficiencia. Se negaba a ser la pieza del engranaje que hiciera 
fallar el motor hasta detenerlo. 

Y la orden llegó justo cuando pensaba que no podría soportar ni 
un momento más la tensión de los preparativos. Antes del amanecer 
del 12 de septiembre, el Ejército de los Estados Unidos atacó las 
líneas alemanas en Saint-Mihiel. 

Desde el momento en que se inició el ataque, las llamadas 
fluyeron como un torrente por la central telefónica, cada una de 
ellas más esencial y urgente que la que la precedía. Marie y sus 
compañeras trabajaron a un ritmo implacable y vertiginoso, 
animadas por los informes que afirmaban que las fuerzas aliadas 
seguían avanzando y las alemanas retrocedían. Y el ritmo frenético 
continuó, con ocho horas en la centralita, una comida rápida, una 
cautelosa caminata por las calles embarradas hasta el alojamiento, 
un aseo ligero, unas pocas horas de sueño, la alarma del 
despertador, otro lavado, un uniforme limpio, un desayuno veloz y 
de vuelta a la central telefónica. Marie perdió la noción del paso de 
los días cuando un turno empezó a fusionarse con el siguiente, hasta 
que, justo cuando pensaba que había alcanzado el límite de su 
resistencia, llegó a través de las líneas la información de que los 
alemanes habían sido aplastados. Aliviadas y exultantes, las 
operadoras celebraron la maravillosa noticia en las centralitas: la 
batalla había terminado y la victoria del general Pershing estaba en 
el bolsillo. El coste había sido espantoso, aunque, tras cuatro años 
de guerra y ocupación, Saint-Mihiel había sido por fin liberado. 

Después de la batalla, el ritmo implacable de la central 
telefónica se ralentizó lo suficiente como para que los chicos del 
batallón de Señales retomaran el turno de noche y las chicas 
recuperaran su rutina anterior. Agradecidas por el descanso, 
intentaron compensar la falta de sueño, hicieron la colada, 
escribieron cartas a casa y se ocuparon de las pequeñas tareas que 
habían dejado de lado durante la ofensiva. Grace recibió un 
visitante inesperado, un capitán australiano muy guapo, aunque a 
Marie le pareció que su superior se sentía más aturullada que feliz 
de verlo. Después de trabajar salieron a pasear juntos, y cuando 
Grace volvió a su alojamiento, lo hizo ruborizada pero con una 
sonrisa tensa. Cuando las chicas bromearon con ella para pedirle 


detalles sobre su paseo al atardecer, lo único que comentó fue que 
se alegraba de que hubiera dejado de llover y de que los caminos no 
parecieran un lodazal, y que el capitán Mack la había alertado de 
que los cielos despejados incrementaban la probabilidad de sufrir 
ataques aéreos alemanes. 

—Cuando la luna sale por detrás de las nubes —explicó—, los 
bombarderos alemanes lo tienen más fácil para vislumbrar sus 
objetivos en tierra. 

—¿Y habéis hablado de eso después de tantas semanas 
separados? —dijo Suzanne, con incredulidad—. ¿De ataques aéreos 
y caminos enfangados? 

—No solo hemos hablado de eso —replicó Grace, sin mirar a los 
ojos a nadie mientras cogía una galleta de la lata que había sobre la 
mesa—. La verdad es que me quedé tan pasmada al verlo que 
apenas recuerdo una palabra de nuestra conversación. Debe de ser 
un auténtico Sherlock Holmes para conseguir dar con nosotras. 

—No nos buscó a nosotras —dijo Esther muerta de risa—. Sino 
que te buscó a ti. 

Grace se encogió recatadamente de hombros y mordisqueó la 
galleta. Marie la estudió con curiosidad. Le costaba creer que la 
siempre equilibrada Grace hubiera olvidado la gran mayoría de su 
conversación con el apuesto capitán, pero su afirmación impidió 
más preguntas en ese sentido que, de lo contrario, sus amigas a 
buen seguro le habrían hecho. Ojalá Giovanni fuera oficial de los 
Servicios de Inteligencia, pensó Marie, y dispusiera de los recursos y 
la libertad de movimientos de los que al parecer disfrutaba el 
capitán Mack. Qué maravilloso sería responder a una llamada a la 
puerta y descubrir a Giovanni allí, en el umbral, sonriente y con los 
brazos abiertos para abrazarla. Pero esperar una visita era esperar 
demasiado. Sería feliz con solo una segunda llamada telefónica, con 
volver a oír su voz y saber que estaba sano y salvo. 

Por la noche, todas recordaron la predicción del capitán Mack 
sobre los cielos despejados al sonar la sirena avisando de la 
proximidad de un ataque aéreo. Se despertaron de golpe y corrieron 
a refugiarse. A pesar de la interrupción, durmieron luego mejor que 
durante el periodo de turnos de veinticuatro horas, y Marie se 
despertó con fuerzas renovadas y con curiosidad por descubrir qué 
les traería el nuevo día. La gente de Saint-Mihiel no había tenido 


apenas tiempo de celebrar su liberación cuando en Ligny-en-Barrois 
empezaron a correr rumores sobre cuál sería la próxima acción del 
general Pershing. Había chicos del batallón de Señales que eran de 
la opinión de que pronto habría un nuevo traslado, ya que el 
general querría recolocar su cuartel general para estar cerca de la 
nueva ubicación del frente. Era la opción que le parecía más 
probable a Marie, pero en el caso de que sus superiores le hubieran 
comentado algo al respecto a Grace, ella no había dejado entrever 
ni la más mínima pista. Por el momento, a Marie le bastaba con 
esperar a ver qué pasaba. Tenían que seguir cumpliendo con su 
trabajo, y, a pesar del cansancio, estaban todas con la moral muy 
alta, pues sabían que el duro trabajo había colaborado en hacer 
posible la victoria del general Pershing. 

El coronel Hitt estaba tan impresionado con el rendimiento de 
las operadoras en circunstancias tan extremadamente exigentes 
como las que habían vivido, que había empezado a sentarse con 
ellas en la cantina a la hora de comer y a preguntarles sobre su 
trabajo, sobre los retos a los que se enfrentaban y sobre los ajustes 
de equipos o procesos que podrían facilitarles el trabajo. Escuchaba 
con respeto las discretas sugerencias, y, siempre que la conversación 
se desviaba hacia el trabajo que desempeñaban en su vida civil o 
hacia la familia que habían dejado en casa, parecía sinceramente 
interesado en sus explicaciones. Para Marie era excepcional que un 
hombre la considerara una colega, por muy subordinada que fuera, 
un soldado más y no simplemente una «chica hola». 

El segundo día de sol después del fin de la batalla, Marie estaba 
paseando por la calle principal de Ligny-en-Barrois en compañía de 
Berthe y de Helen, cuando vieron al coronel Hitt y al general 
Pershing caminando por la otra acera. Los oficiales se percataron al 
mismo tiempo que ellas de su presencia, y después de que las chicas 
les ofrecieran un ágil saludo, los hombres intercambiaron unas 
palabras y cruzaron la concurrida calle para ir hacia ellas. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Berthe en voz baja al ver que los 
oficiales se abrían paso hacia ellas entre las tropas y los camiones 
que circulaban por la calzada. 

—Esperemos a ver qué quieren —respondió Marie—. Es 
evidente que quieren hablar con nosotras. Sería de mala educación, 
eso sin mencionar que sería también insubordinación fingir que no 


los hemos visto venir. 

Por instinto, las chicas hicieron una minúscula y discreta 
comprobación de sus uniformes para asegurarse de que estaban en 
perfecto orden. Marie enderezó la espalda al ver que el general se 
aproximaba, y cuando los oficiales llegaron a su lado, tanto ella 
como sus compañeras habían adoptado la posición de firmes y el 
porte militar de un soldado antes de pasar revista. 

—General, permítame que le presente a tres de las mejores 
operadoras telefónicas del Cuerpo de Señales —dijo el coronel Hitt, 
dispuesto a presentarlas de una en una—. La señorita Miossec, la 
señorita Hill y la señora Hunt. Señoras, es un honor poder 
presentarles al comandante de las Fuerzas Expedicionarias, el 
general Pershing. 

—Felicidades por el ejemplar trabajo que han llevado a cabo 
durante esta última ofensiva —dijo el general, haciendo un gesto de 
aprobación al estrechar la mano de cada operadora—. No 
podríamos haber conseguido esta victoria sin ustedes. 

Marie y sus amigas, complacidas y orgullosas, le dieron 
respetuosamente las gracias. Era evidente que el Ejército no podría 
haber alcanzado la victoria sin el trabajo de las operadoras, que se 
habían encargado de conectar todas las llamadas que transmitían 
órdenes e informes, pero estaba muy bien que el general lo 
reconociera. 

—Su rendimiento sobresaliente es más impresionante si cabe 
dadas las circunstancias —continuó el general. Miró de reojo al 
coronel Hitt para ver si estaba de acuerdo con sus palabras, y este 
sonrió con orgullo y asintió—. Llevo mucho tiempo siendo soldado 
y me siento cómodo en estas lides, pero sé que no todo el mundo 
disfruta con esta vida tan dura. —El general Pershing lanzó una 
mirada evaluadora a su alrededor, sacudió la cabeza al observar las 
calles embarradas y se volvió de nuevo hacia Marie y sus 
compañeras—. ¿Les gusta estar tan cerca del frente? 

—No desearíamos estar en ningún otro lugar, mi general 
—declaró Helen. 

—Y nos gustaría estar aún más cerca, señor —dijo Marie, a eso 
Berthe hizo un gesto de asentimiento. 

El general se quedó mirándolas un buen rato, pensativo, antes 
de volverse hacia el coronel Hitt. 


—Bien, coronel —dijo—, llévelas allí donde quieran ir. 

Los hombres dieron las buenas tardes a las mujeres y 
prosiguieron su camino. 

—¿Qué creéis que habrá querido decir el general? —preguntó 
Marie cuando ella y sus sorprendidas compañeras reemprendieron 
su paseo. 

—Lo más probable es que no haya sido más que un comentario 
de pasada —respondió Helen encogiéndose de hombros. 

Pero Berthe negó con la cabeza. 

—Creo que significa que los rumores son ciertos y que piensa 
trasladar sus cuarteles generales más cerca del frente. Y si lo hace, 
parece que tiene intención de llevarnos con él. 

Marie pensó que Berthe tenía razón, y la idea la emocionaba y la 
preocupaba a la vez. 

A la mañana siguiente, el coronel Hitt estaba esperándolas en la 
central telefónica cuando Marie y sus compañeras llegaron a 
trabajar, e, incluso antes de que tomara la palabra, Marie supo que 
se disponía a confirmar tanto sus sospechas como sus esperanzas. El 
general Pershing estaba haciendo preparativos para trasladar su 
cuartel general a treinta y dos kilómetros al norte de donde se 
encontraban, al pueblo de Souilly, la última población habitada 
antes del bosque de Argonne, desde donde el Primer Ejército 
lanzaría una gran ofensiva aliada aprovechando el terreno 
accidentado y boscoso. Las seis operadoras de Ligny establecerían 
su central telefónica en los nuevos cuarteles generales, y una 
séptima chica —Adele Hoppock, compañera de habitación de Marie 
y Berthe en Neufcháteau— se sumaría a ellas en cuanto llegaran 
allí. 

El 20 de septiembre, mientras otros oficiales y soldados subían a 
trenes y camiones para emprender viaje hacia el norte, Marie y sus 
compañeras se embarcaron en un turismo para desplazarse a la 
máxima velocidad que las maltrechas carreteras permitían. Para 
Marie, la urgencia de tener las operadoras instaladas era señal de 
que la ofensiva empezaría en pocos días, quizá tal vez en solo unas 
horas. 

Cuando atravesaron Bar-le-Duc y empezaron a encontrarse 
señales de tráfico llenas de agujeros de bala que indicaban la 
dirección de Verdún, la conversación en el coche quedó silenciada, 


y Marie y sus compañeras trataron de asimilar las escenas de 
devastación y destrucción que inundaban el desolado paisaje. Los 
campos de cultivo estaban secos y quemados; las granjas y graneros, 
en ruinas. Los árboles sin hojas ni corteza se alzaban desnudos, 
alzando sus ramas partidas hacia el cielo encapotado. Los cráteres 
que las bombas habían dejado en la carretera obligaron al chófer a 
reducir la velocidad y a subir con el turismo al arcén o circular por 
la cuneta hasta reincorporarse a un firme más sólido. Marie supo 
que se hallaban cerca de Souilly cuando vislumbró, a cierta 
distancia de la carretera, depósitos de munición disimulados 
mediante montículos de tierra. Al cabo de un rato y al alcanzar la 
cola de un convoy de camiones y artillería que parecía prolongarse 
muchos kilómetros, el vehículo se vio obligado a disminuir la 
velocidad. 

Llegaron por fin a Souilly, donde descubrieron enseguida que el 
Primer Ejército había establecido sus cuarteles no en robustos 
edificios de piedra dentro del pueblo, como en Chaumont y Ligny, 
sino en los antiguos barracones de la Armée Adrienne, en las 
afueras de la población, unas instalaciones desatendidas desde hacía 
tiempo, y por razones evidentes. Las endebles estructuras eran poco 
más que cobertizos de madera levantados sobre una llanura 
embarrada, reliquias abandonadas desde 1916, cuando los franceses 
lucharon por defender la fortaleza de Verdún contra los feroces 
ataques alemanes. 

Las operadoras habían salido de Ligny con tanta prisa que Marie 
se había imaginado que serían de las primeras en llegar a los nuevos 
cuarteles generales, razón por la cual se llevó una sorpresa al 
comprobar que el campamento era ya un hervidero de tropas, 
enfermeras y personal civil. Uno de los edificios más grandes había 
sido transformado en hospital y los  camilleros estaban 
transportando enfermos y heridos hacia su interior. Un cartel en la 
puerta de una estructura de menor tamaño la identificaba como la 
cabaña de la Asociación Cristiana de Jóvenes, mientras que la 
puerta siguiente era la de acceso a la Asociación Cristiana de 
Mujeres Jóvenes. Marie le tocó el brazo a Berthe e inclinó la cabeza 
hacia la ventanilla. 

—¿Cómo es posible que hayan llegado antes que nosotras? 
—preguntó, perpleja—. Si ni siquiera están en el Ejército. 


Una mujer morena que estaba en la puerta del edificio de la 
Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes vio que estaban mirando 
hacia allí, sonrió de oreja a oreja y las saludó con la mano. Helen y 
Berthe le devolvieron el saludo. 

El chófer se detuvo delante de un edificio alargado de madera 
que formaba parte de una hilera de barracones, el edificio número 
ocho, donde descargó el equipaje, les indicó la entrada y se marchó 
rápido para cumplir otra misión. Marie y sus compañeras entraron y 
se encontraron en una sala grande y rectangular, desprovista casi 
por completo de mobiliario con la excepción de dos centralitas 
portátiles colocadas contra la pared opuesta a la entrada y cuatro 
sillas. Una pequeña estufa de leña les proporcionaría calor, aunque 
seguramente no sería suficiente. En la parte central de cada una de 
las paredes más cortas, a izquierda y derecha, había una puerta 
cerrada. 

—Dejemos las cosas y veamos qué tenemos para trabajar —dijo 
Grace, que dejó la bolsa en medio de la sala y se acercó a las 
centralitas observándolas con mirada especulativa. 

Marie y las otras chicas incorporaron sus bolsas al equipaje de 
Grace y se acercaron para estudiar el modelo y el estado de los 
equipos. Cuando se pusieron los auriculares para verificar las líneas, 
descubrieron que en algunas estaciones no había señal, mientras 
que otras conectaban con el G3, la sección de Operaciones del 
Ejército de los Estados Unidos. Acababan de calcular que cada 
operadora tendría que ser responsable de cincuenta líneas, cuando 
un oficial del Cuerpo de Señales hizo su entrada por una de las 
puertas interiores. Visiblemente sorprendido al verlas tan pronto 
allí, se presentó como el capitán Keller y les garantizó que la central 
telefónica estaría totalmente operativa en cuestión de una hora. 

—Entretanto, podrían instalarse en su alojamiento —dijo, y les 
indicó la puerta del extremo opuesto de la sala— o ir a la cantina de 
los oficiales del Cuerpo de Señales y comer algo. —Entonces señaló 
con el pulgar por encima del hombro, en dirección a la puerta por 
donde acababa de entrar. 

Por la expresión de sus compañeras, Marie adivinó que no era la 
única sorprendida de enterarse de que dormirían, comerían y 
trabajarían en el mismo edificio. 

—Gracias, señor —dijo Grace, respondiendo por todas—. 


Dejaremos las cosas, comeremos algo rápido y estaremos a punto 
para ponernos a trabajar en cuanto nos comunique que podemos 
hacerlo. 

Recogieron las bolsas y siguieron a Grace hacia la habitación 
contigua, que era más o menos de la mitad del tamaño que la 
central telefónica e incluso más austera. En el centro de la estancia, 
había diez camastros dispuestos en dos hileras exactas de cinco, 
aunque desprovistos de ropa de cama. No había más mobiliario. 
Capas de periódicos viejos y mapas recubrían las tablas de madera 
de las estructuras, un aislamiento improvisado que de poco debía de 
servir en cuanto a contener el frío. Sutiles manchas de agua en el 
techo delataban un auténtico historial de goteras. Cuatro ventanas 
traslúcidas en las dos paredes perpendiculares a la puerta permitían 
el paso de luz desde el exterior, pero cuando Marie se dispuso a 
abrir una de ellas para ventilar un poco, vio que en vez de cristal 
los marcos sujetaban papel parafinado. Una bisagra en lo alto 
permitía empujar las ventanas hacia fuera y abrirlas, como las de un 
gallinero, y encima de cada ventana había un cilindro con una tela 
negra y opaca enrollada que debía desplegarse a la que caía la 
noche. 

Suzanne dejó su bolsa a los pies de un camastro, se llevó las 
manos a las caderas y dio una vuelta sobre sí misma para 
inspeccionar el nuevo territorio. 

—Bueno —dijo—, al menos no hay mucho polvo. 

—Y sin armarios ni nada —comentó Grace con una sonrisa—, no 
tendremos que perder el tiempo deshaciendo el equipaje. 

—No habría estado de más tener un par de perchas en la pared 
—dijo Helen—. Me gustaría poder colgar el uniforme de recambio. 

—Podríamos inventar alguna cosa —sugirió Marie—. Unos 
cuantos clavos en esas tablas de madera servirían. 

Pero no lo dijo en voz alta, porque más preocupante le parecía la 
delgadez de las paredes. El ruido de la central telefónica del otro 
lado de la pared interior le perturbaría el sueño, y el aislamiento 
improvisado que habían montado los anteriores ocupantes sugería 
que la habitación sería más incómoda a medida que el otoño fuera 
dando paso al invierno. 

Justo en aquel momento, llamaron a la puerta que daba al 
exterior, y, antes de que a cualquiera de las chicas le diera tiempo a 


responder, la puerta se abrió y vieron que era la mujer morena que 
Helen y Berthe habían saludado desde el automóvil. 

—Muy buenas, señoras —empezó la mujer, saludándolas 
alegremente y haciendo su entrada sin esperar a ser invitada—. 
Bienvenidas a Souilly. Soy Julia Russell, encargada de la Asociación 
Cristiana Mundial de Mujeres Jóvenes de aquí al lado. Dios mío, 
había oído decir que este alojamiento era espartano, pero no me 
había imaginado hasta qué punto. —Se acercó de nuevo a la puerta 
y llamó a alguien que estaba fuera—: ¡Por aquí, chicas! 

Tres mujeres vestidas con los abrigos de color caqui con 
cinturón y la falda larga del uniforme de la Asociación hicieron su 
entrada cargadas con bultos que repartieron entre las operadoras. 

—Esto es solo para empezar —dijo Julia, mientras Marie y sus 
compañeras aceptaban agradecidas los paquetes—. En cada uno de 
estos encontrarán una manta, una toalla, un hule, un par de 
calcetines de lana y un gorro para dormir. Si necesitan cualquier 
otra cosa con urgencia, pásense por la cabaña y dígannoslo. A 
menudo, podemos conseguir cosas a través de nuestra organización 
mucho más ágilmente que cuando los intendentes del Ejército lo 
piden a Servicios de Suministros. 

—Muchas gracias —dijo Grace, dejando su paquete en un 
camastro y cruzando la estancia para coger la mano de Julia entre 
las suyas—. Ya me siento casi como en casa. 

Marie apreció también la generosidad de las mujeres de la 
Asociación, pero echaba de menos el confort y la seguridad del 
convento de Tours, con sus muros de piedra, sus chimeneas siempre 
encendidas y sus mullidas almohadas. De pronto, el fuego de 
artillería rugió a lo lejos y las paredes se estremecieron. El descanso 
tranquilo y la seguridad relativa eran también lujos que había 
dejado atrás en Tours. Incluso Neufcháteau le parecía ahora un 
lugar encantador, en comparación. 

Cuando las chicas de la Asociación se marcharon, las operadoras 
pasaron por la central telefónica, donde varios ingenieros del 
Cuerpo de Señales estaban ocupados en las centralitas conectando 
cables y apretando tornillos. 

—Quince minutos más, como máximo —les prometió muy 
animado un cabo, que levantó por un instante la cabeza de su 
trabajo. 


Le dieron las gracias y pasaron a continuación a la cantina de 
oficiales, que resultó ser una sala de tamaño y aspecto similar a la 
que albergaba la central telefónica, pero con una única mesa 
alargada hecha con tablas de madera de pino montadas sobre 
caballetes que ocupaba la zona central y con bancos de madera 
flanqueándola por ambos lados. Marie creyó detectar olores de 
cocina procedentes de algún lugar no visible, aunque, como no era 
hora de comer, la cantina estaba vacía con la excepción de un 
soldado negro que barría el suelo. Cuando Grace se acercó a él y le 
preguntó dónde podrían encontrar algo rápido para poder aguantar 
hasta la hora de la cena, el soldado salió por otra puerta y regresó 
al poco rato con una bandeja con pan, queso y manzanas. 
Hambrientas, las chicas le dieron efusivamente las gracias y 
empezaron a servirse, y volvieron a dárselas cuando el soldado 
reapareció instantes después con una bandeja con tazas y una jarra 
con chocolate caliente. 

—Es lo menos que podemos hacer por nuestras operadoras de 
guerra —dijo con una sonrisa—. Como dice la canción, son ustedes 
los ángeles valientes que custodian las líneas. 

Marie y sus amigas intercambiaron una sonrisa. 

—Ya tenemos una frase más —comentó Esther—. Al final 
sabremos la canción entera. 

—¿La conoce bien? —le preguntó Marie al soldado 
esperanzada—. La verdad es que se ha convertido casi en un mito 
para nosotras. Sabemos que existe, pero ninguna de nosotras la 
hemos oído cantar. 

—La siento, señorita —dijo el soldado compungido—, pero solo 
la he oído una vez, cuando estuve de permiso. No tengo una gran 
voz, pero sí sé que la primera frase dice: «Mi operadora de guerra, 
un ángel valiente que custodia las líneas». Y que acaba más o menos 
así: «Operadoras de guerra, nuestros amores del Cuerpo de Señales, 
juntos ganaremos la guerra». No dice exactamente eso, pero se le 
parece. 

Marie y sus compañeras aplaudieron, el soldado volvió a sonreír 
y las saludó con una cómica reverencia. 

La melodía les sonaba, aunque no se parecía en nada a lo que 
dos soldados habían intentado interpretar en la Asociación Cristiana 
Mundial de Mujeres Jóvenes de Southampton. 


—Si volviese a escucharla o se acordara de algún fragmento 
más, ¿me lo dirá, por favor? —pidió Marie, señalando la puerta que 
daba a la central telefónica—. Estaré trabajando allí, y si por 
casualidad no es mi turno, cualquiera de las otras chicas me pasará 
el mensaje. 

Al soldado le cambió la cara. 

—Lo siento mucho, señorita, pero no estoy autorizado a entrar 
ahí. Solo en la cocina y en esta sala, y únicamente cuando limpio o 
sirvo los platos. 

—Entiendo —dijo Marie, notando que en su interior prendía con 
fuerza una chispa de indignación. No necesitaba preguntar por 
qué—. En ese caso, ¿mirará si me ve a la hora de las comidas? 

Cobró de repente conciencia del silencio de las demás chicas, de 
las miradas furtivas que estaban intercambiando. 

El soldado consiguió esbozar una sonrisa tensa. 

—Por supuesto, señorita —dijo—. Si oigo esa canción, se lo 
comunicaré de la manera que pueda. Buenos días, señoras. 

Inclinó la cabeza para dirigir un educado saludo a las chicas y se 
marchó con la bandeja vacía. 

—<Un ángel valiente que custodia las líneas» —repitió Esther, 
pensativa, para romper el silencio—. Me gusta. 

—Y a mí —dijo Helen, y todas se mostraron de acuerdo con ella. 

Las chicas estaban terminando el tentempié cuando entró el 
coronel Hitt y se sentó en uno de los bancos. 

—Me ha llegado el rumor de que estas soldados no tienen 
mobiliario —dijo. 

—Tenemos camas —replicó Beth encogiéndose de hombros—. Y 
eso ya es más de lo que tienen los chicos de infantería. 

—Aun así, daré órdenes para que algunos muchachos del 27.* de 
Ingenieros les construyan cuatro cosas que puedan serles de 
utilidad. —El coronel miró a su alrededor y esbozó una sonrisa 
desalentadora—. No es necesario que les diga que el volumen de 
llamadas siempre se incrementa terriblemente antes de cualquier 
ofensiva, mientras las tropas ocupan sus posiciones y las unidades 
de suministros se apresuran para equiparlas. 

—Sí, señor —dijo Grace, mientras las demás asentían—. 
Sabemos lo que nos espera y estamos listas para empezar cuando se 
nos ordene. 


—Haremos turnos de doce horas durante todo el día —prosiguió 
el coronel—. Señorita Banker, usted se encargará de determinar 
quién ocupa cada puesto a nivel individual. Empiece con turnos de 
tres y tres, y en cuanto llegue nuestra séptima operadora, asígnela 
al turno de día o de noche, como considere más conveniente. 

—Sí, coronel —dijo Grace. 

Marie intercambió una mirada con Berthe, y supo que estaban 
pensando lo mismo: el coronel no quería dejar mal a los chicos del 
batallón de Señales, pero no los había incluido en la rotación, lo 
cual hablaba por sí solo. Una vez más, cuando la experiencia, la 
actitud, la precisión y la eficiencia eran lo más importante, el 
coronel Hitt —y el general Pershing— quería en las centralitas a las 
operadoras más capaces, y eso significaba que quería a las mujeres 
del Cuerpo de Señales, a Marie y sus compañeras. 

Durante los días siguientes, mientras los chicos del 27.2 de 
Ingenieros construían estanterías, mesas, lavamanos, bancos y otro 
mobiliario para que el alojamiento fuese más tolerable, las mujeres 
trabajaron incansablemente en las centralitas, conectando llamadas 
a un ritmo vertiginoso. Cuando no estaban en las centralitas, 
estaban aprendiendo de memoria los nuevos códigos: Souilly era 
«Widewing», y una llamada para «Widewing Diez» quería decir que 
era una llamada para el oficial jefe de Señales. Los cañones 
retumbaban ominosamente a lo lejos y las ambulancias pasaban a 
menudo por delante del barracón número ocho de camino al 
hospital de campaña, instalado en el bosque. El coronel Hitt se 
encargó de que aprendieran el camino más rápido para llegar hasta 
el abrí subterráneo, donde tendrían que refugiarse en caso de que se 
produjera un ataque aéreo, y Grace les hizo practicar la evacuación 
de su alojamiento totalmente a oscuras. No lejos de su refugio había 
otro abrí, construido incluso a más profundidad, donde habían 
instalado una única centralita para utilizar en caso de emergencia 
extrema. Marie confiaba en no tener que utilizarla nunca. 

Marie no tardó nada en entender por qué el coronel Hitt había 
insistido en tener continuamente mujeres en las centralitas y no 
había confiado a los chicos del batallón de Señales los turnos de 
noche, que en condiciones normales se desarrollaban a un ritmo 
más lento y eran menos críticos. Durante el día, los convoyes 
militares aliados permanecían escondidos en el bosque y mantenían 


allí suposición, se volvían de este modo invisibles para cualquier 
avión de exploración alemán que surcara los cielos. Pero por la 
noche, el ejército avanzaba, con todo el sigilo con el que podían 
hacerlo medio millón de hombres armados y la consiguiente 
artillería, un depredador nocturno de quince kilómetros de ancho 
por cincuenta de longitud que acechaba de manera despiadada a su 
presa. De noche, las llamadas eran rápidas e ininterrumpidas, 
prácticamente todas en clave, hasta el punto de que a veces las 
setenta y cinco clavijas estaban ocupadas y quedaban conexiones en 
espera. A veces, Marie pensaba que la centralita empezaría a 
chisporrotear y a humear en cualquier momento por su uso 
excesivo. 

A primerísima hora de la mañana del 25 de septiembre, Marie 
estaba en su puesto cuando oyó que el Ejército francés descargaba 
una auténtica cortina de fuego sobre las fortificaciones alemanas, 
una estratagema pensada para distraer la atención del enemigo y 
alejarlo de las maniobras del Primer Ejército. Los cañones alemanes 
no tardaron en responder. Un bombardeo siguió a otro, sin cesar, y 
entretanto el cielo nocturno cedió paso al amanecer. 

Hacia las cinco de la mañana Marie estaba en línea con el 
general Pershing, gestionando una conexión con la Sección de 
Operaciones, cuando el general le gritó de repente al oído, una 
exclamación aguda y sin palabras. 

—¿Señor? —preguntó Marie, alarmada—. ¿Sigue usted ahí, 
señor? 

—Sí, operadora, sigo aquí —respondió el general—. No era mi 
intención gritarle, pero es que acaba de pasar un proyectil rozando 
mi ventana. 

A Marie se le aceleró el corazón. 

—Me alegro de que siga bien, señor. Le pongo en conexión. 

Marie se retiró cuando comprobó que las dos partes quedaban 
conectadas y retiró la clavija con manos temblorosas. Si aquel 
proyectil hubiese impactado contra el vagón del general, no quería 
ni imaginarse lo que las Fuerzas Expedicionarias habrían hecho sin 
él. 

El bombardeo constante continuó durante toda la mañana. 

—Esto es peor que el oleaje del Atlántico durante una tormenta 
—dijo Grace cuando se cruzaron en la puerta de la cantina de 


oficiales. 

Marie entraba corriendo, con el estómago rugiéndole de hambre, 
para desayunar algo rápido, mientras que Grace volvía a entrar en 
la central. 

Cuando las operadoras del turno de día las relevaron a las once 
de la mañana, Marie, exhausta, hizo entrega de los auriculares a su 
sustituta y corrió a su alojamiento, agradecida de tenerlo tan cerca. 
Se lavó, se desnudó, y estaba tan agotada que ni siquiera se encogió 
de miedo cuando las paredes y la ventana cubierta con papel 
parafinado siguieron temblando como consecuencia de las 
explosiones. Durmió de un tirón y se despertó a tiempo para 
lavarse, ponerse un uniforme limpio y reunirse con Berthe y Helen 
para cenar en la cantina. Allí, las otras chicas del Cuerpo de Señales 
entraban y salían para comer cualquier cosa y reincorporarse al 
trabajo. Desesperadas por disfrutar de una bocanada de aire fresco, 
Marie y Berthe decidieron salir un poco y caminar hasta una colina 
próxima, ansiosas por ver lo que pudiera ser visible desde aquella 
distancia, pero reacias a convertirse en blancos fáciles. Sin los 
prismáticos, lo único que consiguieron distinguir fueron destellos 
rojos y amarillos por debajo de una gruesa capa de humo. 

Volvieron al barracón en cuanto oscureció y comprobaron que 
las cortinas opacas estaban bien cerradas. A las once de la noche, se 
sumaron a Helen para relevar a las chicas del turno de día, quienes 
las pusieron al corriente de los intercambios y acontecimientos más 
destacados de la jornada. Grace Banker ya estaba allí, trabajando, 
igual que cuando Marie había terminado su anterior turno. Se 
preguntó si habría dormido algo. 

Marie llevaba en su centralita poco más de una hora cuando de 
repente, poco después de medianoche, una feroz explosión de fuego 
de artillería retumbó por encima de sus cabezas, como si un millón 
de cañones hubiera disparado a la vez, una sacudida tan gigantesca 
que a Marie le temblaron incluso los huesos. Durante un momento 
aterrador, las llamadas se desconectaron de la centralita, pero tanto 
Marie como sus compañeras consiguieron restablecer la mayoría. 
Unos desgarradores minutos más tarde, la central telefónica volvía a 
funcionar con normalidad, le pareció a Marie, aliviada al ver que la 
explosión no había causado daños permanentes. 

Se había evitado la crisis justo a tiempo. La gran ofensiva de los 


aliados sobre el bosque de Argonne había empezado. 


2.2 


Septiembre-Octubre de 1918 
Souilly 


GRACE 


Mientras la artillería seguía disparando y el barracón ocho temblaba 
constantemente, Grace no paró ni un instante, daba órdenes a sus 
operadoras, actuaba como enlace con sus superiores y, la mayor 
parte del tiempo, conectaba también llamadas en una de las 
centralitas, puesto que estaban tan escasas de personal que no podía 
mantenerse al margen y limitarse a supervisar. Una mañana de 
septiembre, durante sus primeros cinco minutos en la centralita, 
Grace respondió a una llamada de un oficial del Cuerpo de Señales 
que solicitaba un contraataque para contener una enorme descarga 
de fuego de artillería, otra de una operadora francesa que alertaba a 
sus homólogas norteamericanas de la aproximación de aviones 
alemanes y una tercera del comandante de una división de artillería 
que solicitaba el tiempo exacto, incluso a nivel de segundos, para 
poder calibrar sus disparos con otra unidad. 

Y durante todo aquel tiempo, entre las prisas, el ajetreo y el 
peligro creciente, Grace tenía presente la inquietante certeza, 
confirmada en reuniones confidenciales que había mantenido con el 
coronel Hitt y otros oficiales, de que la ofensiva de Meuse-Argonne 
no era simplemente ambiciosa, sino también audaz. El plan, tal y 
como lo tenía entendido, consistía en limpiar por completo el 
tupido bosque de tropas alemanas, que estaban firmemente 
asentadas en una cadena de trincheras interconectadas y reforzadas 
con hormigón, fortines y puestos de ametralladoras, detrás de 
centenares de kilómetros de alambradas que en algunos puntos 


tenían varios metros de espesor y superaban la altura de un 
hombre. En la siguiente etapa del ataque, el Ejército pretendía 
avanzar hacia el este, cruzar el río Meuse, expulsar las tropas 
alemanas asentadas en una colina de la orilla opuesta y adentrarse 
en la llanura de Woévre, en la Lorena, que se extendía desde la 
ciudad de Luxemburgo, en el norte, hasta la ciudad francesa de 
Toul, en el sur. 

El coronel Hitt le había explicado a Grace la cruda verdad de 
que aquella ofensiva sería la primera confrontación prolongada de 
las Fuerzas HExpedicionarias con las divisiones alemanas, 
endurecidas con tantas batallas, y que, a pesar de que los 
norteamericanos estaban frescos y descansados, era poco probable 
que aquello jugara a su favor. Trasladar tantos hombres y tanto 
material desde Saint-Mihiel hasta el Argonne a tiempo para lanzar 
otro ataque importante solo días después de que hubiera concluido 
la importante batalla anterior había sido una auténtica hazaña. Y 
otro problema era que de las nueve divisiones estadounidenses que 
se habían lanzado al ataque aquella mañana, cinco no habían vivido 
nunca un combate y se enfrentaban a tropas alemanas 
experimentadas, luchadores tenaces que sabían cómo explotar la 
debilidad de una unidad inexperta. Las líneas de suministro eran 
muy cortas, y la niebla y el mal tiempo interferían la navegación en 
terreno accidentado y desconocido. Grace y sus operadoras hacían 
todo lo que estaba en sus manos para que las comunicaciones 
fueran rápidas y precisas, pero era el único aspecto de la batalla que 
podían controlar. Y, a veces, incluso esto era complicado por culpa 
de cables cortados, la pérdida de equipamiento vital debido a los 
bombardeos y la imposibilidad de entender a quien llamaba porque 
sus palabras quedaban ahogadas por el rugido del fuego de 
artillería. 

Julia Russell, de la Asociación Cristiana Mundial de Mujeres 
Jóvenes, pasaba varias veces al día por la central telefónica para 
cuidar de las operadoras, servirles café, encontrar un cojín para una 
silla, recordarles que debían hacer una pausa de vez en cuando para 
picar alguna cosa y llevarles comida cuando les era imposible 
abandonar ni por un momento las centralitas. En una ocasión, 
durante un inesperado instante de calma, el capitán Keller invitó a 
Grace y a Julia a salir al exterior para observar desde lejos la 


batalla. Grace solo disponía de unos momentos, pero fueron 
suficientes para asimilar lo horrible y conmovedor que era el 
espectáculo. Los cañones rugían y en el horizonte se vislumbraban 
grandes destellos de luz que parecían una aurora boreal amenazante 
e insólita. Pero incluso aquellos escasos minutos lejos de la 
centralita le parecieron a Grace peligrosamente negligentes, de 
modo que entró corriendo de nuevo a la sala y volvió a sumergirse 
en la oleada de trabajo. Enseguida perdió la noción del tiempo y las 
horas acabaron quedando marcadas por el avance de una 
determinada división y el asalto de otra sobre algún 
atrincheramiento alemán crucial. Acababa de desconectar una 
llamada y se había levantado de la silla para masajearse un poco el 
hombro, cuando notó una mano en el brazo. 

—¿Señorita Banker? —dijo Julia—. ¿Se encuentra bien? 

—No es nada. Simplemente me siento un poco rígida 
—respondió Grace—. Pensaba que había vuelto a la cabaña de la 
Asociación para dormir un poco. 

—Lo he hecho. Y ya he vuelto. —Julia la estudió con 
detenimiento—. ¿Cuánto tiempo lleva sin dormir? 

—No lo sé —dijo Grace sorprendida—. ¿Qué hora es? —Sin 
decir palabra, Julia señaló el reloj de la pared. Grace parpadeó 
varias veces, cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos. Aliviada, 
comprobó que lograba enfocar las manecillas, pero se quedó 
perpleja al leer la hora—. Llevo veintiuna horas seguidas de 
servicio. No puede ser. 

—No, no puede ser, pero no en el sentido en que usted lo dice 
—replicó Julia—. No sé en qué estará trabajando en estos 
momentos, pero acábelo, coma algo y luego váyase a dormir. 

Al ver que Grace empezaba a protestar, la bondadosa pero firme 
responsable de la Asociación Cristiana Mundial de Mujeres Jóvenes 
insistió en acompañarla de la central a la cantina y luego a su 
habitación para asegurarse de que obedecía. 

—Tiene que cuidarse —le instó Julia en voz baja, no querían 
regañarla delante de las otras operadoras—. Si se derrumba por 
agotamiento sobre la centralita, no podrá serles de utilidad a las 
chicas que tiene a su cargo. 

Grace estaba demasiado agotada para ponerse a discutir, sobre 
todo sabiendo que Julia tenía razón, al menos en parte. Grace 


habría dejado de trabajar al terminar su turno habitual si no la 
hubieran necesitado con tanta urgencia, pero había demasiadas 
cosas que hacer y no disponían de la cantidad suficiente de chicas 
para sacar todo el trabajo adelante. Las líneas que los conectaban 
con el frente estaban siempre ocupadas y muchas de las llamadas 
que pasaban por las centrales telefónicas francesas sufrían retrasos 
interminables, lo que exigía tener que camelar continuamente a las 
operadoras francesas para que les abrieran las líneas. Las llamadas 
desde el frente a los hospitales de campaña aumentaban a cada hora 
que pasaba, un presagio preocupante de la enorme cantidad de 
bajas que se estaban produciendo. Cuando Grace regresó a su 
puesto el segundo día de batalla, comprendió que los aliados se 
habían topado con una resistencia férrea y que no estaban 
avanzando como se esperaba. El estado de ánimo en el barracón 
ocho era sombrío, y no hizo más que empeorar cuando las lluvias 
gélidas y torrenciales empujadas por fuertes vientos azotaron el 
edificio. 

—Si aquí estamos mal, imaginaos lo espantoso que debe de ser 
para los chicos que están en el frente —dijo Berthe, mientras 
comían rápidamente en la cantina antes de volver corriendo a las 
centralitas. 

Grace no se sorprendió más tarde, aquella misma noche, cuando 
oyó que Berthe dedicaba las excepcionales pausas que se producían 
entre llamadas a charlar con los chicos que seguían metidos en sus 
penosos refugios, empapados por la lluvia, e intentaba subirles los 
ánimos. La moral de las chicas mejoró cuando Adele Hoppock llegó 
por fin de Neufcháteau y se puso a trabajar de inmediato. Grace 
habría aceptado media docena de operadoras más, pero las otras 
centrales telefónicas no podían prescindir de nadie. 

En el transcurso del segundo día de la batalla, el Primer Ejército 
capturó Montfaucon, un altiplano estratégico que los alemanes 
habían estado utilizando como puesto de observación. Grace y las 
chicas habían oído en boca de sus homólogas francesas que los 
comandantes franceses, seguros de que aquella posición no podría 
tomarse en muchos meses, estaban tremendamente impresionados 
por el éxito de los norteamericanos. Las esperanzas de alcanzar una 
victoria inminente aumentaron entre las operadoras, pero durante 
los días siguientes el avance aliado se ralentizó hasta acabar 


deteniéndose por completo. Y más desalentador si cabe fue saber 
que, a veces, el general Pershing se veía obligado a ordenar el 
retroceso de sus tropas, nunca demasiado lejos y jamás como 
consecuencia de una derrota, pero la ausencia de avances resultaba 
devastadora. 

Una tarde, hacia finales de mes, el sonido de la lluvia que 
aporreaba sin cesar el tejado empezó a aminorar y el sol se filtró 
débilmente a través del material parafinado de las ventanas. Parecía 
imposible creer que a Souilly se le hubiera concedido un respiro de 
aquel tiempo tan horrible, pero cuando llegó el momento de la 
pausa de media tarde, Grace emergió al exterior, parpadeó para 
protegerse del sol y contempló extasiada un cielo totalmente azul, 
interrumpido tan solo por algunos cúmulos profusamente inflados. 
Inspiró hondo, saboreó el aire fresco, se protegió los ojos con la 
mano y echó a andar por la calle, pero se detuvo en seco cuando vio 
un aeroplano alemán surcando el cielo azul. Volaba tan alto que ni 
siquiera se oía el ruido de los motores, y desde aquella distancia 
parecía tan inofensivo como una libélula revoloteando sobre un 
prado. 

Entonces oyó los disparos de los cañones antiaéreos 
estadounidenses, vio nubecillas blancas alrededor del avión alemán, 
similares a bolitas de algodón, y se quedó helada al ver que de 
repente empezaba a llover metralla. 

Con el corazón en un puño, dio media vuelta y echó a correr 
hacia los barracones. De pronto, se abrió una de las puertas y 
apareció el coronel Hitt, gritando y gesticulando como un loco, pero 
antes de que a Grace le diera tiempo a llegar a los pies de la 
escalera, un fragmento de metal impactó contra el suelo a poco más 
de un metro a su derecha. Levantó las manos por instinto para 
protegerse la cabeza, tropezó, aunque consiguió recuperar el 
equilibrio para subir a toda velocidad la escalera y entrar como un 
rayo en la cantina. El coronel Hitt cerró al instante de un portazo. 

—Pero ¿en qué demonios estaba pensando? —vociferó el 
coronel, reaccionando enojado mientras la metralla seguía 
aporreando el suelo embarrado del exterior—. ¿Dónde está su 
casco? 

—Está... —Falta de aire, Grace señaló la puerta de entrada a la 
central telefónica—. Está colgado en mi silla. 


—Sabe perfectamente que no se puede salir sin casco —la 
reprendió el coronel, furioso—. Podríamos haberla perdido. 

—Lo siento mucho, señor —dijo Grace, intentando recuperar la 
compostura—. No tengo excusa. Jamás volverá a suceder. 

—Méás le vale que sea así. —El coronel Hitt inspiró hondo y le 
clavó una mirada gélida—. Se enfrentará a una amonestación oficial 
por esto, señorita Banker. Es usted demasiado valiosa para el 
Ejército para andar por ahí poniendo su vida en riesgo de forma tan 
temeraria. 

Grace no había sido nunca una persona temeraria, y aunque tal 
vez se la mereciera en aquel momento, la reprimenda le dolió. 

—Lo entiendo, señor. 

El coronel le ordenó que volviera a su puesto y Grace se marchó 
corriendo, abochornada. 

El primer día de octubre, el kilométrico frente entró en una 
inesperada situación de punto muerto; inesperada para Grace y sus 
operadoras, aunque no para el general Pershing y sus comandantes. 
Sin fiarse mucho de que la paz indefinida hubiera llegado por fin a 
Souilly, Grace, Suzanne y Esther se aventuraron por la Voie Sacrée, 
la carretera que conectaba Bar-le-Duc, en el sur, con Verdún, en el 
norte, y que llevaba ese nombre porque en un momento anterior de 
la guerra había jugado un papel esencial por ser la única ruta viable 
para el suministro de tropas, armamento y suministros hasta el 
campo de batalla durante la batalla de Verdún. Se cruzaron con 
cuatro soldados franceses que caminaban en dirección contraria y 
las saludaron respetuosamente. Poco después, un oficial 
norteamericano de caballería pasó al trote por su lado y las saludó 
tocándose la gorra. 

No llevaban mucho rato andando cuando encontraron, a escasos 
metros de la carretera, una pequeña cruz de madera con un pedazo 
de tela colgando del larguero. Al acercarse, Grace y sus compañeras 
vieron que la tela había sido en su día una bandera tricolor francesa 
que el sol había acabado decolorando, hasta el punto de que el rojo, 
el blanco y el azul apenas se distinguían entre sí. La cruz tenía 
grabada una frase: Mort 1914. Siguieron su recorrido y 
encontraron más cruces, en su mayoría con epitafios grabados a 
mano. Una de ellas señalaba el lugar de descanso eterno de tres 
commoners. A Grace se le formó un nudo en la garganta al pensar 


en tantas y tantas tumbas, con inscripciones y sin ellas, que había 
repartidas por lo que en su día fueron los campos verdes y los 
bosques de Francia y Bélgica. Era imposible no imaginarse a su 
querido hermano enfrentado a un final similar. 

Se oyó un retumbar a lo lejos, y Grace confió en que no fuera 
más que un trueno. 

—Deberíamos regresar —dijo a sus amigas. 

En silencio y con solemnidad, enlazaron los brazos y 
desanduvieron lo andado para volver a su cuartel general. 

A la mañana siguiente, el coronel Hitt se dirigió a todas las 
operadoras aprovechando el cambio de turno: 

—Los alemanes están oponiendo más resistencia de lo esperado 
—les explicó, confirmando lo que ellas ya imaginaban. A diferencia 
del ataque sobre Saint-Mihiel, en el que los alemanes habían 
acabado batiéndose en retirada, ahora parecían decididos a obligar 
a los aliados a luchar por cada centímetro de territorio, porque si no 
lo hacían, los aliados podían acabar invadiendo directamente 
Alemania—. En consecuencia, esperamos permanecer aquí en 
Souilly por más tiempo de lo que teníamos planeado —continuó el 
coronel—. Los equipos y los bienes personales que dejaron en 
Chaumont y Neufcháteau les serán enviados próximamente. 
Tendrían que trabajar también con el intendente y con la 
Asociación para solicitar las prendas adicionales que puedan 
necesitar, así como todo aquello que precisen para soportar un largo 
y frío invierno. 

—Sí, señor —dijo con voz firme Grace, y las operadoras 
repitieron sus palabras. 

A pesar de que Grace estaba segura de que sus chicas estarían a 
la altura de las dificultades que pudieran tener por delante, pensar 
en la posibilidad de que la guerra se alargara tanto tiempo le 
destrozó el corazón. Las ambulancias pasaban a diario por delante 
del barracón ocho llevando heridos al hospital de campaña, y cada 
día que se prolongaba la batalla significaba que más jóvenes 
perdían la vida o resultaban heridos de gravedad. Llevaba meses sin 
tener noticias de Eugene. Sabía que el 77.* Regimiento de Artillería 
de Campaña había sufrido importantes bajas durante el ataque a 
Saint-Mihiel y que sus efectivos estaban ahora repartidos para 
ayudar a las divisiones Tercera y Quinta, pero si su hermano seguía 


estando entre ellos, o languidecía en un hospital de la retaguardia, 
o había... 

Inspiró hondo para serenarse. Desconocía el paradero o el estado 
en el que se encontraba su hermano y debía estar preparada para 
soportar la preocupación y el miedo que de forma inevitable 
acompañaban la incertidumbre. Porque, a pesar de que se pasaba el 
día rodeada de los equipos de comunicación más sofisticados del 
mundo, no podía hablar con su hermano. Y ni siquiera podía 
utilizarlos para localizarlo. 

Cuando terminó la reunión y Grace se puso los auriculares para 
empezar a trabajar, pensó que, si las operadoras iban a quedarse 
indefinidamente en Souilly, tendría que hacer lo posible para que su 
alojamiento fuera más confortable. Teniendo en cuenta que las 
noches de otoño serían cada vez más frías, la protección contra las 
inclemencias del tiempo debía ser el primer punto en el orden de 
prioridades. Esperaba conseguir que repararan las goteras del tejado 
antes de que cayeran las primeras nieves, así como que rellenaran 
los huecos entre las tablas de madera de las paredes con algo más 
duradero que papel de periódico antes de que las temperaturas 
cayeran bajo cero. Sin embargo, debía tener presente que su 
vivienda era un auténtico lujo en comparación con las duras 
trincheras donde los chicos dormían, comían y vivían a diario y con 
todo tipo de clima, y lo entendería a la perfección si las 
reparaciones que deseaba no eran prioritarias. 

En cuanto conectó las primeras llamadas del día, Grace supo que 
aquella pausa momentánea en la batalla era agua pasada y que la 
segunda fase de la ofensiva se había iniciado con tremenda 
brutalidad. Varias compañías de la 77.*? División habían recibido 
órdenes de prescindir de todo su equipo de lluvia, tiendas, mantas y 
raciones para poder avanzar con rapidez por el terreno accidentado 
del bosque de Argonne y hacerse con las posiciones alemanas antes 
de que al enemigo le diera tiempo a reaccionar. Dos unidades 
adicionales norteamericanas, incluyendo el 92.2 de Infantería, 
apoyarían el flanco izquierdo, mientras que tropas francesas los 
apoyarían por el derecho. 

Moviéndose a un ritmo tan rápido, era casi inevitable que las 
tropas avanzaran más allá del alcance de las líneas telefónicas del 
Cuerpo de Señales, y hasta que no pudieran asegurar la zona y los 


ingenieros del Cuerpo de Señales pudieran instalar el cableado 
necesario, tendrían que confiar en palomas mensajeras y corredores 
para comunicar con los cuarteles generales. Para Grace, que había 
llegado a considerar los cables telefónicos como auténticas líneas de 
vida, aventurarse tan cerca del enemigo sin esa conexión le parecía 
similar a andar por la cuerda floja sin red, aunque, evidentemente, 
nada podía malbaratar más un avance sorpresa que una unidad de 
ingenieros del Cuerpo de Señales corriendo por delante de la 
infantería ¡para instalar cables. Todos los batallones iban 
acompañados por unidades del Cuerpo de Señales, que tendían 
cables a medida que avanzaban, pero durante los preciosos minutos 
que se tardaba en establecer una central de transmisiones en el 
frente, podían salir mal muchas cosas. 

La lucha enfebrecida continuó a lo largo de todo el día, no solo 
en los lugares donde el 77.* seguía avanzando por el desfiladero de 
Argonne, sino en la totalidad del bosque de Argonne y a lo largo del 
río Meuse. Grace experimentó un escalofrío de inquietud cuando se 
enteró de que nueve compañías de la 154.*? Brigada de Infantería 
estaban avanzando a mayor velocidad que las demás, pero recordó 
que el 77.2 acabaría alcanzándola y que las demás fuerzas aliadas 
estaban también con ellos, protegiéndoles los flancos. 

Pasaron las horas. Grace y sus operadoras siguieron trabajando 
con su habitual ritmo vertiginoso y recopilando información 
fragmentada sobre el avance del 77. a partir de los detalles que 
obtenían de las llamadas que conectaban. Horas después de que 
anocheciera, y mientras Grace preparaba una lista de comprobación 
para el cambio de turno, se oyó un grito y un estrépito. Se volvió 
rápidamente y vio que Helen estaba en estado de shock, con los 
ojos abiertos de par en par, una mano cubriéndole la boca y la otra 
buscando a tientas un cable que al parecer había dejado caer al 
suelo. 

Grace corrió hacia ella, recogió el cable y se lo devolvió a Helen. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

—Las tropas francesas no han podido avanzar —respondió 
desolada Helen—. Los alemanes han lanzado un contraataque 
masivo y han obligado a los franceses a retirarse. Todo el flanco 
izquierdo del 308.* ha quedado expuesto. 

A Grace se le cayó el alma a los pies. El 308. de Infantería era 


uno de los regimientos del 77.2 que habían avanzado a mayor 
velocidad que los demás. 

—¿Y saben que las tropas francesas ya no los respaldan? 

Helen negó con la cabeza. 

—No podemos contactar con ellos. Los ingenieros del Cuerpo de 
Señales sospechan que los alemanes les han cortado las líneas 
telefónicas. 

No había manera, entonces, de avisarlos, a no ser que fuera 
enviando un mensajero a pie. Grace inspiró hondo para 
tranquilizarse. 

—¿Y alguien tiene noticias del 92.2 de Infantería? —preguntó a 
la sala. 

Esther levantó la mano, acabó de conectar una llamada y se 
apartó ligeramente de la centralita para responder. 

—Se han detenido —dijo con aprensión—. Ninguna de las 
unidades norteamericanas que tenía que apoyar al 77.* por el flanco 
derecho ha conseguido avanzar. 

—¿Qué? —exclamó Suzanne, mientras Helen miraba alarmada a 
Esther—. ¿Quieres decir que el 308.? está rodeado por tres de sus 
lados por los alemanes? 

—No nos desconcentremos, chicas —dijo Grace, al ver que en 
las centralitas no paraban de parpadear luces—. No conocemos la 
historia completa y la única manera que tenemos de ayudarlos es 
procurando que no fallen las comunicaciones. 

Todas asintieron y volvieron de inmediato a las centralitas, a 
responder con voz serena y clara a las conexiones de los cuarteles 
generales con el frente, del frente con los hospitales de campaña, 
llamada tras llamada, confiando con todas sus fuerzas en que las 
órdenes que estaban conectando ayudaran a los hombres que tanto 
peligro corrían. Pero los informes eran cada vez peores. El 
comandante del 308.2 debía de haber comprendido que se habían 
quedado solos, puesto que al parecer se habían atrincherado en un 
saliente rocoso, conocido como Colina 198 en los cuarteles 
generales, y habían adoptado una postura defensiva. Entretanto, los 
alemanes habían cerrado filas por detrás de ellos y los habían 
rodeado por todos lados. Seis compañías del 308.*, una del 307.* y 
dos del 306.* se habían quedado completamente aisladas del resto 
del Primer Ejército. 


Grace confiaba en que se hicieran todos los esfuerzos posibles 
para rescatar a los hombres, pero estaba tremendamente 
preocupada por aquellos más de quinientos cincuenta soldados 
norteamericanos que debían de estar agazapados en la oscuridad y 
el frío en trincheras excavadas a toda prisa. Los suministros de 
comida, agua y munición de las tropas debían de ser limitados, 
puesto que habían recibido órdenes de prescindir prácticamente de 
todo el equipamiento con el fin de avanzar con celeridad. Si la 
ayuda no llegaba pronto, la deshidratación y el hambre acabarían 
resultando tan mortales como la artillería alemana. 

Sabía que las otras chicas compartían su preocupación, pero no 
estaba preparada para la reacción que tuvo Marie cuando se 
produjo el cambio de turno, momento en el cual Grace siempre 
informaba de los acontecimientos más importantes de la jornada y 
avisaba a las operadoras entrantes de cualquier asunto al que 
debieran prestar especial atención. Cuando Grace mencionó los 
números de los tres regimientos a los que pertenecían las compañías 
que habían quedado aisladas, Marie se quedó blanca. 

—¿Qué compañía del Tres-Cero-Siete? —preguntó con voz 
tensa—. ¿Qué compañía? 

—La Compañía K —respondió Grace, estudiándola—. La 
Compañía K del Tercer Batallón. ¿Estás bien, Marie? 

—Sí, claro —dijo Marie, temblorosa, con los ojos llenos de 
lágrimas y llevándose la mano al pecho—. Estoy bien. Perdóneme. 

—¿Conoces a alguien en la Tres-Cero-Siete? 

Marie se mordió el labio e hizo un gesto afirmativo. 

—Tengo un... un amigo en la Compañía B. 

—¿Cómo se llama? 

—-Cabo Giovanni Rossini. Aunque es posible que se haya alistado 
como John Rossini. 

Para provocar aquella sensación de terror, se dijo Grace, el cabo 
Rossini tenía que ser algo más que un amigo. Bajó la voz para que 
las demás chicas no pudieran oírla y dijo: 

—A lo mejor harías bien tomándote unos momentos para 
serenarte antes de relevar a Esther. 

—Gracias, pero no será necesario. —De hecho, ya había 
recuperado un poco el color—. Estoy lista para empezar. 

Grace la dejó ir. Sabía perfectamente que, a veces, el único 


remedio para aliviar el dolor y el miedo era trabajar duro. 

Dejó la central en manos del turno de noche —Marie, Berthe y 
Adele— y se dirigió a la cantina para cenar algo antes de ir a su 
habitación y acostarse. Rezó para que las tropas que habían 
quedado aisladas pudieran ser rescatadas en el transcurso de la 
noche, pero cuando Suzanne, Esther, Helen y ella se presentaron en 
sus puestos de trabajo poco antes del cambio de turno, se enteraron 
de que los hombres seguían atrapados en el «bolsillo», como se 
había acabado conociendo el lugar, pero que, curiosamente, los 
alemanes no los habían atacado. Algo los estaba reteniendo, algo 
que a buen seguro no era ni misericordia ni un sentimiento de juego 
limpio. O bien pensaban que los norteamericanos aislados los 
superaban en número, o bien sospechaban que era una trampa 
sofisticada para que atacaran, o bien algo totalmente distinto. Lo 
único que podía hacer Grace eran especulaciones. 

A media tarde, los alemanes se olvidaron por fin de su 
contención y desataron una ofensiva feroz sobre el bolsillo, 
atacándolo desde todos los flancos. Con todas las líneas de 
comunicación cortadas, era imposible conocer la cifra y la gravedad 
de las bajas, pero teniendo en cuenta hasta qué punto estaban 
acorralados los norteamericanos, era seguro que el precio a pagar 
debía de ser horripilante. Los observadores remotos aliados 
informaron de que las fuerzas alemanas en la zona se habían 
duplicado a lo largo del día y estaban rodeando el bolsillo. Entre 
tanto, el resto de la Brigada 154.*? Y la totalidad de la 77.* División 
habían lanzado una serie de terribles ataques en un intento de 
llegar hasta los hombres, pero habían sido contenidos una y otra 
vez. 

A la mañana siguiente, cuando Grace fue a la cantina para 
desayunar, todas las conversaciones giraban en torno a las tropas 
aisladas, que al parecer creían que las órdenes que habían recibido 
al inicio del ataque seguían vigentes, puesto que en vez de intentar 
retirarse con sigilo aprovechando la oscuridad de la noche, 
mantenían tercamente su posición. La prensa se había enterado de 
la crisis y en los periódicos de los Estados Unidos habían empezado 
a aparecer artículos sensacionalistas en los que se referían al 308.* 
como el «Batallón Perdido». Grace experimentó una oleada de 
indignación al enterarse de aquel apodo. Aquellos hombres no 


estaban perdidos, en el sentido de que su localización fuera un 
misterio, ni tampoco en el sentido de que hubieran sido 
abandonados y todas las esperanzas de rescatarlos se hubieran 
esfumado. En aquel mismo momento, estaban luchando contra el 
enemigo que los tenía rodeados, mientras que las brigadas restantes 
del 307.2 y el 308.2 seguían trabajando empecinadamente para 
evitar un ataque violento alemán y decididas a llegar hasta ellos. 
Cuando Grace se incorporó a su puesto, se enteró de que la 
Brigada 152.* de Artillería de Campaña tenía planes de apoyar los 
ataques por tierra disparando una «barrera de fuego de artillería de 
protección» alrededor del bolsillo con el objetivo de alejar de allí a 
las tropas alemanas. 

Por la tarde, cuando Grace regresó de una reunión con el 
coronel Hitt, Suzanne se quitó los auriculares, dirigió una mirada 
afligida a Grace y le hizo señas para que se acercase. 

—Acabo de conectar una llamada entre los cuarteles generales 
de la División 77.2 y la Artillería —murmuró, blanca como el 
papel—. Los chicos aislados en el bolsillo han conseguido enviar 
una paloma mensajera. En el mensaje suplicaban detener las 
descargas de artillería. ¡Se ve que las bombas les estaban cayendo 
justo encima! 

—¡Oh, no! —Grace tuvo que sujetarse al respaldo de la silla de 
Suzanne para no caer redonda—. Las brigadas de artillería debieron 
de recibir coordinadas erróneas. 

—Las armas de su propio Ejército haciéndolos pedazos —dijo 
Suzanne con voz temblorosa, los ojos llenos de lágrimas y 
sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad—. ¿Te imaginas 
la agonía? 

—No te derrumbes, Suzanne —murmuró Grace, presionándole el 
hombre para consolarla—. Has conectado la llamada. Se ha recibido 
el mensaje. Seguro que a estas alturas ya han detenido el ataque. 
Seguro que se ha acabado. 

Suzanne cerró la boca con fuerza y asintió. Inspiró hondo, dio 
unos golpecitos cariñosos a la mano de Grace, que seguía posada en 
su hombro, se puso de nuevo los auriculares y volvió a prestar 
atención a la centralita. Ambas sabían que aquello no estaba 
acabado, excepto para los muertos. Para los que seguían con vida, y 
muy en especial para los soldados gravemente heridos, solo el 


rescate acabaría con su insoportable agonía. 

Pasaron los días. Las brigadas que intentaban llegar hasta el 
bolsillo hicieron pocos avances. En diversas ocasiones, el Escuadrón 
Aéreo 50.* intentó lanzar suministros con paracaídas a los hombres 
aislados, que debían de haber agotado sus raciones y no tenían 
acceso a otra agua que no fuese la del torrente que corría por el 
fondo del desfiladero, que sin la menor duda debía de estar vigilado 
por francotiradores alemanes, a la espera de cazar uno a uno a los 
norteamericanos a medida que la sed desesperada acabara 
superando su buen juicio. Pero a pesar de la habilidad y la osadía 
de los pilotos, el follaje y la niebla que inundaban el desfiladero 
dificultaban la tarea de localizar la posición exacta de los soldados. 
Cuando se decidió cancelar la operación, el escuadrón había 
perdido tres aviones víctimas del fuego de tierra de los alemanes y 
todos los paquetes que habían lanzado habían acabado cayendo en 
manos enemigas. 

Durante la sesión informativa del cambio de turno de la noche 
del 6 de octubre, Grace informó sobriamente a las chicas de que el 
Batallón Perdido había sufrido aquel día el peor ataque hasta la 
fecha y que al parecer había agotado casi por completo su escasa 
munición. Y a pesar de todo, los norteamericanos habían combatido 
con energía, igual que llevaban haciendo durante todo aquel 
calvario, y las brigadas restantes del 307.2 y el 308.* seguían 
avanzando y ejerciendo una presión intensa sobre los alemanes 
desde el sur y el sudeste. Teniendo presente la preocupación de 
Marie, y queriendo prevenir una posible crisis si llegaba la noticia, 
se encargó de añadir: 

—Al parecer, la Compañía B del Tres-Cero-Siete es la que lidera 
la operación. 

—Quienesquiera que estén en la cabecera, confiemos en que 
sean capaces de atravesar las líneas alemanas y liberar a esos chicos 
tan valientes —dijo Adele, cruzando los brazos sobre el pecho. 

Mientras las demás hacían gestos de asentimiento, Marie miró a 
Grace a los ojos y asintió también. Su expresión era seria, pero su 
mirada era transparente y sin lágrimas, y Grace comprendió que 
seguiría bien. 

Al día siguiente llegó por fin la noticia que todos esperaban con 
tanta ansiedad: la Compañía B del 307. había conseguido llegar 


hasta el Batallón Perdido. Los valientes que habían mantenido su 
posición durante cinco días de tortura, habían recibido comida, 
agua y alivio. Los heridos estaban siendo tratados y evacuados, los 
fallecidos estaban siendo enterrados. Cuando llegaron los partes de 
bajas, las cifras definitivas resultaron horripilantes. De los 
quinientos cincuenta y cuatro hombres que se habían adentrado en 
el desfiladero el 2 de octubre, apenas un tercio había conseguido 
salir de él seis días después. Habían perdido la vida más de cien 
hombres, casi doscientos habían resultado heridos y más de sesenta 
seguían desaparecidos, capturados o fallecidos sin identificar. 

En el recuento no estaban incluidos los soldados que habían 
sacrificado su vida en el intento de rescatar al Batallón Perdido. 

Y aun a pesar de las tristes pérdidas, y de las críticas y las 
acusaciones que empezaban a circular, fue también un día de 
alegría, alivio y agradecimiento. A la hora de la cena, Grace oyó 
que había celebraciones al otro lado de la fina pared de madera que 
separaba la central telefónica de la cantina, y su estado de ánimo 
mejoró cuando empezó a conectar llamadas para ayudar a los 
heridos a llegar a los hospitales o para enviar suministros esenciales 
a las unidades del frente que con tanta urgencia los necesitaban. Su 
trabajo era difícil, pero sabía que era absolutamente esencial. Sus 
chicas eran maravillosas y se sentía infinitamente orgullosa de ellas. 
Sus superiores, desde el coronel Hitt hasta el general Pershing, las 
respetaban y las hacían sentirse valoradas, como profesionales y 
como soldados. Por improbable que pudiera parecerle a quien 
pensara en sus largas jornadas de trabajo, su incómodo alojamiento, 
el frío, la suciedad, el ruido y el peligro, Grace era feliz. No quería 
que la guerra durara ni un solo día más de lo absolutamente 
necesario, pero se alegraba y se sentía agradecida de poder estar 
justo donde estaba, sirviendo a su país, demostrándose a sí misma 
que era más valiente y capaz de lo que jamás habría imaginado 
cuando era una «chica hola» normal y corriente en Nueva York. 

La celebración continuaba pasados unos minutos de las once de 
la noche, cuando Marie, Berthe y Adele, riendo a carcajadas, 
entraron por la puerta que daba a la cantina. Pero en el instante en 
que cerraron la puerta a sus espaldas, su expresión cobró seriedad y 
se prepararon para ocupar sus puestos de trabajo, aunque sus bocas 
siguieran esbozando una sonrisa y sus ojos brillaran con júbilo. 


Grace confiaba en que aquella felicidad las ayudara a soportar la 
noche, puesto que el volumen de llamadas era todavía muy elevado 
después de la batalla y la guerra seguía lejos de estar terminada, por 
mucho que aquella noche el final pareciera mucho más cerca. 
Mientras comunicaba su informe habitual, Grace se fijó en que 
Marie estaba escuchando sus explicaciones mucho más concentrada 
de lo habitual e imaginó sin problemas lo que Marie quería saber 
por encima de todo. 

—Ha habido algunas bajas entre los rescatadores, incluyendo los 
chicos de la Compañía B del Tres-Cero-Siete —le dijo Grace—. Lo 
siento, pero no dispongo de más detalles. 

—Ne t'inquiéte pas —dijo Marie, suspirando y esforzándose por 
esbozar una sonrisa trémula—. Creo que aquí todas estamos 
ansiosas por alguien, ¿no? 

—Mi filosofía es que si no hay noticias son buenas noticias 
—dijo Adele, dándole unos golpecitos tranquilizadores en la 
espalda—. No te preocupes por nada hasta que no sea 
absolutamente necesario. 

—Lo intentaré —dijo débilmente Marie. 

El turno de noche relevó al turno de día, y Grace, Suzanne, 
Berthe y Helen cruzaron la puerta para sumarse a la celebración 
que había tardado tanto en llegar. Varios oficiales lanzaron vítores 
cuando entraron las mujeres, provocando las risas de los demás, y 
en poco rato Grace se sumergió por completo en la fiesta, en una 
cantina que se había transformado en un refugio de camaradería y 
júbilo que ni la tormenta de muerte y destrucción que los rodeaba 
era capaz de destruir. 

Sin embargo, siempre le resultaba imposible alejar de sus 
pensamientos las necesidades de las mujeres que tenía a su mando. 

Cuando vio al coronel Hitt hablando con algunos oficiales en 
una mesa próxima, Grace tiró de un banco para acercarlo y tomó 
asiento. 

—Señor, ¿podría hablar un momento con usted? —preguntó, 
durante una pausa de la conversación. 

—Evidentemente —respondió el coronel. Se volvió hacia ella y 
su sonrisa se esfumó cuando miró más allá de Grace, en dirección a 
la puerta de acceso a la central telefónica—. ¿Qué sucede? 

—En las centralitas todo va bien —le garantizó rápidamente—. 


Se trata de un favor personal. 

—Por supuesto. —Se inclinó hacia delante y descansó los brazos 
sobre la mesa—. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Una de mis operadoras tiene un amigo en la Compañía B del 
Tres-Cero-Siete y... 

—¿Un amigo? —dijo el coronel, interrumpiéndola y enarcando 
las cejas. 

—Un novio, creo —admitió Grace—. Está preocupada por él, y 
es comprensible. Al no ser familia, si le hubiera ocurrido alguna 
cosa, no sería notificada. 

—Tal vez sea mejor no saberlo —replicó el coronel, y arrugó la 
frente—. A menos que suceda lo peor, la esperanza es lo último que 
se pierde. 

—Una buena teoría, señor, pero que no funciona en la práctica. 
La incertidumbre provoca angustia. Estar preparada constantemente 
para lo peor, sin permitirte esperar demasiado..., resulta agotador, 
y además distrae. 

El coronel se rascó la mandíbula. 

—Entiendo, por lo que me dice, que su operadora rendiría mejor 
en el trabajo si pudiéramos proporcionarle un poco de paz mental. 

—Simplemente saber qué ha pasado, sea lo que sea, resultaría de 
gran ayuda. 

—Veamos qué puedo hacer. ¿Cómo se llama el soldado? 

Grace le dio el nombre, se levantó y le dio las gracias de 
antemano por todo lo que pudiera hacer. 

La tarde siguiente, el coronel Hitt se pasó por la central y le 
explicó a Grace lo que había podido averiguar con su homólogo del 
307.* y de la Cruz Roja. Grace no esperó al cambio de turno, sino 
que salió corriendo hacia su habitación, donde encontró a Marie 
sentada en su camastro, con un libro sobre las rodillas para que le 
hiciese las veces de mesita, escribiendo una carta. Cuando Grace 
entró, Marie levantó la cabeza y se quedó paralizada, con la pluma 
sobrevolando la hoja y expresión cautelosa. 

—El cabo John Rossini no consta entre los fallecidos, heridos o 
desaparecidos —le dijo Grace—, tampoco ningún Giovanni Rossini. 
No puedo decirte exactamente dónde está, pero lo demás sí lo 
sabemos con certeza. 

—Con eso ya me basta —dijo Marie. Sus hombros se relajaron 


como si le hubiesen quitado un peso enorme de encima—. Eso ya lo 
es todo. Merci. Muchísimas gracias, con todo mi corazón. 

—Es lo mínimo que podía hacer —dijo Grace, quedándose un 
momento más para compartir el alivio de Marie antes de volver 
corriendo a su centralita. 

La guerra continuó encarnizada durante los días siguientes, pero 
el rescate del Batallón Perdido sirvió para que las operadoras 
albergaran nuevas esperanzas de que la victoria no solo era posible, 
sino que además llegaría en solo unos meses. El invierno sería duro, 
sin lugar a dudas, y los contratiempos serían inevitables, pero todo 
el mundo se atrevía a confiar en que la primavera traería consigo 
sol, calor y paz. 

Una mañana, entre el desayuno y el inicio de su turno de 
trabajo, Grace estaba de camino de vuelta al barracón ocho después 
de dejar unas cartas para su casa en la oficina de correos, cuando la 
adelantó un camión que acabó deteniéndose delante de la central 
telefónica. 

—Buenos días, señorita Banker —la saludó alegremente el 
mayor Bruce  Wedgewood,  apeándose del asiento del 
acompañante—. ¡Llega justo a tiempo para recibir una entrega 
especial para las operadoras de guerra! 

Picada por la curiosidad, Grace corrió para alcanzar el camión. 

—¿Una centralita nueva? —preguntó. 

—¡Algo incluso mejor! —Le aseguró el mayor, abriendo la 
trasera del camión con la ayuda del conductor. 

Grace estiró el cuello para ver qué era cuando los hombres 
subieron y retiraron la lona que cubría un objeto grande y 
rectangular. Vio de refilón un poco de madera pulida, un taburete... 

—¡Un piano! —exclamó—. ¿Pero de dónde demonios han 
sacado un piano? 

—Un grupo de chicos del 77.* lo liberaron de una fortificación 
alemana especialmente ostentosa —respondió el mayor sonriente—. 
Y uno de los oficiales se acordó de que las chicas tenían un piano en 
su residencia de Chaumont y pensó que igual les gustaría tener 
también uno aquí. 

—i¡Claro, por supuesto! —exclamó Grace—. ¿Está diciéndome 
que un alemán se trajo un piano hasta el frente? 

—¿Por qué no? —replicó con sarcasmo el mayor Wedgewood 


mientras el conductor y él maniobraban el piano para colocarlo en 
el borde de la trasera del camión—. Los alemanes llevaban 
atrincherados allí desde que empezó la guerra y supongo que jamás 
se imaginaron que acabaríamos echándolos. —Dirigió entonces un 
gesto a unos soldados que pasaban por allí y se habían parado a 
mirar—. Chicos, ¿os importaría echarnos una mano? 

Los chicos se acercaron corriendo, y con algo de esfuerzo y 
muchos comentarios chistosos, los seis hombres consiguieron 
descargar el piano del camión y colocarlo sobre una plancha de 
madera para impedir que se hundiera en el barro. Atraídos por el 
jaleo, varios oficiales del Cuerpo de Señales salieron de la cantina 
para ver qué pasaba, y Esther y Suzanne aparecieron también en la 
puerta de su dormitorio. 

—¿Es nuestro? —preguntó Esther, mirando a Grace, que estaba 
dirigiendo el traslado. 

—Sí, siempre y cuando tengamos espacio para ubicarlo 
—respondió muy risueña Grace, levantando el taburete para 
apoyárselo en la cadera—. Si no, siempre podemos ponerlo en la 
cantina. 

—Le haremos sitio —declaró Suzanne, abriendo la puerta por 
completo. 

Esther y ella desaparecieron unos momentos, y cuando Grace 
acompañó a los seis hombres y el piano hasta el umbral de la 
puerta, descubrió que sus amigas habían despejado la esquina 
menos húmeda de la habitación, donde normalmente almacenaban 
los maletines. 

—Aquí será nuestro salón —proclamó Esther, haciendo un gesto 
exagerado con el brazo para abarcarlo. 

Con cuidado, los hombres colocaron el piano en el lugar que se 
les indicó. Grace instaló el taburete delante y Helen y Suzanne le 
sacaron brillo con unos paños limpios. Uno de los soldados tomó 
asiento y empezó a tocar una melodía de ragtime, que el reducido 
público recibió con aplausos y gritos de alegría. Casi de inmediato, 
se abrió la puerta que daba acceso a la central telefónica y Marie y 
Adele se plantaron en el umbral. Contuvieron un grito de asombro. 

—¿De dónde ha salido? —pregunto Adele. 

— ¡Marie toca muy bien el piano! —Radiante, Suzanne le indicó 
con un gesto que se acercara. El soldado sonrió y le dejó espacio—. 


¡Vamos, Marie, pruébalo a ver qué tal! 

—SÍ, pero es que... —Marie miró por encima del hombro hacia 
las centralitas. 

—¡Adelante! —Oyeron que decía Berthe desde la otra sala—. 
Puedo apañarme perfectamente yo sola durante unos minutos. 

La mirada de Marie se encontró con la de Grace, y Grace dudó 
apenas un instante antes de encogerse de hombros con humor e 
indicarle con un gesto que tocara. Marie tomó elegantemente 
asiento en el taburete, recorrió con las manos las teclas y levantó la 
vista, sonriente. 

—Necesita un buen afinado, pero es un instrumento estupendo. 

—Toca algo —la animó Suzanne—. Canta para nosotros, como 
hiciste en Southampton. 

—Sí, por favor —le imploró Esther, y lo que siguió a su petición 
fue un auténtico coro de súplicas. 

Sin poder parar de reír, Marie sacudió la cabeza y levantó las 
manos para silenciar a su público. 

—Tocaré —dijo—, pero si cantamos todos. 

—Solo una canción por el momento —sugirió Grace—. No 
podemos dejar sola a Berthe por mucho tiempo. 

—;¡Tranquilas, voy bien! —gritó Berthe desde la otra sala, y todo 
el mundo estalló en carcajadas. 

Marie tocó unas notas, pensando. 

—Esto es en honor del generoso mecenas alemán que nos ha 
proporcionado este encantador obsequio musical —dijo con 
ironía—. Que el káiser nos oiga y se encoja de miedo mientras 
espera su inevitable derrota. 

Y empezó a tocar La marsellesa. Las operadoras, el mayor 
Wedgewood y varios soldados se animaron a cantar, elevando la 
voz, con la cabeza bien alta, cantando como si aquellas palabras de 
orgullo y osadía pudieran llegar a oírse en el campo de batalla, para 
animar a los aliados y hacer que todos los enemigos de la 
democracia se pusieran a temblar. 
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París 


VALERIE 


Nadie podría acusar jamás a Valerie de tomarse a sí misma 
excesivamente en serio. Comprendía a la perfección el poder de un 
comentario frívolo para aliviar una situación tensa. No le importaba 
ser la protagonista de una broma afable y disfrutaba con los apodos 
cariñosos siempre que fueran bienintencionados. Sin embargo, 
cuando las chicas del Cuerpo de Señales destinadas a las centrales 
telefónicas francesas empezaron a reconocer entre ellas lo mucho 
que les fastidiaba el mote de «chicas hola», comprendió muy bien lo 
que sentían. 

Para empezar, el apodo se venía utilizando para referirse a las 
operadoras telefónicas desde que se inventaron las centralitas. Era 
un apelativo genérico que no transmitía de ninguna manera la 
categoría de soldados del Ejército de los Estados Unidos que tenían 
las mujeres del Cuerpo de Señales. Por otro lado, el nombrecillo era 
precisamente eso: un diminutivo, y además tenía cierto matiz 
sarcástico. A pesar de que las «chicas hola» nunca había sido el 
título oficial de las operadoras del Cuerpo de Señales, el apodo 
aparecía cada vez con más frecuencia en comunicaciones oficiales. 
Había operadoras a las que todo esto las traía sin cuidado, pero en 
su mayoría opinaban que, si aquella fastidiosa costumbre no se 
cortaba pronto por lo sano, tanto el Ejército como el público en 
general acabarían olvidando que en su día habían sido conocidas 
como las operadoras telefónicas del Cuerpo de Señales, un título 
mucho más distinguido. 


Mucha gente se refería cariñosamente a los soldados de la 
Infantería de los Estados Unidos como los doughboys, un apodo de 
origen desconocido que, sin embargo, nunca constaba ni en 
documentos oficiales ni en insignias a modo de rango o título. Pero 
aun así, no era la palabra «chicas» lo que más molestaba a las 
operadoras; de hecho, la frase que más a menudo utilizaban para 
describirse a sí mismas era la de «chicas del Cuerpo de Señales», 
que transmitía tanto la dignidad de su unidad como el sentido de 
camaradería y amistad que las caracterizaba. 

Como muchas de sus compañeras, Valerie había aceptado en su 
día el término «chicas hola» como una expresión cariñosa, pero 
había madurado mucho desde que se había alistado en el Ejército y, 
como mujer adulta, quería ser valorada más por sus cualidades 
profesionales y menos por sus encantos. «Chicas hola», como 
denominación oficial, le parecía más una forma de expresar cariño 
que de ponerla profesionalmente en su lugar, una palmadita 
condescendiente en la espalda cuando lo que quería era un saludo o 
un apretón firme de manos. 

En consecuencia, cuando una de las operadoras jefe de 
Chaumont propuso presentar una protesta formal al Departamento 
de Guerra para solicitar que dejasen de perpetuar el apodo «chicas 
hola» antes de que se acabase adoptando como su título oficial —el 
resultado inevitable de tanta repetición—, Valerie la firmó sin 
pensárselo dos veces. El Consejo de Trabajo de Guerra de la 
Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes aceptó la gestión de la 
causa y varios oficiales de alto rango del Cuerpo de Señales 
expresaron su apoyo a una denominación más respetuosa para las 
mujeres soldado que tanto habían contribuido a la guerra con su 
trabajo como operadoras. 

Valerie estaba en la sala de teléfonos del hotel Élysées Palace, 
enseñando a una operadora nueva los secretos para conectar una 
llamada de larga distancia, cuando Inez entró corriendo con un 


telegrama. 
—El Departamento de Guerra ha aceptado nuestra petición 
—declaró, triunfante—. ¡A partir de ahora se nos conocerá 


oficialmente como la Unidad Telefónica Femenina del Cuerpo de 
Señales de los Estados Unidos! 
—¡Hurra! —exclamó Valerie, y su grito fue repetido en todas las 


centralitas, dejando confusos a todos los que pretendían establecer 
una conexión en aquel momento, hombres apostados desde Burdeos 
hasta Souilly. 

Pero más tarde, Valerie se quedó pasmada al enterarse de que, a 
pesar de lo mucho que había luchado Inez para que las operadoras 
telefónicas recibieran el título respetuoso que se merecían, ella no 
lo utilizaría durante mucho tiempo. 

Después de un turno de trabajo agotador, las operadoras estaban 
de camino de vuelta a su alojamiento, cuando Inez cogió a Valerie 
por el brazo y le indicó con un gesto que se quedara un poco más 
retrasada. Valerie obedeció, y cuando el resto del grupo avanzó lo 
suficiente como para no poder oírlas, Inez le dijo en voz baja: 

—Quería que fueses la primera en saberlo, y además iré directa 
al grano. Dejo el Cuerpo de Señales. 

—¿Qué? —exclamó Valerie. Drusilla miró hacia atrás por 
encima del hombro para ver qué sucedía, pero Valerie le indicó que 
siguiera adelante sin ellas. Se volvió entonces rápidamente hacia 
Inez y dijo—: No lo dirá en serio. 

—Lo digo muy en serio. —Inez soltó una carcajada—. Dime tú 
alguna vez que no haya hablado yo en serio. 

Tenía razón. 

—Pero ¿cómo es posible que haya decidido volver a casa antes 
de que ganemos la guerra? Con tantísimas bajas por culpa de la 
gripe, la necesitamos aquí más que nunca. 

—No vuelvo a casa —dijo Inez, sonriendo a la vez que meneaba 
la cabeza—. Ni siquiera voy a irme de París. Simplemente me 
transfieren a la oficina del Comité de Información Pública de los 
Estados Unidos. 

Valerie se quedó mirándola sin entender nada. 

—¿Me está diciendo que deja la Unidad Telefónica Femenina 
para trabajar en propaganda? 

—En relaciones públicas —la corrigió Inez, poniéndose de 
repente a la defensiva—. ¿Tanto cuesta creer que otro departamento 
quiera mis servicios? 

—Por supuesto que no. 

—Lo crea o no, muchos de nuestros superiores son de la opinión 
de que he realizado un trabajo excelente gestionando la central 
telefónica de París. Esto no es como el Carmania. Aquí en París se 


me valora. He recibido una mención por mi eficiencia. El director 
de la sucursal del CPI en París me ha reclutado personalmente y le 
ha pedido al general Russel que me licencie del Cuerpo de Señales 
para poder aceptar la oferta. El general ha tenido que obtener un 
permiso oficial del secretario de guerra para... 

—SÍ, sí, ya veo que está muy solicitada. —Pero entonces, Valerie 
se paró un momento a pensar—. ¿Qué ha querido decir con esto de 
que París no es como el Carmania? 

—-Oh, venga. No finja ahora que no lo sabe. —Inez se cruzó de 
brazos y la fulminó con la mirada—. Hubo operadoras que se 
quejaron al oficial al mando que llevábamos a bordo porque 
consideraban que mis órdenes eran demasiado estrictas. El oficial 
escribió al general al mando de la 77.* División diciéndole que para 
el mejor interés del servicio habría que reubicarme a otro puesto 
por mi supuesta falta de tacto en la gestión de otras mujeres. 

—No estaba al corriente. 

—Todo el mundo estaba al corriente. 

—Pues yo no —dijo con firmeza Valerie—. Y probablemente no 
soy la única, por lo que quizá sería mejor que dejara de difundir 
este relato. Nadie ha hablado nunca de esto. 

Inez se quedó mirándola, recelosa, pero al final suspiró. 

—De acuerdo. No estaba usted al corriente. Las chicas llevan 
meses sin chismorrear sobre el tema a mis espaldas. 

—No han chismorreado nunca sobre nada — insistió Valerie—. 
¿Y es por esto por lo que deja el Cuerpo de Señales? Porque en ese 
caso... 

—No es el único motivo —dijo Inez, cortándola. Su voz había 
abandonado el anterior tono irascible—. Me halaga que el CPI haya 
puesto tanto empeño en reclutarme y me emociona tener ante mí 
un nuevo reto. Haré trabajo importante y fascinante. 

—El trabajo que hace ahora también es importante y fascinante 
—refunfuñó Valerie, aunque sabía que intentar hacer cambiar de 
postura a Inez era imposible—. ¿Cuánto tiempo más seguirá con 
nosotras? 

Inez echó a andar de nuevo y Valerie corrió para ponerse a su 
altura. 

—Empiezo el lunes. 

—¿El lunes? ¿Tan pronto? 


—Nuestros superiores lo saben desde hace semanas. —El tono 
defensivo reapareció—. No dejo a nadie en la estacada. Lo que me 
lleva a otra cosa. Quiero que sepa que la recomendé para 
sustituirme como operadora jefe, pero que al final eligieron a Nelly 
snow. 

—Es evidente. Tiene más experiencia. 

—Sí, pero usted trabaja mejor. Y me gusta más, además. 

—Gradas —dijo Valerie, sorprendida—. No sé qué decir. 

—No es que ella no me guste, pero... —Inez se encogió de 
hombros—. Usted siempre ha sido más cooperadora y dispuesta. 

Valerie arqueó las cejas, pero no dijo nada. Había recibido 
cumplidos peores. 

—A las chicas les dolerá que se vaya. —Al ver que Inez soltaba 
una breve carcajada y echaba la cabeza hacia atrás, Valerie 
añadió—: No, lo digo en serio. Les dolerá. Tendrá que permitirme 
que organice una fiesta de despedida. 

—No vendrá nadie. 

—Pues claro que vendrá gente si la celebramos en La Buvette de 
Simone. 

Inez la miró de reojo con escepticismo. 

—¿Podría conseguir celebrarlo en Simone's? ¿Es amiga suya, 
quizá? 

—-Conozco a un chico que toca en la banda. Un trombonista que 
se llama Guillaume. Está encaprichado conmigo. 

—Usted y sus admiradores. —Inez suspiró—. De acuerdo. Si es 
en Simone's, me apunto. 

—¿Por qué está tan compungida? —dijo Valerie, riendo—. Será 
una fiesta en su honor, no un funeral. Será divertido. 

—Lo más probable es que un ataque aéreo acabe interrumpiendo 
la fiesta. 

—Pues entonces nos trasladaremos a la bodega. —Valerie enlazó 
a Inez por el brazo, un gesto al que la quisquillosa operadora jefe 
solía resistirse, y tiró de ella para caminar a paso ligero y alcanzar a 
las demás—. ¿Se imagina un lugar mejor donde pasar un 
bombardeo? 

De nuevo en sus habitaciones, Valerie hizo correr rápidamente la 
voz entre las chicas para que se reservaran el sábado por la tarde, y 
la invitación dobló el número de asistentes al anunciar que sería la 


fiesta de despedida de Inez. Consiguió hacer una reserva en 
Simone's después de que Guillaume moviera algunos hilos a cambio 
de la promesa de un baile, e Inez pidió un último favor a su 
superior para que los chicos del batallón de Señales cubrieran el 
turno de tarde de las chicas para que todas pudieran asistir a la 
fiesta. 

Tal y como Valerie había previsto, la fiesta fue muy divertida. La 
música fue estupenda, el baile desenfrenado, la comida y la bebida 
de lo mejor que se podía conseguir en tiempos de guerra. Las chicas 
hicieron un fondo común y regalaron a Inez flores, vino y un dulce 
de leche casero, y a lo largo de la velada todas encontraron un 
momento para darle a Inez un beso en ambas mejillas, desearle lo 
mejor y decirle con sinceridad que la echarían de menos. En alguna 
ocasión, Inez se quedó perpleja al descubrir que al final resultaba 
que era del agrado de todas las chicas. 

Soldados y civiles franceses llevaban toda la tarde admirando al 
alegre grupo de chicas y la fiesta estaba en pleno apogeo, cuando 
un grupo de oficiales se aproximó a ellas y les pidió permiso para 
invitarlas a una ronda de copas como agradecimiento al servicio 
que estaban prestando. Valerie aceptó elegantemente en nombre de 
sus amigas, y estaban haciendo circular las botellas de vino cuando 
vio que dos de los oficiales estaban hablando con la orquesta. 

—Están tramando algo —le dijo a Inez, dándole un codazo y 
ladeando la cabeza en dirección al escenario. 

—No pienso hacer ningún discurso —le advirtió Inez, 
claramente. 

Pero los oficiales no tenían en mente ningún discurso. Cuando 
terminó la canción, y mientras el público aplaudía y vitoreaba a la 
orquesta, subió al escenario un capitán. 

—Damas y caballeros —empezó diciendo—, sin duda se habrán 
dado cuenta de que tenemos aquí un grupo de soldados muy 
especial. Y probablemente también habrán escuchado la canción 
que habla de ellas y que se ha convertido en un gran éxito. La 
compuso un compañero del Noventa y Dos... 

—;¡Del Setenta y Siete! —gritó una voz grave entre el público. 

Todo el mundo estalló en carcajadas y el capitán, con buen 
humor, hizo un gesto para que el público se calmara. 

—Bueno, independientemente de la insignia que luzca el autor, 


el caso es que se trata de un orgulloso soldado norteamericano que 
quería rendir tributo a las encantadoras damas sin las cuales 
ninguno de los que estamos aquí sería capaz de decirle a nadie 
adónde tiene que ir ni qué tiene que hacer cuando llegue a ese lugar 
donde tenía que ir. —Más carcajadas—. Así pues, esta noche, en 
honor a las chicas del Cuerpo de Señales de los Estados Unidos, les 
ofreceremos... Bueno, la verdad es que no sé cómo se titula. 

—¡Se titula Operadoras de guerra! —gritó la misma voz grave. 

Más risas. 

—Operadoras de guerra —repitió el capitán—. Si les apetece, 
pueden cantar si conocen la letra. 

Y en cuanto la orquesta empezó a tocar una melodía alegre con 
ritmo de marcha, Valerie y sus compañeras intercambiaron risas y 
miradas de satisfacción. Orgullosas y sonrientes, se pusieron en pie 
en cuanto el capitán entonó la canción con una voz de tenor de lo 
más agradable. 


Mi operadora de guerra, un ángel valiente que custodia 
las líneas, siempre que escucho tu voz mi corazón se 
siente mejor. Y cuando me preguntas: «¿Número, por 

favor?», mi corazón se siente mejor. Cuando el fuego de 
artillería ilumina la noche, cuando cae como lluvia, 

acudes a mi rescate, una y otra vez. Nuestras operadoras 
de guerra, leales, valientes y auténticas, salvan la 
situación en las líneas, y ondean el rojo, el blanco y el 
azul, cuando dicen: «AllÓ, j'écoute». Juramos que 
ganaremos la guerra por vosotras. Operadoras de guerra, 
nuestros amores del Cuerpo de Señales, ¡ganaremos la 
guerra con vosotras! 


La sala estalló en vítores y aplausos. A Valerie le dolían incluso 
las mejillas de tanto sonreír y vitoreó al cantante con la misma 
energía que todos los demás. Cuando la orquesta recuperó su 
repertorio habitual, el capitán abandonó el escenario, se sumó a sus 
compañeros y se acercaron luego todos para presentarse a las chicas 
del Cuerpo de Señales. 

—¿No echará esto de menos? —le preguntó Valerie a Inez—. ¿La 
fama, la gloria y los oficiales guapos que componen odas en nuestro 
honor? 


—Esto también puede pasar en el CPI —replicó Inez sonriendo, 
aunque algo pensativa. 

Justo en aquel momento, el capitán le pidió un baile a Valerie, 
que aceptó encantada. Después le interrogó sobre la canción; pero 
aunque era evidente que al capitán le habría gustado poder 
impresionarla con sus conocimientos, acabó reconociendo que solo 
sabía la parte que había compartido con el público desde el 
escenario. Valerie confiaba en poder enterarse de más detalles con 
el tiempo. Nunca había escuchado aquella letra, pero la melodía le 
resultaba familiar. ¿La habría oído antes, aunque con una tonalidad, 
un ritmo o un tempo distintos? ¿Sería una canción folclórica 
tradicional adaptada a gustos modernos? Marie a buen seguro lo 
sabría, pero Valerie carecía de la formación musical formal de su 
compañera. Aunque si la canción era tan popular como el capitán 
aseguraba que era, y como la respuesta del público confirmaba, 
quizá la volvería a escuchar algún día. O tal vez en Stars and 
Stripes publicaran algún artículo sobre su compositor, donde se le 
reconocieran los méritos y quedaran revelados todos los misterios. 

Cuando terminó la velada, Inez le dio las gracias a Valerie por 
haber organizado una despedida tan encantadora. 

—No me marcho de París —le recordó Inez—. A lo mejor 
podríamos quedar para comer algún día y así aprovechar para 
picarme por toda la diversión que me estoy perdiendo. 

—Y aprovechar también para que usted pueda contarme las 
estrategias retorcidas que se utilizan para vender la guerra al 
público norteamericano —replicó en broma Valerie. 

Y en vez de dejar la cita al azar, establecieron una fecha para la 
semana siguiente. Pero aunque Valerie estaba encantada de poder 
seguir en contacto, sabía que no sería lo mismo que compartir 
puesto de trabajo y alojamiento. 

El lunes, el ambiente en la central telefónica fue diferente sin la 
presencia de Inez; era como si todas hubieran inspirado hondo, 
soltado el aire y se hubieran relajado, como si ya no estuvieran 
preparándose para recibir una reprimenda por cometer el más leve 
error. La calidad del trabajo no se vio en absoluto afectada por la 
ausencia del escrutinio palpable de Inez; si acaso, las chicas estaban 
más alegres y llenas de energía que nunca. Tal vez, pensaba Valerie, 
Inez había hecho bien cambiando de rumbo profesional. 


Pero ni siquiera aquella revelación compensaba la dura realidad 
de que andaban muy escasas de recursos y de que la ausencia de 
Inez las perjudicaba en ese sentido. Las chicas del Grupo Seis 
habían acabado por fin su cuarentena y habían sido destinadas a 
centrales telefónicas del Cuerpo de Señales repartidas por toda 
Francia, pero la sombra de la pandemia seguía cerniéndose sobre 
todos sus movimientos. En París se habían contabilizado miles de 
casos, aunque concretar cifras exactas era imposible porque los 
periódicos rara vez informaban al respecto. Valerie había oído 
comentar a sus compañeras de El Havre, Saint-Nazaire y Burdeos 
que los buques que transportaban tropas desde los Estados Unidos a 
Francia habían desembarcado centenares de soldados enfermos en 
las ciudades portuarias, donde llenaban hospitales, barracones y 
cabañas de la Asociación Cristiana de Jóvenes, y que a veces se 
veían obligados a instalarlos en el suelo, en camastros improvisados 
confeccionados con mantas, porque no quedaban camas libres. 
Había oído asimismo rumores de índices de mortalidad impactantes 
a bordo de los transportes de tropas, y por lo que parecía, el 
número de víctimas en los campamentos, tanto en Francia como en 
los Estados Unidos, no era mucho mejor. Siempre que una de las 
operadoras de Valerie se quejaba de fiebre o escalofríos, no dudaba 
ni un instante, la separaba de sus compañeras de habitación y la 
confinaba hasta que se encontrara mejor o hasta que una enfermera 
recomendara su ingreso en un hospital. Solo una de las chicas había 
acabado ingresando en el hospital, y llevaba ya dos semanas en la 
sala de contagiados. Valerie tomaba todas las precauciones posibles, 
pero a menudo tenía la sensación de que, con la excepción de los 
médicos y las enfermeras con los que hablaba, era la única de su 
entorno que percibía que la amenaza no paraba de crecer a su 
alrededor. 

Cuando intentaba comentar sus miedos con sus amigas, le 
decían que no se preocupara. Algunas de las que habían cruzado el 
océano con ella en el Grupo Dos le echaban la culpa a Inez, 
argumentando que había hecho una montaña de un grano de arena 
con su insistencia en llevar siempre mascarillas y lavarse 
constantemente las manos y que, en consecuencia, había sembrado 
una especie de fobia en la cabeza de Valerie. Drusilla creía que si 
los periódicos no publicaban nada sobre la gripe y sus superiores no 


comentaban nada al respecto era porque la enfermedad no era en 
realidad tan grave, sobre todo en comparación con todas las otras 
desgracias que provocaba la guerra. Valerie se mostraba 
tremendamente escéptica en relación a esta teoría. No esperaba que 
el Ejército fuera muy comunicativo, puesto que en la milicia las 
cosas eran siempre increíblemente confidenciales, pero lo de la 
prensa era otro cantar. Lo que querían era vender periódicos, y en 
opinión de Valerie, siempre tendían más a la exageración que a 
quedarse cortos. El hecho de que contaran tan poco en vez de 
levantar la alarma le parecía tremendamente problemático. 

Durante la segunda semana de octubre, mencionó su 
preocupación al capitán Pederson, que siempre le había parecido un 
hombre honesto y racional. 

—No entiendo esta falta de urgencia —dijo Valerie—. Los 
soldados están muriendo a miles. A veces da incluso la sensación de 
que los transportes de tropas son incluso más peligrosos que el 
frente para los soldados. ¿Por qué en el Ejército nadie habla sobre 
este tema? 

—Hablan sobre este tema —le respondió el capitán en voz baja, 
y miró a su alrededor para ver si había alguien que pudiera 
oírlos—. Pero no hablan de este tema con usted, ni con la prensa. 
No queremos iniciar una situación de pánico. 

—¿Por qué no? —preguntó en un susurro, tentando a la 
suerte—. ¿No deberíamos hacer correr la voz? 

—Nuestros médicos y enfermeras se encargan de eso —le 
aseguró—. Querer alertar a la gente de una posible amenaza es un 
instinto muy noble, pero debemos considerar las implicaciones que 
ello podría tener. No queremos que los alemanes crean que nuestra 
capacidad militar se está viendo perjudicada por una enfermedad 
generalizada. Si sospechan que nuestras tropas están enfermas o 
debilitadas, nos atacarán con tanta fuerza que todo lo que hemos 
ganado en los últimos meses podría irse al traste. 

Valerie se paró un momento a pensar. 

— Imagino que es un supuesto válido. 

—Tenga por seguro, señorita DeSmedt, que, si un soldado 
informa de síntomas, le creemos y recibe el tratamiento que 
podamos proporcionarle. La ocultación es solo porque pensamos en 
los alemanes. Si intuyen una situación de ventaja y eso los 


incentiva, la guerra podría prolongarse y, con el tiempo, se 
perderían más vidas. 

Valerie le dio las gracias por dedicar aquellos momentos a 
hablar con ella y se reincorporó a su trabajo, mejor informada y 
más inquieta incluso que antes. 

Pero incluso consciente de que la gripe era una amenaza cada 
vez mayor, encontró motivos para la esperanza en las noticias que 
llegaban del frente, donde parecía que la inercia de la guerra había 
cambiado por fin y estaba ahora a favor de los aliados. Las fuerzas 
alemanas se estaban debilitando, y el 12 de octubre, el canciller 
alemán aceptó los Catorce Puntos del presidente Woodrow Wilson 
como las bases para la negociación de la paz. Aquel mismo día, a 
última hora, Valerie se enteró de que Berthe Hunt, que estaba 
destinada en Souilly, había sido la primera chica del Cuerpo de 
Señales que había oído aquella buena noticia, puesto que había sido 
la encargada de conectar la llamada crucial del G2 al despacho del 
general Pershing. Berthe y las demás operadoras de los cuarteles 
generales del Primer Ejército hicieron correr rápidamente la voz a 
las otras centrales del Cuerpo de Señales, enviando esperanza y 
júbilo a través de los cables. Que los alemanes hubieran decidido 
que estaban dispuestos a negociar una tregua era un reconocimiento 
asombroso de que habían dejado de estar seguros de su victoria. Por 
lo visto, no querían luchar hasta perder su último hombre. 
Resultaba irónico, pensó Valerie, que los aliados no desearan la 
destrucción total de su enemigo. Pero sabía que, si el Gobierno 
alemán quedaba destruido por completo, no habría con quién 
discutir los términos de su rendición y el resultado sería caótico. 

Pero la esperanza de las operadoras de que el final de la guerra 
era inminente duró muy poco, puesto que al cabo de pocos días el 
comandante supremo de las fuerzas aliadas, Ferdinand Foch, 
declaró que los aliados no aceptarían nada que no fuese una 
rendición incondicional. Aun así, tanto Valerie como sus 
compañeras tenían la sensación de que la corriente de la guerra 
había cambiado de manera irrevocable, por mucho que, en el 
transcurso de los días siguientes, aliados y alemanes siguieran 
lanzándose feroces ataques de artillería. Una y otra vez, los rumores 
de que los alemanes se habían rendido resurgían de nuevo, aunque 
siempre acababan disipados rápidamente. Los cañones de largo 


alcance de los alemanes seguían sembrando la destrucción en los 
pueblos situados a lo largo del frente, incluido Ligny-en-Barrois, y 
parecía que sus comandantes estuvieran disparando a ciegas con la 
esperanza de dar algún día en la diana de los cuarteles generales del 
Primer Ejército. Hasta el momento, Souilly se había librado de los 
ataques, lo que sugería que los alemanes no sabían dónde estaba 
acuartelado el general Pershing. La insistencia en el secretismo más 
absoluto que regía en el Cuerpo de Señales había servido para 
proteger al general hasta el momento, pero todo podía derrumbarse 
en un instante devastador si el artillero alemán que parecía elegir 
poblaciones al azar en el mapa tenía su día de suerte. 

Cuando los días otoñales se hicieron más fríos y los encantadores 
castaños de París pasaron del verde a un dorado bruñido, llegó a 
través de las líneas la noticia de que los británicos habían liberado 
Ostende, Bélgica, a orillas del mar del Norte. 

El corazón de Valerie se aceleró y se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Cuánto le gustaría poder estar con su madre, su hermana 
y su hermano en aquel momento, abrazarlos y poder celebrar con 
ellos la feliz noticia de que los ocupantes alemanes estaban siendo 
expulsados de su país natal. 

Pero aquello no era más que el principio. El poder del káiser 
sobre su amada Bélgica se estaba debilitando, y los alemanes debían 
de saberlo. Los aliados los expulsarían muy pronto de allí, los 
obligarían a retirarse dentro de los confines de sus fronteras, de 
donde nunca deberían haber salido, y Bélgica y Francia volverían a 
ser libres. 
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A mediados de octubre, Berthe habló en privado con Marie para 
decirle que cuatro oficiales y operadoras del Cuerpo de Señales, 
Grace entre ellos, iban a cumplir años antes de final de mes. A 
Berthe se le había ocurrido la idea de celebrar una fiesta en su 
honor, con buena comida, decoraciones festivas y excelente 
compañía, y le pidió a Marie que la ayudara a organizarla. Marie 
accedió encantada a la sugerencia, sobre todo porque Berthe ya 
había estado trabajando mucho en la gala y en realidad solo 
necesitaba una colaboración mínima. A Marie se le hizo la boca 
agua cuando se enteró del ambicioso menú que tenía pensado 
Berthe, repleto de exquisiteces que nadie en Souilly había 
saboreado desde hacía años. Y ahora podrían hacerlo gracias al 
mayor Wedgewood, uno de los invitados de honor, que había estado 
negociando con París para conseguir todo lo necesario. Berthe, por 
su lado, había obrado otro milagro al localizar un chef excelente en 
un aeródromo francés cercano y contratar sus servicios para 
preparar la comida. 

Entre tanto, Marie reclutó voluntarios del batallón de Señales 
para ocuparse de las centralitas con el fin de que todas las chicas 
del Cuerpo de Señales pudieran asistir a la fiesta. Pidió además a 
varios electricistas del 27.2 de Ingenieros que instalaran un 
entoldado de luces por encima de la mesa de la cantina, y entrelazó 
flores verdes de angélica a modo de decoración. La mañana de la 
celebración, salió al campo a recoger más flores, preciosas 


margaritas con pétalos amarillos y botones dorados, que dispuso en 
varios centros que repartió por la larga mesa de madera. Uno de los 
coroneles le prestó varias banderas semáforo en rojo y blanco, un 
toque festivo para adornar las paredes. 

La cantina quedó bellamente transformada, pero cuando los 
invitados se reunieron en torno a la mesa, el lujoso banquete superó 
todo lo demás: langosta, caviar, un surtido de quesos, frutos secos, 
un ganso asado relleno y con salsa de champiñones, patatas asadas 
y coliflor, todo regado con champagne y, de postre, un gáteau 
Basque relleno con crema pastelera y mermelada de frambuesas. 

—¡No puedo creer lo que ven mis ojos! —exclamó Grace, 
pasmada, desde su asiento en uno de los extremos de la mesa, 
cuando vio los platos que tenían delante—. Es realmente 
magnifique. 

La celebración se prolongó hasta bien entrada la noche, 
acompañada de risas, camaradería y gratitud por aquel maravilloso 
banquete. Marie tenía la sensación de que no estaban celebrando los 
cumpleaños de sus amigos, sino un final anticipado de la guerra, 
una victoria aliada, una paz conseguida con mucho esfuerzo 
después de años de lucha. En aquel momento, todo aquello parecía 
al alcance de la vista, aunque no totalmente al alcance de la mano. 

Unos días más tarde, el día del cumpleaños de Grace, las 
operadoras la obsequiaron con regalos, una muestra del cariño y el 
respeto que sentían hacia ella. Marie le regaló un precioso ramo de 
crisantemos de otoño y le cantó un repertorio de sus canciones 
favoritas. Berthe le regaló una cesta de fruta fresca, la comida que 
más le gustaba a Grace, algo que en su país era fácil de conseguir, 
aunque muy complicado en el frente. Esther y Suzanne obsequiaron 
a su operadora jefe con un regalo que hizo sonrojar a algunas y 
reírse a carcajadas a todas: un sujetador francés de encaje, coqueto 
y femenino, una prenda que no tenía nada que ver con sus austeros 
y dignos uniformes y un nostálgico recordatorio de los vestidos 
bonitos que habían dejado en casa. 

—Ojalá las modistas francesas hubieran diseñado nuestros 
calzones —dijo Grace, un comentario que fue recibido con muestras 
de aprobación y risas de todas las chicas. 

Las operadoras habían sorprendido a Grace con sus regalos tan 
bien pensados, pero a la mañana siguiente, hubo una sorpresa 


mayor para todas: el teniente general Hunter Ligget, a quien el 
general Pershing había delegado el liderazgo del Primer Ejército 
para poder concentrarse en sus obligaciones como comandante en 
jefe, quería trasladar de nuevo sus cuarteles generales para poder 
seguir el ritmo del rápido avance de las Fuerzas Expedicionarias. 

—Nosotras siete los acompañaremos a los nuevos cuarteles 
generales —anunció Grace Cinco operadoras de Chaumont, 
Langres y Neufcháteau vendrán para sustituirnos. Está previsto que 
lleguen mañana y, antes de partir, las ayudaremos a que estén 
debidamente orientadas en todos los sentidos. 

—¿Y adónde vamos? —preguntó Adele. 

Grace se encogió de hombros e hizo un gesto negativo con la 
cabeza. 

—No lo sé. 

—Y si lo supieras, tampoco podrías decírnoslo. 

—Exactamente —replicó con una sonrisa la operadora jefe—. 
Supongo que nos lo comunicarán cuando estemos ya de camino. 

Las informó también de que los oficiales al mando habían 
preparado dos hojas con códigos nuevos, razón por la cual cuando 
las operadoras no estuvieran trabajando o durmiendo, tendrían que 
dedicarse a estudiarlos para memorizar las nuevas frases lo más 
rápidamente posible. Estaba en marcha una nueva ofensiva y 
debían estar preparadas. 

A última hora de la mañana, el coronel Hitt las sorprendió con 
la noticia de que, antes de la llegada del invierno, el Cuerpo de 
Señales había decidido realizar todas las mejoras necesarias en la 
central telefónica y el alojamiento de las operadoras. Las centralitas 
serían trasladadas a los barracones contiguos, se instalarían nuevas 
líneas, se desviarían las conexiones eléctricas y se traerían nuevas 
centralitas procedentes de toda Francia. Las modificaciones 
empezaron al momento, y Marie y sus compañeras se pusieron a 
trabajar con la música de fondo de la ensordecedora cacofonía de 
los martillos y las sierras. En el barracón ocho, su habitación 
quedaría ampliada y ocuparía la sala de la central telefónica para 
que las operadoras tuvieran más espacio. 

—Justo ahora que nos trasladamos a otro sitio —murmuró Adele 
entre llamada y llamada, y Marie no pudo evitar reír. 

El 28 de octubre, el día posterior a la llegada de las cinco 


operadoras sustitutas, se conoció a través de los cables la noticia de 
que Austria se había rendido. Dichosas, las operadoras lanzaron 
vítores y se abrazaron, y cuando volvieron rápidamente a sus 
puestos, siguieron oyendo los ecos de otras celebraciones tanto en 
los barracones como en las calles. Y la decepcionante noticia que 
llegó después —que Alemania no se había dado aún por vencida y 
seguía peleando— no sirvió para bajarles la moral. Sin el respaldo 
de su aliado más fiel, los alemanes capitularían pronto. 

Dos días más tarde, cuando terminaron su turno, Marie, Adele y 
Esther comieron juntas en la cantina y luego salieron a dar un paseo 
para disfrutar de un excepcional día de sol. El viento era frío e 
incesante y levantaba las hojas secas que cubrían las calles 
embarradas, y el bosque, más allá del campamento, lucía intensas 
tonalidades otoñales. Subieron a una colina para contemplar la vista 
y, mientras, estuvieron hablando sobre cómo preparar a las 
operadoras nuevas que tenían que sustituirlas y especulando sobre 
su próximo destino y su fecha de partida. De camino de vuelta, 
vieron a varios oficiales del Cuerpo de Señales entrando y saliendo 
del barracón ocho ocupados en diversos recados. Uno de los 
oficiales destacaba por su inmovilidad; estaba apoyado en uno de 
los postes de las escaleras de la cantina, con los brazos cruzados, 
mirando expectante a su alrededor. 

—Mirad quién es —dijo Esther, dándole un codazo a Adele—. El 
teniente Mills. 

—¿No os parece curioso la frecuencia con la que los recados lo 
traen desde Ligny-en-Barrois a Souilly? —reflexionó Marie. 

—Para —murmuró Adele, y el rubor cubrió sus mejillas. 

Justo en aquel momento, el teniente Mills las vio, sonrió de 
oreja a oreja y echó a andar hacia ellas. 

—Tendrás que ocuparte tú de hacer de acompañante, Marie, 
porque yo tengo mucho trabajo que hacer —dijo Esther con una 
sonrisa. Se marchó corriendo y saludó al teniente Mills cuando pasó 
por su lado—. ¡Hola, teniente! ¡Qué pronto estamos de vuelta! 

—Sí —replicó encantado el teniente, devolviéndole el saludo—. 
Recados. Ya sabe cómo van siempre estas cosas. 

—Sí, lo sé —dijo Esther, riendo, y cruzó la puerta para acceder a 
la central telefónica. 

El teniente Mills se quedó perplejo al verla marchar, pero su 


sonrisa se intensificó cuando se acercó a Adele. 

—Hola, señorita Hoppock —dijo, mirándola fijamente, y al 
momento recordó añadir—: y señorita Miossec. 

—Hola, teniente —respondió alegremente Adele. 

Marie repitió sus palabras, pero intentó mantenerse al margen 
de la conversación, sabiendo que la pareja solo tenía ojos y oídos el 
uno para el otro. Empezaba a preguntarse si haría bien atreviéndose 
a entrar en la habitación para intentar dormir un poco antes de que 
empezara su turno, cuando de pronto olió a quemado. Instantes 
después, divisó una columna de humo negro que salía del edificio 
contiguo al barracón ocho: las oficinas del G2, la inteligencia del 
Ejército. 

Alarmada, agarró a Adele por el brazo y señaló hacia allí. 

—¡Me parece que hay fuego en el G2! 

Adele miró en aquella dirección y se quedó boquiabierta; el 
teniente Mills se volvió hacia allí, vio el humo y echó a correr hacia 
el edificio. 

—¡Quédense aquí! —les gritó. 

Por un momento, se quedaron tan conmocionadas que no 
pudieron hacer otra cosa que obedecer, pero entonces Marie vio que 
el coronel Hitt salía corriendo del barracón ocho y se dirigía hacia 
el incendio. Instantes después, Grace y Suzanne salieron por la 
puerta de la nueva central telefónica. 

—¡Fuego! —gritó Suzanne, ahuecando las manos alrededor de la 
boca—. ¡Fuego! 

Al ver que tanto Grace como Suzanne echaban a correr hacia el 
edificio en llamas, Marie siguió su ejemplo. 

Empezaron a sonar las alarmas. Justo en el momento en que las 
llamas asomaban ya por el tejado, oficiales y soldados salieron 
corriendo del G2 cargados con cajas de documentos. A Marie le dio 
un vuelco el corazón cuando vio que las endebles paredes de 
madera se ennegrecían, las ventanas con papel parafinado se 
chamuscaban, igual que el tejado de tela asfáltica... Aquello era 
como una caja de fósforos, imposible de salvar, por mucho que los 
soldados estuvieran intentándolo. Siguiendo órdenes, formaron una 
brigada de cubos para poder arrojar agua a las llamas. Gruesas 
columnas de humo y fuego se elevaban hacia el cielo y el viento 
proyectaba por los aires brasas que giraban sobre sí mismas, 


volaban sin rumbo y muchas acababan cayendo sobre los tejados 
adyacentes. Uno de ellos prendió, luego otro. 

Marie llegó hasta donde estaban Grace y Suzanne, que se habían 
detenido a escasos metros del edificio en llamas del G2 y buscaban 
frenéticamente alguna forma de poder ayudar. Adele se les sumó al 
poco rato. 

— ¡Mirad! —gritó, tirando del brazo de Grace y señalando en 
otra dirección—. ¡El barracón ocho está ardiendo! 

Marie se volvió hacia allí y le cayó el alma a los pies al ver que 
las lenguas de fuego bailaban por la pared que daba al G2. 

—¡Salven todo lo que se pueda! —gritó el mayor Wedgewood 
cuando pasó corriendo por su lado en dirección al alojamiento de 
las chicas. 

Las operadoras salieron corriendo tras él, conscientes de que 
disponían solo de unos instantes para salvar lo que pudieran. 
Ayudadas por otros soldados que habían llegado corriendo desde 
todas direcciones, cogieron todo lo que encontraron a su alcance, lo 
sacaron del edificio incendiado, depositaron las pertenencias 
rescatadas en la calle, en dirección contraria a la que soplaba el 
viento, y volvieron a entrar a por más. Durante el segundo viaje, 
Marie gritó al caer en la cuenta de una cosa importante. 

—¡El piano! —chilló a quien fuera que pudiera oírla. Se situó a 
un lado del instrumento y lo empujó con todas sus fuerzas hacia la 
puerta. Pero apenas se movió—. ¡Por favor, que alguien me ayude! 
—Plantó con energía los pies en el suelo y volvió a empujar. El 
humo la estaba envolviendo y comenzó a toser—. ¡El piano! 
—repitió, con los ojos inundados de lágrimas de frustración—. 
¡Ayudadme, por favor! 

De pronto, aparecieron a su lado dos soldados robustos. 

—i¡Lo tenemos, señorita! —gritó uno de ellos, haciéndose oír por 
encima del rugido de las llamas—. ¡Salga de aquí mientras pueda! 

Tosiendo sin parar, llorando sin poder evitarlo, Marie dudó un 
instante mientras los soldados empujaban el piano para acercarlo a 
la puerta. Se les sumó entonces un tercer soldado, y entre los tres 
consiguieron levantarlo y moverlo hacia la salida. Marie miró a su 
alrededor, localizó el taburete del piano, lo cogió y siguió a los 
hombres a toda velocidad. 

Ya en el exterior, cruzó la calle, sin parar de toser para intentar 


aclararse la garganta. De pronto, Grace y Adele aparecieron a su 
lado, una de ellas cogió el taburete y la otra la enlazó por el brazo 
para apartarla de allí. Y no se detuvieron hasta llegar al barracón 
situado delante del ocho, desde donde contemplaron, con el 
corazón destrozado y conmocionadas, como el humo y las llamas 
devoraban el lugar al que habían llegado a considerar su casa. 
Repartidas a su alrededor estaban las mantas que Julia Russell les 
había entregado el día de su llegada y que ahora envolvían objetos 
de todo tipo que habían logrado salvar a toda prisa del incendio. 
Uniformes, blusas, zapatos, cepillos, documentos, fotografías y otras 
posesiones descansaban sobre sus colchones, empapados ahora de 
barro. 

De pronto, como si hubiera explotado una bomba, el barracón 
ocho quedó totalmente envuelto por las llamas. 

—Hemos salido justo a tiempo —dijo Suzanne, con un hilo de 
voz—. Porque ha salido todo el mundo, ¿no? 

Todas asintieron, temblorosas y confiando en que fuera así. 

—Gracias a Dios que hemos trasladado la central al otro edificio 
—dijo Grace, haciendo una pausa para carraspear antes de poder 
seguir hablando—. Eso sí que ha sido un golpe de suerte. 

—Tal vez no —dijo Adele con aprensión y señalando hacia otro 
lado—. ¡Mirad! 

Nubes de humo de los edificios en llamas empezaban a filtrarse 
por las ventanas abiertas de la nueva oficina telefónica. Y sobre el 
tejado caían sin cesar ascuas encendidas. A la vez, todas las 
operadoras empezaron a gritar y a hacer señas a los soldados de la 
improvisada brigada de cubos, que vieron enseguida hacia dónde 
señalaban las chicas, reconocieron el peligro y de inmediato 
reencauzaron sus esfuerzos para correr a salvar la central. 

—¿Ha visto alguien a Berthe, Helen y las demás? —preguntó de 
repente Grace, examinando con la mirada el gentío que se había 
congregado. 

—Siguen dentro —se imaginó Marie, horrorizada—. No han 
abandonado las centralitas. 

Ella tampoco lo habría hecho, de haber sido aquel su turno de 
trabajo. Las operadoras jamás cortaban de forma voluntaria el 
contacto con los regimientos enzarzados en batalla en el frente. 
Todas sabían que toda llamada que estuviera conectada podía 


salvar la vida de un soldado, y que toda llamada que quedara 
ignorada podía significar la pérdida de una compañía entera. 

Impulsada por la estremecedora imagen de sus amigas sentadas 
delante de sus centralitas y rodeadas por las llamas, Marie echó a 
correr hacia la brigada de los cubos y se sumó a la cadena que 
estaba pasando los cubos vacíos hacia la bomba de agua para 
llenarlos de nuevo. Grace, Suzanne y Adele se colocaron detrás de 
ella. Los hombres gritaban, las nubes de humo se elevaban hacia el 
cielo, el agua empapaba sus faldas y sus zapatos, pero siguieron 
pasando cubos de mano en mano. La mirada de Marie viajaba 
constantemente entre los cubos y las puertas del edificio, esperando 
en vano que las operadoras saliesen, y se desplazaba a continuación 
hacia el tejado, donde dos oficiales —sonrojados y sudorosos por el 
calor, tosiendo y con los uniformes tiznados por el hollín— 
arrojaban cubos de agua sobre la tela asfáltica y la madera. Marie 
supuso que el agua debía de estar filtrándose por las rendijas y 
cayendo sobre las centralitas del interior. Había que salvar la 
central telefónica. Los generales tenían intención de lanzar una 
nueva ofensiva al día siguiente y si los teléfonos no funcionaban, 
serían incapaces de emitir las órdenes necesarias para que la 
artillería y la infantería pudieran avanzar por el tupido y 
accidentado bosque. 

El humo era cada vez más espeso. Tosiendo y con los ojos llenos 
de lágrimas, Marie detuvo su actividad el tiempo suficiente como 
para poder cubrirse la boca y la nariz con un pañuelo antes de 
seguir pasando cubos en dirección a la bomba de agua. El calor del 
fuego le estaba abrasando la cara y las manos. Y se le aceleraba el 
corazón cada vez que visualizaba a sus amigas sentadas en su 
puesto de trabajo, manteniendo la calma y conectando llamadas 
mientras el humo llenaba la sala y caían ascuas a su alrededor. 
Tenían que salir de allí antes de que el edificio se derrumbara, antes 
de que murieran asfixiadas por el humo. 

— ¡Grace! —gritó, para hacerse oír por encima del rugido del 
fuego. Zarandeó por los hombros a la operadora jefe—. ¡Grace, 
tenemos que...! 

Se interrumpió cuando vio que Grace tenía la mirada clavada en 
la puerta trasera de la nueva central. El coronel Hitt acababa de 
entrar e, instantes después, las operadoras salieron corriendo del 


edificio, seguidas muy de cerca por el coronel, que les indicaba con 
gestos que siguieran corriendo. Marie vio que el coronel daba 
órdenes a un equipo de ingenieros, que entraron acto seguido en el 
edificio y reaparecieron poco después cargados con las centralitas, 
que tenían claramente los cables cortados, pero que, por lo demás, 
parecían intactas. Los ingenieros depositaron las centralitas en el 
campo y formaron una segunda brigada de cubos. 

Marie echó un vistazo rápido para asegurarse de que Berthe y 
las demás estaban sanas y salvas y luego observó con desasosiego 
las centralitas, con sus cables colgando, las luces apagadas y los 
timbres silenciados. Adele, que estaba a su izquierda, captó la 
expresión de Marie y movió la cabeza en un gesto de preocupación. 
Por primera vez desde que las Fuerzas Expedicionarias habían 
llegado a Francia, los cuarteles generales del Primer Ejército 
estaban totalmente desconectados de las tropas del frente, de los 
comandantes de otras bases y de todos sus aliados. 

Con rápida precisión militar, los soldados acabaron extinguiendo 
el incendio. Por increíble que pareciera, el edificio de la nueva 
central telefónica se había salvado, pero había siete estructuras que 
habían quedado reducidas a cenizas, incluyendo entre ellas el 
barracón ocho. 

Los operarios del Cuerpo de Señales volvieron a entrar las 
centralitas y se apresuraron a reinstalar los equipos y reparar las 
líneas cortadas. Entre tanto, las operadoras repasaron las montañas 
de objetos salvados del incendio en busca de sus pertenencias. 
Milagrosamente, Marie localizó su maletín y descubrió que todo su 
contenido —cartas de casa, fotografías familiares, su uniforme de 
repuesto, algunas partituras— estaba intacto, aunque su bolsa y 
toda la ropa que contenía habían quedado reducidas a cenizas. Pero 
no quería llorar por nada que hubiera podido perder. Porque el 
piano se había salvado. Todo lo demás era sustituible. 

Berthe encontró parte de sus pertenencias en una bolsa, 
incluyendo su diario ilegal, un pequeño fajo de cartas de su marido 
y tres huevos que había comprado en una granja el día anterior con 
la intención de preparar un bizcocho. 

—No tienen ni siquiera una raja —dijo, maravillada, cogiendo 
uno de los huevos y exponiéndolo a la luz del sol. 

Grace localizó también su maletín, después su cepillo de dientes 


dentro de un zapato a varios metros de distancia, y finalmente su 
libro de oraciones, que encontró en una sartén encima de un trozo 
de carne. 

Todas consiguieron localizar algunas cosas, pero la mayor parte 
de sus pertenencias había quedado destruida junto con su 
alojamiento. Las operadoras fueron reubicadas a otro edificio, que 
estaba solo parcialmente acabado, y mientras ellas seguían 
buscando entre los restos del incendio cualquier otro objeto que aún 
pudiera salvarse, el 27.2 de Ingenieros se apresuró a colocar tablas 
de madera en su nuevo barracón y a llevar a cabo las reparaciones 
más esenciales para que el edificio estuviera habitable por la noche. 
Julia Russell y las voluntarias de la Asociación Cristiana de Mujeres 
Jóvenes les proporcionaron a las operadoras camastros, mantas, 
almohadas y toallas a una velocidad asombrosa, y Julia les 
prometió encontrar cualquier otro objeto esencial que necesitasen 
en tan solo un par de días. Los hombres de la Artillería invitaron a 
las chicas a compartir con ellos su cantina, pero los de Logística se 
lo habían ofrecido primero y Grace ya había aceptado. Cuando los 
chicos de Logística se ofrecieron además a encontrar espacio para el 
piano, un oficial de Artillería protestó y dijo: 

—¡No pueden quedarse con las chicas y también con el piano! 

A prácticamente todas las operadoras les pareció de lo más 
gracioso, pero Marie pasó unos minutos de tensión mientras 
observaba el debate, hasta que llegó el mayor Wedgewood y 
puntualizó que debían recordar que el piano había sido entregado a 
las operadoras de guerra por petición específica de las tropas que lo 
habían rescatado y que las acompañaría siempre al lugar donde 
residieran en Souilly. 

Justo una hora después de que las operadoras la evacuaran a 
regañadientes —o, tal y como lo expresaron algunas de las chicas, 
después de que el coronel Hitt las sacara de allí a la fuerza—, la 
central telefónica estaba parcialmente recuperada. Las operadoras 
del turno de día volvieron rápidamente a sus puestos para conectar 
todas las llamadas posibles mientras los trabajos de reparación 
continuaban a su alrededor. 

Después de llegar de mala gana a la conclusión de que seguir 
peinando las ruinas del barracón ocho no iba a descubrirles nada 
más que mereciera la pena ser salvado, Marie, Adele y Esther 


levantaron el campamento para trasladarse al edificio de Logística, 
donde se lavaron, se peinaron y se dirigieron a la cantina para 
comer. Los oficiales del G4 las recibieron con cariño. Y hubo tantos 
de ellos que bromearon diciendo que los hombres del Cuerpo de 
Señales estaban celosos por haber perdido la compañía de las 
mujeres, que Marie sospechó que los comentarios escondían tanto 
humor como verdad. 

Mientras comían, un teniente del G4 se acercó a su mesa, les dio 
la bienvenida a Logística y les expresó sus condolencias por la 
pérdida de sus pertenencias y su alojamiento. 

—Ya hemos averiguado cómo se inició el fuego, por si les 
apetece saber a quién echarle la culpa —añadió con ironía. 

—Sí, cuéntenoslo, por favor —dijo Adele. Se cruzó de brazos y 
se inclinó hacia delante—. Quiero empezar a tramar mi venganza. 

El teniente esbozó una mueca e hizo un gesto negativo. 

—No creo que el Ejército permita esas cosas. 

Y les explicó entonces que un prisionero de guerra alemán que 
realizaba trabajos forzados en el edificio de Inteligencia había 
volcado una estufa para intentar una maniobra de sabotaje. Sería 
castigado por la destrucción de la propiedad y por las lesiones 
menores que su acto había causado, ya que, por suerte, no había 
habido víctimas mortales. Marie no entendía por qué a alguien se le 
podía haber ocurrido poner a un prisionero alemán a trabajar 
precisamente en las oficinas de Inteligencia, pero llevaba tiempo 
suficiente de servicio en el Ejército como para saber cuándo era 
mejor reservarse sus opiniones. 

Tanto Marie como sus compañeras del turno de noche estaban 
exhaustas. De modo que decidieron ir a descansar a su nuevo 
dormitorio, donde encontraron a Julia Russell y su equipo 
preparando los camastros y la ropa de cama, mientras que un grupo 
de ingenieros se ocupaba de cerrar los huecos entre las tablas de 
madera e improvisaba alguna pieza rudimentaria de mobiliario, 
igual que habían hecho cuando las operadoras llegaron en su día a 
Souilly. A través de una puerta abierta, que de estar en el barracón 
ocho las habría conducido directamente a la central telefónica, 
Marie vio de refilón el piano, cuyo aspecto era el de siempre a pesar 
de la terrible experiencia que acababa de vivir. Al cruzar el espacio, 
se fijó en que entre los tablones del suelo asomaban briznas de 


hierba, pero vio también que las voluntarias de la Asociación 
Cristiana de Mujeres Jóvenes estaban colocando alfombras, gastadas 
y descoloridas pero limpias, lo que sumaba un toque de color al 
espacio e impediría un poco el paso del frío. O eso al menos 
esperaba Marie. El inicio del invierno, para el cual faltaban pocas 
semanas, sería la prueba de fuego. 

Al ver las caras ojerosas de sus compañeras y la postura de 
agotamiento de sus cuerpos mientras elegían cama y se dejaban 
caer en ella, Marie pidió a los ingenieros y a las voluntarias de la 
Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes, con amabilidad aunque 
con firmeza, si les iba bien seguir con su trabajo en otro momento, 
después de que las operadoras hubieran podido dormir un poco. 
Turbados por no haber tenido esta ocurrencia, ingenieros y 
voluntarias se disculparon y se marcharon rápidamente. Marie y 
Adele se encargaron de cerrar las cortinas opacas mientras sus 
compañeras se desvestían, se ponían el pijama y se metían en la 
cama, algunas tapándose los oídos con bolas de algodón antes de 
cubrirse con las mantas hasta la barbilla. Marie no tardó mucho en 
acostarse en su nuevo camastro, debajo de una manta también 
nueva, y cerrar los ojos para conciliar el sueño. 

Cuando Marie se despertó horas después, seguía oliendo a humo. 
Se sentó en la cama y vio enseguida que alguien había dejado sus 
pertenencias perfectamente apiladas a los pies de su cama. Encima 
del montón había dos sobres. Marie retiró las mantas y salió de la 
cama. 

—Es una suerte que hayan repartido el correo después del 
incendio y no antes, ¿verdad? —dijo Adele, que estaba tumbada 
bocarriba en el camastro contiguo, leyendo una carta—. Las noticias 
de casa podrían haberse evaporado como el humo. 

—Un golpe de suerte siempre es mejor que ninguno —dijo 
Marie. 

Cogió las dos cartas y se metió de nuevo en la cama. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas de felicidad cuando vio la caligrafía de su 
madre en el primer sobre y pensó que en nada la lectura la 
transportaría de nuevo a su casa y con su familia, aunque fuera solo 
en espíritu, aunque fuera solo por unos minutos. La caligrafía de la 
segunda carta, un sobre más grueso, le resultaba totalmente 
desconocida, y durante un breve momento, el corazón le dio un 


vuelco al pensar que quizá por fin tenía noticias de Giovanni. Pero 
entonces vio que la carta estaba enviada desde Tours. Con 
curiosidad, abrió en primer lugar aquel sobre y se echó a reír al 
descubrir que contenía una carta de la hermana Agnés, varias cartas 
y dibujos de los niños y una fotografía de ella con el coro. Qué 
dulces y circunspectos se veían los niños mirando a la cámara, 
excepto Gisele, que había sido sorprendida intercambiando una 
sonrisa con la niña que tenía a su lado y a la que le daba la mano. 

Dejó la fotografía y los dibujos en la cama, delante de ella, y se 
quedó mirándolos con una sonrisa, llevándose la mano a la boca y 
parpadeando para contener las lágrimas. Había olvidado por 
completo que el fotógrafo del Cuerpo de Señales, el hermano de 
Valerie, había tomado aquella fotografía. El chico le había 
prometido que enviaría copias al convento y le estaba 
inmensamente agradecida por haber cumplido con su palabra. ¡Qué 
detalle por parte de la hermana Agnés haberse acordado de enviarle 
una copia! La monja, tan bondadosa y compasiva, sabía de sobra lo 
mucho que la animaría tener aquel recuerdo de la actuación de los 
niños, además de poder ver a través de sus cartas y sus dibujos que 
estaban todos sanos, salvos y contentos. 

En un día en el que tantos objetos y recuerdos de casa se habían 
perdido para siempre, aquella fotografía, y el amor, la bondad y la 
amistad que representaba, era un auténtico regalo. 
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GRACE 


Durante el día y la noche posteriores al incendio, Grace y sus 
operadoras se vieron sujetas a un aluvión de quejas de operadoras 
de otras bases, que las reprendían por haber cometido la 
negligencia de permitir que su central telefónica se quedase en 
silencio durante una hora entera. Grace contuvo su sentimiento de 
frustración e intentó en vano apaciguar a la nueva operadora jefe de 
Chaumont, que la reprobó despiadadamente, recordándole sus 
responsabilidades, describiéndole con todo detalle las molestias que 
las operadoras de Souilly habían causado a todo el mundo y 
regañándola con gráficas hipótesis sobre las terribles consecuencias 
que las tropas podrían haber sufrido mientras Grace y sus chicas 
ignoraban por completo sus centralitas. 

Grace soportó con estoicismo la reprimenda, y le garantizó a su 
homóloga, que tenía menos experiencia que ella, que aquello no 
volvería a suceder jamás. Le habría gustado poder silenciar la 
bronca explicando la razón por la que la central telefónica de 
Souilly se había desconectado de forma tan repentina, pero no 
podía hacerlo. Sus superiores habían prohibido a Grace y a sus 
operadores explicar lo del incendio, ya que, si la noticia se difundía 
y los alemanes captaban algún detalle de la historia, podían acabar 
atando cabos y llegar a la conclusión acertada de que los cuarteles 
generales del Primer Ejército estaban instalados en Souilly. Era un 
riesgo que no podían atreverse a correr y por ello soportaron 
críticas inmerecidas sin defenderse de ellas. 


—Cuando acabe la guerra, cuando la verdad salga a la luz, nos 
veremos reivindicadas —les aseguró Grace a sus chicas—. En el 
futuro, los que ahora nos reprenden, harán cola para pedirnos 
perdón. 

Eso espero, la verdad —dijo con sequedad Suzanne, 
cruzándose de brazos. 

—La verdad es que las chicas que están en la retaguardia no 
entienden lo complicadas que llegan a ser las condiciones aquí en el 
frente, o los retos a los que nos enfrentamos —dijo Marie—. Yo no 
lo entendí hasta que me transfirieron a Neufcháteau. Sus días 
transcurren en paz. Pero nosotras vivimos en medio de la guerra. 
Aun así, ¿acaso no preferimos todas estar aquí en el frente, a pesar 
de tantas adversidades, que trabajar en la comodidad de la 
retaguardia? 

Grace y las otras operadoras asintieron y murmuraron dando su 
conformidad, a pesar de que las adversidades eran muchísimas. 
Habían hecho caso justo a tiempo de la advertencia del coronel Hitt 
de prepararse para un invierno largo y duro. Incluso antes de que el 
incendio las obligara a levantar el campamento e instalarse en unos 
barracones más desvencijados, nunca habían pasado hambre, pero 
la limpieza, el calor y las comodidades las habían eludido a 
menudo. Había barro y suciedad por todas partes, arrastrados desde 
las carreteras hasta el dormitorio, la central telefónica y la cantina 
por mucho cuidado que tuvieran de secar y limpiar el calzado. A 
pesar de las lluvias frecuentes, con frecuencia había escasez de agua 
corriente. Las bañeras no eran más que un recuerdo lejano, por 
mucho que un ingeniero muy listo hubiera apañado una ducha en 
un cobertizo. El día que por fin le llegó a Grace el turno de 
utilizarla tembló de frío bajo el hilillo de agua mientras se 
enjabonaba de la cabeza a los pies, y a pesar de que salió de la 
ducha satisfecha y refrescada, volvió a sentirse sucia en cuanto se 
secó con la toalla. En los baldes que tenían en el dormitorio y que 
utilizaban a modo de lavabos, se formaba una capa de hielo durante 
la noche, lo que hacía que los aseos con esponja y el cepillado de 
dientes se convirtieran en auténticos ejercicios de resistencia. La 
piel cortada era tan común como excepcional era la ropa limpia. Las 
operadoras llevaban sus blusas blancas varios días seguidos, y si no 
encontraban tiempo o agua limpia suficiente para hacer la colada, 


las volvían del revés y las llevaban unos cuantos días más. 

Dos semanas antes, Grace había eludido por los pelos una lesión 
grave en los pies cuando se había acostado después de un turno 
extenuante, tremendamente agotada, había dormido profundamente 
toda la noche y al despertarse había descubierto que en el techo 
había una gotera que goteaba justo a los pies de su cama y había 
dejado la manta empapada. El tejido se había congelado y le habían 
quedado los pies tan entumecidos que ni siquiera los sentía. Cuando 
había retirado la manta, tenía los pies blancos e hinchados. Con el 
corazón acelerado, había empezado a frotárselos con fuerza para 
activar la circulación y el miedo que la había embargado no había 
desaparecido hasta que había empezado a sentir un dolor tremendo. 
Se había quedado con los pies tan hinchados que le había resultado 
imposible calzarse y había pasado días moviéndose de un lado a 
otro con un par de botas enormes que le había prestado el 
intendente. Si durante la noche las temperaturas hubieran caído 
más, habría sufrido congelación. «Vaya con mucho cuidado, 
señorita», le había dicho el médico. 

Había movido la cama para que el agua de la gotera no le cayese 
encima. ¿Qué más podía hacer? 

—Entiendo que las operadoras que están en la retaguardia no 
puedan ni siquiera imaginarse lo que estamos viviendo aquí, pero 
saber que todo el mundo cree que no hemos cumplido con nuestro 
deber... —Adele sacudió la cabeza, con muy mala cara—. Me 
resulta insoportable. 

—Hemos soportado cosas peores —les recordó  Grace—. 
Confiemos en que lo peor ya haya pasado. 

Todas estuvieron de acuerdo con esto. 

Dos días después del incendio, mientras pequeños copos de 
nieve caían sobre Souilly, Grace volvía a la central telefónica 
después de una reunión en las nuevas instalaciones de las oficinas 
de Inteligencia, cuando oyó que un hombre la llamaba por su 
nombre. Se volvió con cuidado para no torcerse el tobillo con los 
surcos de fango helado, y experimentó un escalofrío de sorpresa y 
felicidad al ver que el capitán Mack caminaba hacia ella, con el 
cuello envuelto en una bufanda y las manos hundidas en los 
bolsillos de su abrigo de lana. 

—Buenos días, señorita Banker —dijo, sonriendo. 


—Caramba, pero si es nada más y nada menos que mi 
australiano errante favorito —replicó Grace—. ¿Qué te trae de 
vuelta por nuestro humilde pueblo? 

—Me enteré de lo del incendio —respondió, deteniéndose 
delante de ella. Su sonrisa era cálida, pero su rostro se había 
afinado y demacrado y lucía ojeras de puro agotamiento—. Quería 
comprobar por mí mismo que seguías bien. 

—Estoy bien, como puedes ver —dijo Grace, entrando en calor 
con sus palabras, pero preocupada por su fatiga evidente—. El 
barracón ocho desapareció por completo, pero conseguimos salvar 
la central telefónica y todas las centralitas. 

—Fue una verdadera suerte. 

—Y estate tranquilo, porque tu Cruz por Servicio Distinguido 
está a salvo y no ha sufrido ningún daño. 

El capitán Mack frunció el ceño. Levantó entonces las manos 
como si su intención fuera posarlas sobre los hombros de Grace y 
atraerla hacia él, pero en el último momento, se contuvo y las dejó 
caer a ambos lados. 

—Espero que no pusieras tu vida en peligro para salvarla. 

—En absoluto —dijo, lo cual era cierto—. Aunque la señorita 
Miossec sí que se jugó la vida para salvar el piano. 

El capitán enarcó una ceja. 

—Un riesgo que merecía la pena correr. 

Grace rio, ya que estaba de acuerdo, y estudió su expresión 
mientras examinaba el entorno y observaba los cambios que había 
producido el incendio. 

—¿Quieres ver nuestros nuevos alojamientos? —preguntó Grace, 
con indecisión—. Esta vez nos hemos decantado por una decoración 
sutil, minimalista. El resultado es bastante impresionante. —El 
capitán sonrió, transmitiendo la sensación de que estaba tan 
exhausto que no podía ni reír—. Tú primero. 

Grace asomó la cabeza antes para asegurarse de que no había 
ninguna chica en situación comprometida y luego lo invitó a pasar. 
El capitán saludó a las operadoras, que estaban relajándose en los 
camastros, leyendo y escribiendo a casa, jugando a las cartas o 
charlando entre ellas. Grace cogió una barra de pan y un tarro de 
mermelada de la reserva de provisiones que guardaba en el maletín, 
y lo condujo hasta la estancia contigua, a la que algunas de las 


chicas denominaban el salón y otras el conservatorio, por el piano. 
Le preparó un bocadillo de mermelada, que el capitán devoró 
hambriento mientras Grace le preparaba un segundo. 

—He oído rumores de que los cuarteles generales volverán a 
trasladarse pronto —dijo, después de agradecerle la comida y 
tocándose la barriga con satisfacción. 

—Yo también he oído rumores —replicó Grace sin darle 
importancia y encogiéndose de hombros con indiferencia. 

—Y he oído también que me perdí un banquete magnífico en tu 
honor con motivo de tu cumpleaños. 

Grace sonrió. 

—Ese rumor sí puedo confirmártelo, aunque no fui más que una 
de los cuatro homenajeados. Te habría invitado, pero no sabía a 
dónde enviar la invitación. 

—Eso es culpa mía —dijo el capitán Mack con remordimiento. 
Hundió la mano en el bolsillo del abrigo y extrajo de su interior un 
paquete envuelto en papel marrón, sujeto con cuerda, y se lo 
ofreció—. Feliz cumpleaños con retraso, señorita Banker. 

Sin habla por la sorpresa, Grace desenvolvió el paquete y 
descubrió un bolsito precioso, confeccionado en seda negra bordada 
y con cuentas dispuestas siguiendo un elegante dibujo en rojo, 
blanco y azul. 

—+Es exquisito —murmuró. 

—Lo encontré en Domrémy-la-Pucelle, y pensé en ti. 

—El lugar de nacimiento de Juana de Arco. —Recorrió el dibujo 
con el dedo—. Y es perfecto..., con los colores de los Estados 
Unidos y Francia. 

—Y Australia —dijo el capitán protestando y fingiendo sentirse 
herido—. No nos dejes fuera. 

—Eso jamás —replicó ella con una sonrisa—. Muchas gracias. 

—De nada. Pero siento de verdad haberme perdido la fecha real 
de tu cumpleaños. 

—No te preocupes —dijo Grace—. Yo no lo siento. El 
cumpleaños fue antes del incendio y seguro que este regalo tan 
precioso se habría perdido junto con todo lo demás. 

—En ese caso, me alegro por el retraso, aunque me haya 
mantenido lejos de ti. —La miró a los ojos y le sostuvo la mirada—. 
Hemos visto ya demasiadas pérdidas. 


Grace notó que el calor le subía a las mejillas y apartó la vista. 

—Pero la verdad es que te perdiste un banquete estupendo 
—dijo, concentrándose en admirar las cuentas de colores, la excusa 
perfecta para evitar los ojos del capitán—. El pan con mermelada 
no es nada en comparación. 

—Pues no sé qué decirte. La mermelada era excelente. 
—Siguiendo el ejemplo de Grace, recorrió el dibujo de las cuentas y 
el bordado con la punta de un dedo. Sus manos eran grandes, 
fuertes y hábiles—. Rojo, blanco y azul. 

—Los Estados Unidos y Francia. 

—Y Australia —insistió él con firmeza, sonriendo y entrelazando 
los dedos con ella—. Es un país magnífico, lleno de maravillas y con 
un potencial tremendo. ¿Te has planteado alguna vez visitarlo? 

—No puedo decir que me lo haya planteado —respondió Grace, 
esforzándose para que no le temblara la voz—. Está muy lejos de 
Nueva Jersey. 

—Pero merecería el viaje. 

—Tal vez. Si es un lugar tan maravilloso como dices. 

—Lo es. Y la gente es muy agradable. Te gustaría, sobre todo 
mis hermanas y mi madre. Te harían sentirte como en casa. 

Se le aceleró el corazón. ¿Qué estaba intentando decirle? 

—Imagino que echas mucho de menos tu tierra natal. 

Sí. Jamás me habría imaginado que la añoraría tanto. —Le 
soltó la mano y se sentó en la silla. Suspiró y de repente perdió la 
mirada en la nada—. Creo que cuando acabe la guerra solicitaré de 
nuevo el traslado a Melbourne. Y si no me lo dan, tal vez me retire 
del servicio activo. 

—Melbourne —repitió Grace. 

Se le cayó el alma a los pies. Era normal que quisiera volver a su 
país. ¿Acaso no deseaba ella lo mismo? Unas pocas operadoras de 
pequeñas ciudades del Medio Oeste soñaban con la posibilidad de 
quedarse en París después de la guerra, pero casi todas las chicas 
hablaban con nostalgia de su hogar, su familia y de los amigos que 
habían dejado atrás y que anhelaban volver a ver. 

Mack le había hecho un regalo de cumpleaños precioso, le había 
dicho que le dolía haber estado tanto tiempo alejado de ella, pero 
no había sido directo ni le había explicado por qué la echaba de 
menos cuando estaban separados. Grace le tenía cariño, mucho 


cariño, pero estaba cansada de preguntarse qué sentía realmente el 
capitán por ella. No podía confesarle sus sentimientos si antes él no 
le declaraba los suyos, aunque también cabía la posibilidad de que 
él no tuviera nada importante que declarar. Y si su intención era 
volver a Australia y lo que quería ella era volver a casa, a los 
Estados Unidos... 

Tal vez Mack hubiera reconocido aquella disyuntiva inevitable 
tiempo atrás y fuera esa la razón por la que se contenía. 

Grace se obligó a recordarse que estaba disfrutando de su 
compañía y que se le veía agotado y necesitado de descanso, no de 
más conflicto. Por eso le preguntó si le apetecía otro bocadillo y le 
pidió que le contara más cosas sobre Australia. No tardaron en 
llegar más operadoras y otros oficiales, puesto que el conservatorio 
se había convertido en un lugar de reunión popular entre los 
antiguos ocupantes del barracón ocho. Algunos empezaron a charlar 
con Grace y con Mack, mientras que otros se reunieron alrededor 
del piano donde un operario del Cuerpo de Señales empezó a tocar 
ragtime. Grace miró el reloj, y cuando vio que ya había pasado una 
hora, le dijo a Mack que tenía que ir a la central telefónica. 

—¿Nos vemos para cenar? —le dijo, al levantarse—. Los de 
Logística nos han invitado a compartir con ellos su cantina. Estoy 
segura de que no pondrán ninguna pega si llevo un invitado. 

Con pena, el capitán Mack hizo un gesto negativo. 

—Tengo reuniones hasta muy tarde. ¿Qué tal si quedamos para 
desayunar? 

—Para el desayuno, perfecto —dijo Grace—. ¿A las siete en 
el G4? 

—Trato hecho. 

Le tendió la mano y Grace rio al estrechársela. Mack la retuvo 
más tiempo de lo necesario, más tiempo de lo que era prudente en 
una sala llena de amigos y compañeros. Fue ella quien finalmente la 
retiró, sintiéndolo mucho, para irse corriendo a trabajar. 

La centralita estuvo muy activa toda la tarde, con llamadas 
entrantes relacionadas con las batallas que seguían desarrollándose 
en Valenciennes y el Sambre, lo que mantuvo a Grace ocupada y le 
evitó pensar. A la mañana siguiente, después de una buena noche 
de sueño, se sintió más serena con respecto a la situación confusa 
en la que estaba inmersa, más receptiva a aceptar la reticencia del 


capitán Mack. La consideraba una persona importante para él, eso 
lo sabía. Y acabaría diciéndoselo en algún momento, o no. Entre 
tanto, disfrutaría de su compañía y no albergaría expectativas de 
futuro. Como se había dicho a sí misma muchos meses atrás, se 
había alistado al Cuerpo de Señales para servir a su patria y 
derrotar al káiser, no para encontrar marido. Lo único que 
importaba ahora era ganar la guerra y cuidar de sus operadoras. Y 
sospechaba que Mack sería el primero en estar de acuerdo con su 
postura. 

Durante el desayuno, Mack estuvo mucho más relajado, riendo y 
bromeando como cuando se conocieron en Chaumont. Era increíble 
lo que una noche de descanso, un uniforme limpio y una comida 
decente eran capaces de hacer. Grace, ahora que había dejado de 
dar vueltas a las expectativas de futuro de aquella relación, pasó un 
rato divertido. Estando tan cerca del frente como estaban, nada era 
seguro, ni la victoria, ni el techo que tenían sobre sus cabezas, ni 
seguir con vida al día siguiente. Disfrutaría, por lo tanto, del tiempo 
que ahora pudieran pasar juntos y no pensaría en el mañana. 

Se despidieron estrechándose la mano, deseándose buena suerte 
y con el deseo de volver a verse muy pronto. 

Por la noche, después de cenar, Grace llegó a su habitación justo 
en el momento en que Berthe estaba repartiendo el correo del día. 

—Aquí hay una para ti, jefa —dijo, entregándole un sobre a 
Grace cuando esta pasó por su lado. 

Grace miró el sobre por encima y gritó de alegría en cuanto 
reconoció la letra. 

—¡Es de mi hermano! 

—Gracias a Dios —dijo Suzanne. Miró a Grace desde su cama, 
donde estaba tumbada leyendo una carta que también había 
recibido—. Hacía semanas. ¿Cuándo la envió? ¿Dónde está? 

—Espera, dame un minuto —respondió Grace, riendo y 
dirigiéndose a su cama, que estaba colocada entre la de Suzanne y 
la de Esther. 

Se descalzó, se sentó y abrió con cuidado el sobre. «Querida 
Grace —empezaba la carta—. En primer lugar, las buenas noticias: 
estoy vivo y los médicos esperan que me recupere por completo». 
Debió de gritar o algo, porque Suzanne acudió de repente a su lado. 

—¿Grace? ¿Qué pasa? 


—Eugene... —murmuró, estrechando la carta contra su pecho, 
con el corazón acelerado—. Ha resultado... herido, creo... 

Siguió leyendo. 

«La mala noticia —continuaba diciendo— es que mi unidad fue 
gaseada durante nuestra última ofensiva. A pesar de que llevaba la 
máscara puesta, inhalé más gas de lo necesario y los pulmones me 
están dando algunos problemas. Pero ahora, más buenas noticias: 
tengo los ojos perfectos. Algunos de mis colegas no tuvieron tanta 
suerte». 

—Lo gasearon —explicó a sus amigas, que se habían congregado 
a su lado y estaban claramente afectadas. Siguió leyendo—. Dice 
que está en Tours, recuperándose en un hospital de convalecencia. 
Y dice también que está bien y que las enfermeras lo cuidan de 
maravilla. —Soltó una risilla temblorosa y miró a Marie—. Dice que 
un coro de niños los obsequió recientemente con un concierto 
delicioso de canciones tradicionales francesas. 

—-Conozco ese hospital —dijo Marie, con expresión solemne y 
compasiva—. Está instalado en un castillo bellísimo del siglo Xv, en 
plena campiña. Es un lugar seguro y tranquilo donde poder 
recuperarse y las enfermeras siempre me parecieron muy 
competentes y atentas. 

—Seguro que Eugene está en buenas manos —dijo Suzanne. 
Tomó asiento al lado de Grace y le pasó el brazo por los hombros—. 
Mira. Es su letra, ¿verdad? —Grace asintió—. Si está lo bastante 
fuerte como para escribir cartas sin necesidad de dictárselas a una 
enfermera, significa que está curándose, ¿no te parece? 

Grace asintió de nuevo y se encogió de hombros, reconociendo 
que su amiga tenía razón. 

—Mi hermana Eleanor está en Tours —dijo Adele. Se levantó de 
la cama—. La llamaré ahora mismo y le pediré que vaya a visitar a 
Eugene en cuanto pueda, para animarlo y encargarse de que tenga 
todo lo que necesita. 

—_Las líneas son... 

—Solo para asuntos militares, sí, lo sé —remató Adele, dándole 
una palmada en el hombro—. Y la moral de nuestra operadora jefe 
es un asunto militar. 

—;¡Eso, eso! —confirmó Suzanne. 

Al ver que las demás chicas estaban de acuerdo, Grace accedió. 


—Que se asegure de que está contándome la verdad sobre su 
estado —le dijo a Adele, puesto que sería típico de Eugene hacerse 
el duro para no preocupar a la familia. 

La familia. El corazón le dio un vuelco. ¿Habría escrito Eugene a 
su familia? Grace se imaginó a su madre viuda con la carta en la 
mano, llorando, a sus ansiosas hermanas disimulando su 
preocupación para intentar consolarla. Y su padre había fallecido y 
Grace estaba a miles de kilómetros de distancia. 

Dos días más tarde, mientras Grace, cargándose de paciencia, 
ayudaba a una de las chicas nuevas a gestionar una llamada 
complicada de larga distancia, Adele, con una sonrisa luminosa, la 
llamó haciéndole señas. 

—Eleanor acaba de llegar de visitar a Eugene —le informó—. 
Dice que está con un estado de ánimo excelente, que respira bien y 
que puede pasear por el jardín sin ayuda de nadie. Ha mencionado 
también que es muy guapo y que tiene un sentido del humor muy 
chistoso que le ha parecido de lo más encantador. 

—Ese es el Eugene más auténtico, sí —dijo Grace, sonriendo y 
sin poder evitar las lágrimas de alivio. 

Confiaba con todo su corazón que su hermano siguiera en Tours 
el tiempo suficiente para recuperarse por completo, despacio y sin 
altibajos, y que no lo enviaran precipitadamente de vuelta al frente. 
Sabía que a él no le gustaría, pero para Grace sería una bendición 
que pudiese continuar en Tours hasta que terminara la guerra. 

Unos días más tarde, el 8 de noviembre, el coronel Hitt llamó a 
Grace a su despacho para darle nuevas órdenes: el inminente 
traslado de los cuarteles generales del Primer Ejército que llevaban 
esperando desde finales de octubre. 

—La semana que viene, usted y cinco de sus operadoras se 
encargarán de instalar una nueva central telefónica en Dun-sur- 
Meuse —le comunicó—. La señorita Hunt permanecerá aquí como 
operadora jefe y deberá usted elegir las cinco operadoras que 
considere más adecuadas para las condiciones difíciles que nos 
esperan. 

—Sí, señor —dijo Grace. Dun-sur-Meuse, un pueblo situado a 
unos cincuenta kilómetros al norte de Souilly, era el lugar donde, 
solo tres días antes, la 5. División había avanzado a campo abierto 
bajo una cortina de fuego y había conseguido cruzar el río Meuse—. 


¿Entiendo que deberemos viajar ligeras de equipaje? 

—Sí. Una bolsa por persona, solo lo esencial. —El coronel 
esbozó una mueca—. Por lo que tengo entendido, nuestro nuevo 
cuartel general hará que este lugar parezca un lugar de vacaciones 
en la Riviera. 

—Prepararé un equipo —dijo Grace. 

Confiaba en que los rumores sobre las condiciones de su nueva 
base fueran exagerados, aunque sospechaba que no lo eran, 
teniendo en cuenta el mucho tiempo que había estado sufriendo la 
región bajo la ocupación alemana. Y con el Ejército alemán cada 
vez más desesperado al verse empujado detrás de la Línea 
Hindenburg y la 5.* División preparada para cruzar el Meuse en su 
totalidad, su nuevo destino sería el más peligroso y difícil al que las 
operadoras se habían enfrentado hasta la fecha. 

Grace cayó en la cuenta, aunque demasiado tarde, de que 
debería haberle devuelto al capitán Mack su Cruz por Servicio 
Distinguido, y no solo porque ella nunca se había merecido aquel 
honor, sino porque después del traslado de los cuarteles generales, 
la medalla estaría más segura con él que con ella. 
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VALERIE, MARIE Y GRACE 


Durante semanas, los informes de inteligencia que Valerie 
gestionaba en la central telefónica de París describían una Alemania 
con creciente malestar. Ciudadanos y trabajadores protestaban en 
las calles por la escasez de alimentos y agua. La gripe asolaba las 
ciudades. En Múnich, Baviera, una facción política había forzado la 
abdicación del rey Luis I!ll y había declarado Baviera como 
república independiente. A principios de noviembre, marineros de 
la Hochseeflotte se habían amotinado en Kiel, contraviniendo las 
órdenes de zarpar rumbo al canal de la Mancha para iniciar una 
batalla final contra la Royal Navy. Y justo el día anterior había 
llegado a París el rumor de que el káiser Guillermo II había 
abdicado después de que sus líderes militares le informaran de que 
habían perdido la confianza que tenían depositada en él. A última 
hora del día, los rumores habían quedado confirmados por informes 
que aseguraban que dos destacados líderes políticos se habían 
declarado, cada uno por su cuenta, a cargo del gobierno 
provisional. Y mientras las dos facciones discutían en el Reichstag 
para alcanzar un acuerdo que alejara a su tambaleante nación del 
borde del colapso, sus seguidores se manifestaban en las calles y 
luchaban entre ellos. 

Justo aquella mañana, las líneas telefónicas del hotel Élysées 
Palace habían recibido otro asombroso informe: el depuesto 
emperador había abandonado Alemania en tren y había cruzado la 
frontera con Holanda, que se había mantenido neutral durante toda 


la guerra. La noticia era tan sorprendente, y sus implicaciones tan 
esperanzadoras y emocionantes, que Valerie no había podido salir a 
la hora para hacer su pausa para comer. Y cuando por fin consiguió 
desengancharse de las líneas, casi tuvo que correr por los Campos 
Elíseos para no llegar tarde a su cita semanal con Inez. 

Cuando Valerie llegó al Jambon et Deux Oeufs, esperaba 
encontrar a su antigua compañera sentada ya en la mesa y mirando 
la carta. Y pensó que cuando viera que llegaba tarde, levantaría sin 
duda la vista, arquearía las cejas y daría unos golpeemos a su reloj 
con ironía, como había hecho ya tantas veces. Pero Valerie se quedó 
extrañada al ver que Inez no estaba por ningún lado. Por si la 
mañana no hubiera tenido ya sorpresas suficientes, la 
despreocupada Valerie había llegado puntual y la escrupulosa Inez 
iba con retraso. Valerie pidió una mesa para dos y se preguntó 
sobre la posible razón del retraso de su amiga. Tal vez el Comité de 
Información Pública estuviera trabajando a toda velocidad en la 
creación de carteles y notas de prensa para cubrir los asombrosos 
sucesos de las últimas horas e Inez, concentrada en su trabajo, no 
hubiera visto pasar las horas. 

Valerie esperó, pero después de que transcurriera un cuarto de 
hora y en vistas que Inez seguía sin presentarse, pidió una sopa de 
cebolla, pan y sucedáneo de café. Empezó a comer, mirando de vez 
en cuando en dirección a la puerta. Inez estaba muy orgullosa de su 
puntualidad. En su puesto de trabajo tenía que haber sucedido algo 
sumamente interesante para que fallara en su cita. Valerie siguió 
esperando que Inez irrumpiera en el local en cualquier momento, 
disgustada, pero cuando acabó de comer, no había aún ni rastro de 
ella. 

Valerie pagó la cuenta, y se disponía a volver al trabajo antes de 
la hora, cuando la curiosidad la empujó a desviarse hacia la oficina 
de Inez. A pesar de que el cielo estaba encapotado y un viento 
gélido arremolinaba las hojas secas que se acumulaban en el 
bulevar, el sentimiento de anticipación que se evidenciaba en el 
rostro de los peatones era fresco como la primavera. Casi todo el 
mundo creía que la victoria de los aliados era segura, inevitable, 
solo cuestión de tiempo. Los veteranos de guerra heridos caminaban 
con cuidado por las aceras y los ciudadanos cubiertos con 
mascarillas de tela iban de un lado a otro con sus recados, 


insinuando en su postura pérdidas en el pasado y peligros en el 
futuro, pero la esperanza inundaba también el ambiente y animaba 
a todo el mundo a resistir un poco más. La paz llegaría, 
pregonando, para muchos, reencuentros largo tiempo esperados con 
los seres queridos ausentes y el regreso a los hogares de los que el 
miedo los había obligado a huir. 

Consciente de que disponía de poco tiempo, Valerie siguió 
corriendo hacia el edificio del CPL organización identificada 
mediante un cartel discreto en la entrada principal. Subió por la 
escalera hasta la segunda planta, se acercó a la mesa de recepción, 
se presentó como amiga de la señora Crittenden y pidió hablar con 
ella. 

—Habíamos quedado para comer —sonrió—. Es muy poco 
propio de ella que olvide una cita, por eso he pensado en venir para 
poder avergonzarla como es debido, en persona. 

—Le pido disculpas, señorita —dijo la recepcionista, 
contrariada—. Creía que nos habíamos puesto en contacto con todas 
las citas de la agenda de la señora Crittenden. Lleva toda la semana 
ausente por enfermedad. —Bajó la voz hasta convertirla casi en un 
susurro—. La gripe española. 

Valerie sintió un escalofrío. 

—¿Está segura? 

La mujer asintió. 

—«¿Dónde está? 

—En casa, creo. 

Valerie se mordió el labio, saludó a la recepcionista y salió 
corriendo. Por lo que parecía, ninguno de los nuevos compañeros de 
trabajo de Inez había pensado en comprobar qué tal seguía. De 
haber seguido en el Cuerpo de Señales, las operadoras habrían 
cuidado fielmente de ella, como habían hecho siempre con 
cualquier operadora que cayera enferma. Pero al parecer, Inez 
estaba sufriendo la enfermedad completamente sola. 

Por suerte, el piso donde Inez se había instalado después de 
dejar la pensión donde se alojaban las operadoras estaba solo a dos 
manzanas de las oficinas del CPI, y Valerie conocía la ruta más 
corta. El portero, un veterano minusválido, le abrió sin problemas y 
Valerie subió corriendo las escaleras hasta que llegó delante de la 
puerta del piso de Inez y llamó. 


—¿Inez? —dijo. Al ver que no había respuesta, volvió a llamar 
con más fuerza y subió la voz hasta gritar—: ¿Inez? ¡Responde si 
puedes! 

No hubo respuesta. Valerie probó de abrir. Estaba cerrado con 
llave. 

—Mademoiselle n'est pas chez elle —dijo una voz joven a sus 
espaldas. 

Valerie se volvió y vio que acababa de hablarle una niña de unos 
trece años, que la observaba desde el otro lado del rellano. 

—¿Sabes dónde está? —preguntó Valerie en francés—. Es una 
buena amiga y estoy preocupada por ella. 

—Oí que los hombres decían que la llevarían al Hospital 
Americano. 

Valerie se quedó pensando unos instantes. 

—.¿Te refieres al del Lycée Pasteur? 

La niña esbozó una mueca, no estaba en absoluto segura. 

—-Creo que sí. ¿Es que hay otro? 

Valerie le dio las gracias, bajó corriendo las escaleras y salió del 
edificio. Lanzó una mirada rápida a derecha e izquierda, hizo una 
búsqueda en su memoria, vio de reojo que se acercaba un tranvía y 
tomó una decisión. Subió al tranvía en cuanto disminuyó de 
velocidad. Impaciente, animó en silencio al conductor para que 
acelerara y se apeó una manzana antes de la parada que le 
correspondía, convencida de que corriendo llegaría antes. 

Llegó jadeante al Lycée Pasteur y encontró la entrada a la sala 
de enfermos de gripe, o lo que originalmente había sido la entrada. 
La sala se había ampliado con tantísimos departamentos que era 
imposible encontrar el principio o el final. Y mientras recorría un 
pasillo tras otro en busca de Inez, el alcance real de la pandemia 
que aquella escena le estaba revelando la dejó horrorizada, aunque 
no tenía motivos para sorprenderse. Durante el mes de octubre, 
habían fallecido semanalmente casi dos mil parisinos, o al menos 
esa era la cifra que había oído a través de las líneas. Debería haber 
imaginado que los hospitales estarían saturados. 

Encontró por fin lo que parecía ser un despacho de admisiones. 
Un soldado en silla de ruedas estaba sentado detrás de una mesa, 
con la nariz y la boca cubiertas con una mascarilla de tela blanca. 
Al oír pasos, levantó la vista, meneó la cabeza y levantó ambas 


manos colocando las palmas de cara a Valerie, una clara 
advertencia de que no debía acercarse más. 

—Mademoiselle, no está permitido estar en esta planta sin 
mascarilla —dijo—. Es una sala de cuarentena. Solo puede acceder 
el personal médico. 

—He venido a ver a una amiga —dijo Valerie, y cogió la 
mascarilla que llevaba siempre en el bolsillo, se la puso y se regañó 
en silencio por no haberlo hecho antes. 

La mirada del soldado por encima de su mascarilla era de 
incredulidad. 

—No se permiten visitas. 

—Pues entonces le diré que vengo a ver a mi hermana. La 
señora Inez Crittenden. Es norteamericana. 

El soldado ladeó la cabeza con escepticismo. 

—Tampoco se permiten visitas de familiares. Lo siento, pero 
estoy obligado a pedirle que se vaya. 

—«¿Podría, por lo menos, decirme qué tal se encuentra la señora 
Crittenden? —le imploró Valerie—. ¿Incluso informarme de si está 
realmente ingresada aquí? ¿Cuál es su diagnóstico? ¿Si necesita 
alguna cosa, algo que yo pudiera traerle? Si no puedo verla, ¿puede 
hablar por teléfono? —Inspiró hondo temblando—. Por favor. Aquí 
no tiene familia. Dígame, por favor, todo lo que pueda decirme. 

El soldado dudó. 

—Ya que es usted su «hermana» —respondió, subrayando la 
palabra—, puedo anotar su nombre como el de su familiar más 
allegado y entonces tendrá permiso para llamar y preguntar por su 
estado. Pero no puedo prometerle que consiga hablar con nadie. 
Tenemos todas las camas ocupadas y cualquier llamada de un 
familiar preocupado se traduce en tiempo que no se dedica a los 
pacientes. 

—Lo entiendo —replicó Valerie—. Gracias. 

El soldado le pasó un formulario y un lápiz. Valerie anotó el 
nombre completo de Inez, su dirección en París, luego su nombre y 
su dirección, y los números de teléfono tanto de su alojamiento 
como de la central telefónica, además de su número de operadora. 
El soldado le prometió que la llamaría alguien cuando tuvieran 
información que compartir, pero la alertó de que tal vez no sería 
muy pronto. 


Valerie llegó a los cuarteles generales del Cuerpo de Señales con 
casi media hora de retraso, pero nadie se dio cuenta. La centralita 
echaba chispas de tanta actividad; había llamadas entrantes de los 
cuarteles generales del Primer Ejército, de las ciudades portuarias, 
de Servicios de Suministros, de las centralitas francesas y de todas 
partes de Francia, puesto que todo el mundo, desde el mariscal Foch 
hasta el general Pershing, pasando por los escalafones inferiores, 
estaba revisando sus planes para responder a la abdicación del 
káiser y a la lucha de poder que se estaba librando en el seno del 
gobierno provisional alemán. Valerie esperó, nerviosa e impaciente, 
a recibir noticias del hospital. Al ver que no la llamaba nadie, sintió 
tentaciones de llamar ella, pero se contuvo, puesto que no quería 
molestar al personal del hospital y que luego se mostraran más 
reacios a ayudarla. Decidió dejar de lado sus preocupaciones y se 
zambulló en el trabajo en un vano intento de que el tiempo pasara 
más rápido. 

Cuando terminó el turno, fue directa a su alojamiento con la 
esperanza de que la hubieran llamado desde el hospital y le 
hubieran dejado un mensaje allí, pero se llevó un disgusto al ver 
que no la había llamado nadie. Cenó en la pensión con algunas de 
las chicas, que respondieron alarmadas y con compasión cuando les 
explicó que Inez había caído enferma. Estaban terminando de cenar 
cuando una de las mujeres de la Asociación Cristiana de Mujeres 
Jóvenes se acercó a la mesa y le dijo a Valerie que llamaban del 
Hospital Americano preguntando por ella. Valerie estuvo a punto de 
tumbar la silla al levantarse corriendo para ir a responder al 
teléfono. 

Inez Crittenden estaba ingresada en la sala de los pacientes 
afectados de gripe, le confirmó una enfermera. Estaba grave, y todo 
lo que se podía hacer por ella ya se había hecho. En aquel momento 
no tenía la lucidez necesaria para poder hablar por teléfono, pero si 
recuperaba la conciencia, le dirían que Valerie había ido a visitarla. 
Si su estado cambiaba, tanto para mejor como para peor, volverían 
a ponerse en contacto con Valerie. 

—Mademoiselle, si me permite que le sea sincera... —La 
enfermera dudó—. Lo único que puede hacer por ella es rezar. 

Abatida, Valerie le dio las gracias y finalizó la llamada. 

Los rumores de que la guerra estaba a punto de terminar llevaban 


días circulando por Souilly, pero no fue hasta la segunda semana de 
noviembre cuando Marie escuchó referencias fiables sobre un 
armisticio inminente que estaría basado en los Catorce Puntos 
propuestos por el presidente Wilson, y entre cuyas estrictas 
peticiones destacaba el derecho de los aliados a ocupar Alemania. 
Justo cuando las chicas estaban comentándolo en voz baja entre 
ellas, casi sin atreverse a creer que la paz estaba por fin al alcance 
de la mano, el coronel Hitt entró en la central telefónica para 
dirigirse a todas las operadoras aprovechando el cambio de turno. 

—No es necesario que les recuerde que cualquier mensaje que 
puedan oír por casualidad sobre los términos del armisticio es 
estrictamente confidencial —dijo, mirándolas muy serio a todas—. 
Cualquier filtración tendrá como consecuencia el despido 
inmediato. 

Marie intercambió una mirada con Berthe, y enarcó las cejas. 
Berthe reprimió un suspiro y miró hacia el techo, una versión 
contenida de un gesto de exasperación. El coronel era del agrado de 
todas y merecía su respeto, pero a aquellas alturas, las chicas 
consideraban que habían demostrado su lealtad infinidad de veces. 
El coronel podría dedicar su tiempo a otra cosa que no fuera 
cuestionar su lealtad y su discreción. 

El tráfico en las centralitas siguió siendo intenso durante toda la 
jornada, en el transcurso de la cual el frente se acercó algo más a la 
frontera alemana, los comandantes alemanes movieron sus tropas y 
siguieron adelante los trabajos para transferir los cuarteles 
generales del Primer Ejército a Dun-sur-Meuse. Marie acababa de 
reincorporarse a su centralita después de cenar a toda velocidad 
cuando, a las ocho en punto, entró en la sala un teniente de 
artillería y habló brevemente con Berthe. 

Y en cuanto el teniente marchó, Berthe convocó a todas las 
operadoras. 

—Es para mí un gran honor y una enorme satisfacción anunciar 
que el armisticio está oficialmente a la vuelta de la esquina 
—declaró, con una sonrisa de oreja a oreja iluminándole la cara—. 
Los enfrentamientos se detendrán de aquí a quince horas, a las once 
en punto de mañana por la mañana. 

Marie lanzó un grito de alegría y sus compañeras se quitaron los 
auriculares y derribaron las sillas al levantarse para correr a 


abrazarse. Y con un telón de fondo de gritos y exclamaciones de 
satisfacción y de alivio, Marie inclinó la cabeza, cruzó las manos 
sobre el pecho y musitó una oración de agradecimiento. Entonces se 
levantó también para sumarse a la celebración. Llenó de besos a sus 
amigas, unieron las manos y se felicitaron, sin dejar de reír y llorar 
a la vez. 

Al cabo de un rato, Berthe dio unas palmadas para reclamar de 
nuevo su atención. 

—Aún estamos de servicio —les recordó—. La guerra todavía no 
ha acabado y las comunicaciones rápidas y precisas son tan 
importantes como siempre. 

Sonriendo y secándose las lágrimas de alegría, las operadoras 
volvieron corriendo a sus centralitas, se pusieron de nuevo los 
auriculares y se ajustaron los micrófonos. Poco después, oyeron 
soldados fuera de la central gritando y lanzando vítores: la noticia 
del inminente armisticio había empezado a propagarse. 

La puerta se abrió de repente cerca de una hora después, y como 
arrastrados por una ráfaga de gélido viento invernal, un grupo de 
operadores de comunicaciones franceses irrumpió en el barracón 
cantando, riendo y bailando. 

—La guerre est finie! —proclamó con júbilo un sargento 
mientras sus compañeros daban brincos por la sala e intentaban 
estampar besos en las mejillas de las operadoras, que seguían 
conectando llamadas y traduciendo mensajes. 

—¡Me siento tan feliz que creo que si me pusiera a saltar llegaría 
hasta el techo! —gritó un cabo en un inglés con acento muy 
marcado. 

—Nos parece estupendo, muchas gracias —dijo Berthe, haciendo 
gestos de asentimiento y sonriendo, a la vez que intentaba empujar 
a los exultantes soldados hacia la puerta. 

Cuando por fin se libró de ellos, tanto Berthe como las 
operadoras, sin dejar de sonreír, pudieron continuar con su trabajo 
sin más interrupciones. 

Entrada la noche, mientras Marie y sus compañeras conectaban 
las últimas llamadas de la guerra, escucharon aún el rugido lejano 
de las descargas de artillería. 

Cuando Grace se presentó a trabajar a primera hora de la 
mañana del 11 de noviembre, lo primero que le dijo el coronel Hitt 


fue que las órdenes de trasladarse a Dun-sur-Meuse habían sido 
revocadas. Y fue aquella decisión, más que cualquier otro rumor, 
más que las celebraciones que se veían al otro lado de la ventana 
del barracón, lo que le confirmó que la guerra estaba realmente a 
punto de tocar a su fin. 

El mariscal Ferdinand Foch había firmado el Armisticio de 
Compiégne a las 05:45 de la mañana, le informó el coronel, un 
pacto que daba oficialmente fin a las hostilidades por tierra, por 
mar y por aire entre los aliados y Alemania, los últimos adversarios 
que quedaban de las Potencias Centrales. Y a pesar de que el 
acuerdo significaba una victoria para los aliados, no exigía la 
rendición formal de Alemania. Muchos de los oficiales con los que 
Grace había comentado el tema albergaban serias dudas al respecto, 
mientras que otros le habían asegurado que esta solución serviría 
para poner fin al derramamiento de sangre e impediría que 
Alemania volviera a tomar las armas y precipitara de nuevo al 
mundo hacia una guerra. 

—El Armisticio será efectivo a las once en punto de esta misma 
mañana —añadió el coronel —. Hasta entonces, no baje en absoluto 
la guardia. 

—Y usted tampoco —replicó con solemnidad Grace. 

Estaban muy cerca de sobrevivir a la guerra. Y sería una 
desgracia perecer en las últimas horas del conflicto. 

Después de salir del despacho del coronel Hitt, Grace fue directa 
a trabajar a la central telefónica, donde no pudo evitar mirar 
constantemente el reloj y contar los minutos que faltaban para que 
acabara la guerra. A lo lejos seguía oyéndose el estruendo y el 
rugido de la artillería, algo tan ilógico llegado aquel punto que 
Grace no pudo evitar sacudir la cabeza repetidamente por pura 
frustración y perplejidad. Se imaginó a los hombres de las unidades 
de telégrafos de todas las compañías del frente, pegados a los 
receptores a la espera de que llegara la señal que anunciase que la 
Gran Guerra había acabado. Solo entonces sería oficial. Solo 
entonces dejarían los soldados las armas y sus líderes empezarían el 
duro trabajo de construir una paz duradera. 

De pronto, minutos antes de las once de la mañana, se abrió de 
golpe la puerta de la central telefónica y entró como un rayo un 
capitán de la oficina de telégrafos del Cuerpo de Señales. Tenía los 


ojos abiertos de par en par, presa del pánico. 

—;¡Se han caído las líneas! —gritó—. ¡No podemos telegrafiar la 
noticia al frente! ¡Necesito que el anuncio oficial se emita antes de 
las once en punto! 

—Venga aquí, capitán —dijo Grace. 

Le pasó sus propios auriculares y lo acompañó a una de las 
centralitas. El capitán se puso los auriculares, se ajustó el micrófono 
y entonces, mientras Grace lo conectaba rápidamente a una central 
tras otra, el capitán fue comunicando su mensaje a cualquiera que 
pudiera escucharlo. Las manos de Grace volaron por la centralita y 
el capitán empezó a quedarse ronco. El campo de batalla era tan 
inmenso, y las centrales telefónicas tan numerosas, que resultaba 
imposible comunicar de forma simultánea con todas ellas. En un 
momento dado, los sonidos de las celebraciones obligaron a Grace a 
levantar la cabeza y mirar el reloj. Y el corazón le dio un vuelco 
cuando vio que ya eran las once y cinco y que, a pesar de que la 
guerra había terminado, no todo el mundo lo sabía. Había soldados 
que seguían luchando y seguían muriendo, y continuarían 
haciéndolo hasta que el mensaje del capitán se recibiera en todos 
los puntos del frente. 

Al final, el capitán consiguió acabar. Se quitó los auriculares, se 
secó la frente con el dorso de la mano, devolvió los auriculares a 
Grace y le dio las gracias con voz ronca. 

—Espero que haya sido suficiente —dijo agotado y levantándose 
de la silla—. Y espero también que no haya muerto ningún hombre 
por culpa de este retraso. 

Se marchó, y cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Grace, 
exhausta, se dejó caer en la silla que el capitán acababa de dejar. 

—¿Por qué no nos han confiado a nosotras esta tarea desde un 
buen principio? —preguntó Adele, nerviosa—. Si cada una de 
nosotras hubiera estado autorizada para transmitir la señal, 
podríamos habernos dividido las llamadas y habríamos hecho correr 
la voz en apenas un minuto. 

—La pregunta no es esta —dijo Marie con un matiz de malicia 
en la voz—. Lo que deberíamos preguntarnos es por qué el general 
Pershing no ordenó a sus comandantes suspender todos los ataques 
y ofensivas durante las horas finales de la guerra. El general sabía 
que el Armisticio era inminente. Podría haber ordenado el fin de 


todos los combates a medianoche, o incluso al amanecer. ¿Cuántos 
miles de hombres habrán muerto esta mañana por haber permitido 
que la lucha continuase hasta el último minuto? 

Grace no tenía respuesta para ninguna de sus dos operadoras. 

Pero la guerra había terminado por fin. Después de soportar 
adversidades y preocupaciones inenarrables durante largos meses, 
parecía imposible que el final del conflicto hubiera llegado de un 
modo tan sencillo y discreto, pero había llegado. 

A las once de la mañana del undécimo día del undécimo mes del 

año, la Gran Guerra había acabado por fin. 
Al mediodía las celebraciones en el exterior del hotel Élysées Palace 
habían ido in crescendo hasta convertirse en una desenfrenada y 
jubilosa"te en la que miles de parisinos y soldados aliados se habían 
echado a las calles con gritos de júbilo y risas, ondeando banderas 
de Francia y de sus fieles aliados, y tirando petardos. Un grupo de 
soldados franceses pasó por delante de las ventanas de la central 
telefónica, con los brazos enlazados y cantando La marsellesa a 
pleno pulmón. Cuando al mirar por las ventanas vieron a las 
operadoras trabajando delante de sus centralitas, les sonrieron, les 
silbaron y gesticularon para animar a las chicas a salir a la calle y 
sumarse con ellos a la feliz celebración. 

—No tan rápido —dijo Valerie con una sonrisa, al ver que 
algunas de las chicas se levantaban de sus asientos—. Estamos aún 
de servicio. Hay que seguir conectando llamadas. Creedme si os 
digo que la fiesta seguirá cuando acabemos el turno. 

Por lo que parecía, la fiesta continuaría como mínimo durante lo 
que quedaba de mes, y esto llenaba a Valerie de felicidad. 

En cuanto acabó el turno, Valerie mantuvo una breve reunión 
con la supervisora que la relevaba y, acto seguido, se reunió con 
Drusilla en el vestíbulo y salieron juntas a sumarse a la fiesta. 

—i¡La ciudad se ha vuelto loca de alegría! —exclamó Drusilla, 
riendo y gritando para hacerse oír por encima de los vítores, los 
chillidos y las canciones. 

A Valerie no se le ocurría una descripción más adecuada para la 
escena que tenía ante sus ojos. Todas las tiendas y las viviendas del 
bulevar habían desplegado de nuevo sus banderas rojas, blancas y 
azules y las habían colgado de ventanas y balcones, y la tricolor 
francesa y la bandera de barras y estrellas ondeaban tanto en postes 


y mástiles como en las manos de los ciudadanos eufóricos. Bandas 
de música improvisadas desfilaban por los Campos Elíseos, donde 
los vehículos circulaban a escasa velocidad haciendo sonar los 
cláxones. Niños y niñas, con los uniformes del colegio, paseaban 
aporreando sartenes con cucharas de madera y haciendo todo el 
ruido posible. Soldados franceses besaban a todas las mujeres con 
las que se cruzaban, y con su característico uniforme, Valerie y 
Drusilla  inspiraban entusiastas muestras de cariño y 
agradecimiento. 

—Los norteamericanos han combatido a nuestro lado y por eso 
hay que besarlos... siempre que sean tan agradables —declaró un 
atractivo capitaine que cogió a Valerie en volandas. 

La sentencia era de una lógica aplastante, pensó Valerie. 

—Oh, pues me parece que soy muy agradable —le aseguró al 
capitán, y le devolvió el beso. 

Habían anunciado que a las cuatro y media de la tarde tañerían 
a la vez todas las campanas de Francia para celebrar la liberación 
del país y la victoria que los aliados habían conseguido con tanto 
esfuerzo. Y cuando las campanas de todas las torres y de la catedral 
empezaron a sonar, la emoción embargó a la muchedumbre y los 
gritos y los vítores se fundieron con lágrimas de alegría y llantos de 
dolor. La guerra había terminado. La población de Francia y de 
Bélgica podría recuperar por fin su vida, sus hogares, su patria. Los 
vivos recordarían a los muertos y honrarían sus sacrificios. 

Cuántas víctimas, pensó Valerie, y su euforia se esfumó de 
repente. Cuánta muerte sin ningún sentido. Cuántas vidas jóvenes 
segadas de golpe. Cuántas víctimas inocentes sin hogar y 
desamparadas. Tal vez esta acabaría siendo, como había dicho el 
escritor H.G. Wells años antes, «la guerra que acabe con todas las 
guerras». Había que confiar en que fuera así. 

Cuando empezó a anochecer, y a pesar de que la fiesta seguía 
más viva que nunca, Valerie y Drusilla emprendieron camino de 
vuelta a su pensión, hambrientas, afónicas, sin poder parar de reír y 
medio mareadas por tanta locura. Apenas habían cruzado el 
umbral, cuando la responsable de la Asociación Cristiana de 
Mujeres Jóvenes se acercó corriendo a Valerie, la sujetó por los 
hombros y la miró con sincera compasión. 

—Han llamado del Hospital Americano preguntando por usted, 


querida —dijo—. Y me temo que con muy malas noticias. ¿Le 
importaría acompañarme al salón? 

Valerie pensó rápidamente en Henri, y por un momento tuvo la 
sensación de estar tambaleándose, como si el suelo bajo sus pies 
hubiera desaparecido de repente. Sin decir palabra, hizo un gesto de 
asentimiento y se dejó guiar. Drusilla la siguió y juntas tomaron 
asiento en el sofá. Se dieron la mano y, con mucha amabilidad, su 
anfitriona les dio la noticia de que Inez había fallecido por la 
mañana víctima de la gripe, justo cuando las calles empezaban a 
llenarse de felices parisinos y aliados. 

—¿Sabe si fue consciente de que la guerra había acabado? 
—Valerie se oyó a sí misma formular esa pregunta—. Cuando 
falleció, ¿sabía que los aliados habían ganado? 

Su anfitriona se encogió de hombros con impotencia. 

—_Lo siento. No lo sé. 

—Seguro que lo sabía —dijo con voz temblorosa Drusilla, y le 
presionó la mano a Valerie—. La señorita Crittenden siempre iba 
dos pasos por delante de todo el mundo, ¿verdad? 

Sí, así era. Siempre había sido así. 

Valerie inspiró hondo y las lágrimas empezaron a rodar por sus 
mejillas. Esperaba que Inez lo hubiera sabido. Inez había dado su 
vida por la victoria aliada y se merecía saber que su sacrificio no 
había sido en vano. 

A pesar de que en Souilly seguía imperando el orden militar, los 
soldados paseaban por las calles gritando, cantando y ondeando 
banderas. Oficiales que normalmente guardaban una compostura 
estoica sonreían, estrechaban manos y se daban mutuamente 
palmadas en la espalda. Marie vio que había varios oficiales de 
Logística compartiendo coñac y puros con otros de Inteligencia, lo 
que le dio a entender que las diferencias que habían tenido por 
culpa del piano y la compañía de las chicas del Cuerpo de Señales 
habían quedado olvidadas. El trabajo en los cuarteles del Primer 
Ejército continuaba, pero todo el mundo se había quitado de encima 
el peso de una tremenda carga emocional. Habían expulsado a los 
ocupantes. Habían conseguido la paz. Marie oyó que algunos 
refunfuñaban hablando de exigir una retribución y una reparación 
al enemigo, pero solo como ruido de fondo de la oleada 
abrumadora de espíritu de triunfo y agradecimiento que inundaba 


el campamento. 

Once horas después del inicio del Armisticio, las siete 
operadoras que llegaron originalmente a Souilly entregaron la 
central telefónica a las cinco recién llegadas y corrieron a sus 
barracones, donde solo dispusieron de unos minutos para realizar 
los preparativos antes de que los oficiales del Cuerpo de Señales y 
de Logística llegaran al conservatorio para la celebración de la 
fiesta de la victoria. Berthe llenó la estufa con leña suficiente para 
sacar el frío de la estancia a pesar de los vientos gélidos que 
soplaban en el exterior. Marie y las demás dispusieron las sillas y 
despejaron el espacio para improvisar una pista de baile. Los 
asistentes empezaron a llegar, todos con algo de comida que poder 
compartir, hasta que la mesa se llenó con las exquisiteces que 
tenían reservadas para aquella ocasión especial. Animada por sus 
amigas, Marie tocó el piano y cantó su repertorio entero de 
canciones de guerra. Todo el mundo se le sumó alegremente en la 
interpretación de las animadas marchas y ella cantó sola las 
canciones más melancólicas sobre los seres queridos que tanto 
echaban todos de menos. 

Terminada su actuación, se levantó, saludó y declinó 
amablemente la petición de algún bis. 

—Tengo que descansar la voz —objetó con una sonrisa—. Ahora 
debería reemplazarme otro cantante. 

Al instante, un teniente de Logística pasó a ocupar el taburete, 
entrelazó y flexionó los dedos con cómica exageración y empezó a 
tocar Mary Had a Little Lamb con un solo dedo. El público estalló 
en carcajadas, y después de que el teniente sonriera con picardía e 
hiciera una inmaculada transición al Vals del minuto, 
Opus 64 Número 1 de Chopin, todo el mundo rio con más fuerza si 
cabe ante la sorpresa. 

El teniente tocó varias piezas clásicas más y fue relevado por 
cuatro chicos del batallón de Señales. Uno de ellos se sentó al piano 
y los otros intercambiaron unas palabras en voz baja y sonrieron al 
llegar aparentemente a un acuerdo. Uno de los miembros del 
cuarteto, un teniente segundo, dio un paso al frente. 

—Mis compañeros y yo escuchamos una canción nueva 
magnífica cuando estuvimos en París de permiso el mes pasado 
—dijo. Inspeccionó con la mirada el público y su rostro se iluminó 


cuando localizó a Marie, Berthe y Helen en un grupo, luego a Grace, 
Helen, Esther y Suzanne en otro—. Se trata de un homenaje a 
algunos de los mejores soldados que tenemos por aquí, y sin duda 
alguna a las mujeres soldado más bellas del mundo, sin las cuales 
no estaríamos celebrando nuestra victoria esta noche. Aunque las 
chicas del Cuerpo de Señales se merecen mucho más que nuestros 
humildes esfuerzos. 

Algunos de sus compañeros rieron a carcajadas, y uno de ellos 
gritó: 

— ¡Eso seguro! 

El teniente segundo ignoró con un gesto cómico a los 
espectadores pesados y siguió sonriendo. 

—Efectivamente, todos estamos de acuerdo en que se merecen 
algo mejor que nosotros. Pero igualmente, dedicaremos esta 
actuación a nuestras operadoras de guerra. 

Dirigió un gesto al muchacho del piano, que empezó a tocar una 
marcha animada y rápida en la mayor. Las primeras notas le 
resultaron familiares a Marie, aunque no estaba segura de por qué. 

El teniente segundo y sus dos compañeros empezaron a cantar: 


Mi operadora de guerra, un ángel valiente que custodia 
las líneas, siempre que escucho tu voz mi corazón se 
siente mejor. Y cuando me preguntas: «¿Número, por 

favor?», mi corazón se siente mejor. 


A cada nota, la melodía emergía como algo nuevo pero 
maravillosamente familiar. Era Mozart, pero no como él la había 
compuesto. 

—<Voi che sapete» —murmuró Marie, y la alegría y el asombro 
emergieron de su corazón hasta llegar a su cabeza y provocarle una 
sensación mareante. 

Estaba transportada a un tono inferior, reconvertida en una 
marcha —o quizá en una risueña canción de borrachos— y la letra 
era totalmente nueva, pero la melodía era inequívocamente el aria 
de Cherubino de Las bodas de Fígaro, la canción que ella había 
interpretado a bordo del 20” Century Limited, la canción que había 
atraído a Giovanni hasta la puerta del vagón para escucharla. 

Rio a carcajadas y se llevó la mano al pecho sin poder evitar que 


las lágrimas comenzaran a rodar por sus mejillas. Giovanni debía de 
haber compuesto la canción. ¿Quién, si no, habría emparejado 
aquella melodía con aquella letra? Solo Giovanni, y aunque era un 
homenaje a todas las chicas del Cuerpo de Señales, Marie sabía que 
estaba dedicada especialmente a ella. 

Giovanni había proyectado aquella canción al mundo con la 

esperanza de que acabara llegando hasta ella y ahora, por fin, lo 
había hecho. Marie deseó con todo su corazón poder llegar a 
decírselo algún día. 
A las veinticuatro horas de la entrada en vigor del Armisticio, las 
tropas norteamericanas empezaron a llegar a Souilly procedentes 
del frente. Grace las veía pasar por delante del barracón y la central 
telefónica. Los muchachos lucían grandes sonrisas y saludaban con 
la mano a las chicas, con una alegría y una sensación de alivio 
evidente a pesar de la suciedad y el cansancio que llevaban encima. 
Grupos y grupos de muchachos, los vencedores, los supervivientes. 
Grace no había visto en su vida tanta felicidad. 

Grace disponía, sin embargo, de poco tiempo para observar a los 
soldados triunfantes, puesto que las centralitas estaban tan 
ocupadas como siempre. Las divisiones seguían necesitando recibir 
tanto órdenes como suministros. Pero en vez de coordinar ataques, 
los generales necesitaban ahora planes para la ocupación de 
Alemania. El traslado de los cuarteles generales del Primer Ejército 
a Dun-sur-Meuse había quedado cancelado, pero Grace sospechaba 
que no continuarían indefinidamente en Souilly. Los franceses ya 
habían empezado a retirar sus unidades del campamento para 
desplegarlas en otras partes. Los oficiales de comunicaciones 
franceses, con quienes Grace y sus chicas habían trabajado tan 
estrechamente durante los últimos meses, ya se habían pasado por 
la central telefónica para despedirse. Había habido sonrisas y 
lágrimas, y un oficial, el sargento Alexandre, había estrechado la 
mano a todas las operadoras y les había deseado solemnemente 
bonne chance y bon voyage. Después, se había quitado la gorra, se 
la había llevado al corazón y había dicho Au revoir, mes 
demoiselles. Se había vuelto a poner la gorra, había girado sobre los 
talones y se había marchado. Grace estaba segura de que nunca más 
volvería a verlo. 

Bon voyage, les había deseado, pero Grace no tenía ni la más 


mínima idea de adonde irían sus operadoras y ella a continuación ni 
de cuándo se marcharían de allí. Algunas chicas ya habían 
empezado a pensar en voz alta sobre el regreso a los Estados 
Unidos, pero se habían alistado para toda la duración del conflicto y 
era evidente que sus servicios seguían siendo necesarios... y que lo 
serían aún durante varios meses, creía Grace. 

También ella echaba de menos su casa, mucho más de lo que se 
había imaginado que la echaría, puesto que se había acabado 
acostumbrando a la vida militar. Las heridas que Eugene había 
sufrido en el frente le habían hecho cobrar conciencia de lo frágil y 
efímera que era la vida y de que no podía dar por sentado ni un 
solo día que pudiera pasar con su querida familia. El fallecimiento 
repentino de su padre se lo había hecho entender claramente. 
¿Cómo podía imaginarse irse a vivir al otro lado del mundo para 
estar con Mack y no poder volver a ver nunca más a su madre y a 
sus hermanos? Él no le había hecho ninguna propuesta de 
matrimonio —aún no, pero en su última carta insinuaba que podía 
hacerlo en su siguiente encuentro—, pero si se la hacía, tendría que 
rechazarla. Pensarlo le resultaba doloroso, y quizá en años 
venideros se arrepentiría de haberlo dejado marchar, pero de lo que 
estaba segura era de que se arrepentiría de abandonar a su familia. 

Suponía que lo correcto era lo que había hecho, avanzar con 
cautela en vez de dejarse arrastrar por la pasión. Tal vez siempre 
habían sabido que aquello no podía ser, y ambos se habían 
contenido expresamente, para no arriesgarse a sufrir una congoja 
inevitable. 

A última hora, llegó un mensajero con una carta a la atención de 
la central telefónica remitida por el brigadier general Edgar Russel, 
oficial jefe de Señales de las Fuerzas Expedicionarias. Durante un 
momento de pausa, Grace la leyó para todas en voz alta. 

—<A los miembros de la Unidad Telefónica Femenina del 
Cuerpo de Señales, Fuerzas Expedicionarias —empezaba—. Número 
uno: En ocasión de la entrada en vigor del armisticio con el 
enemigo, deseo aprovechar la oportunidad para expresarles la 
satisfacción con la que yo mismo y los oficiales que colaboran 
conmigo hemos observado la calidad del trabajo que han 
desarrollado estos últimos meses y felicitarlas por el importante 
papel que han desempeñado en la consecución de nuestra gloriosa 


victoria». 

—;¡Tres hurras por nosotras! —exclamó Suzanne. 

Las chicas rieron y aplaudieron. 

—<Número dos —prosiguió Grace, levantando dramáticamente 
la hoja de papel—. El desplazamiento de operadoras telefónicas a 
Francia para servir como parte de las Fuerzas Expedicionarias de los 
Estados Unidos no tenía precedentes, y por esta razón el 
experimento ha sido observado con excepcional interés. Me 
complace mucho poder decir que su capacidad, su eficiencia y su 
dedicación al deber, así como la irreprochable y profesional gestión 
de todos sus asuntos, tanto a nivel personal como oficial, ha 
justificado no solo el acto de su reclutamiento, sino que además ha 
establecido un estándar de excelencia que costaría mejorar y que ha 
sido responsable, en gran medida, del éxito de nuestro sistema de 
comunicación telefónica local y de larga distancia». 

—Vaya, qué amable —dijo Helen satisfecha. 

Todas las chicas estaban radiantes de orgullo y murmuraron 
palabras de asentimiento. 

—¿Y por qué tendría que decir lo contrario? —dijo Adele—. 
Todo lo que dice es verdad. 

—Pero no solo lo ha dicho, sino que además lo ha plasmado por 
escrito —dijo Suzanne—. ¿No pensáis que sería un buen momento 
para pedir un aumento de sueldo? 

—<Número tres —siguió leyendo en voz alta Grace, alzando un 
poco la voz para hacerse oír por encima de los alborozados 
comentarios—. Mientras que esta es la ocasión apropiada para 
expresar el agradecimiento por su trabajo durante el complicado 
periodo que acaba de finalizar, estoy seguro de que pasará un 
tiempo antes de que las llamadas telefónicas que soporta nuestro 
sistema muestren signos de disminuir. Queda fuera de toda duda 
que la brillante reputación que ha cosechado su unidad será 
mantenida hasta el final y continuarán, individual y colectivamente, 
manteniendo los elevados estándares de servicio que ustedes 
mismas han establecido. —Grace bajó la hoja y sonrió a sus 
operadoras—. Firmado: E. Russel, brigadier general, C. S. O.». 

—Espera un momento —dijo de pronto Suzanne—. ¿Qué es todo 
esto de que las llamadas telefónicas no van a disminuir durante un 
tiempo? 


—Creo que simplemente está reconociendo lo que nosotras ya 
hemos estado observando —respondió Marie—. Que los soldados 
habrán abandonado las armas, pero que nuestro trabajo continúa. 

Algunas chicas asintieron. 

—Creo —dijo Berthe, con cierta indecisión— que nos está 
avisando también de que no nos hagamos ilusiones de volver pronto 
a casa. 

Grace observó la reacción de sus chicas al asimilar aquella 
realidad. 

—Bueno, a mí ya me va bien —dijo Adele, muy animada—. 
Tampoco estaba preparada para volver a Seattle, la verdad. 

—Lo que no quieres es dejar aquí al teniente Mills —dijo 
bromeando Esther. 

Adele se sonrojó y le dio un manotazo. 

Marie miró a su alrededor con expresión serena y decidida. 

—Me alisté para toda la duración del conflicto —dijo—. Y me 
quedaré aquí mientras el Cuerpo de Señales me necesite. 

La mayoría de las chicas asintieron con solemnidad, pero 
Suzanne se echó a reír. 

—Es que no te queda otra elección —bromeó—. Estamos en el 
Ejército. Esto no es ni la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes ni 
la Cruz Roja. No se trata de presentarse a la fiesta y luego volver a 
casa cuando ya te has divertido lo suficiente. Hay que quedarse y 
dejarlo todo bien limpio. 

Las chicas gruñeron y la abuchearon, aunque sin parar de reír, y 
a Grace no le pasó por alto el sentimiento de orgullo que brillaba en 
los ojos de todas. 

—Me alegro de que todas tengáis planes de seguir en vuestros 
puestos —dijo con ironía—. Dicho esto, creo que os habéis ganado 
un poco de tiempo libre. No puedo prometer nada, pero voy a 
presentar una solicitud de permiso para todas vosotras. 

Las chicas lanzaron vítores y volvieron a reír. 

Grace se guardó en el bolsillo la carta del general y ordenó a las 
chicas volver a las centralitas. Llevaban meses trabajando sin parar, 
en turnos largos y agotadores y casi sin días libres. Si alguien se 
merecía unas vacaciones, eran sus operadoras. Y estaba segura de 
que el general Russel accedería a su petición. 

Era realmente maravilloso saber que valoraban el trabajo duro 


que habían realizado. No solo habían ayudado a los aliados a ganar 
la guerra, sino que habían demostrado además que las mujeres 
podían formar parte del Ejército de los Estados Unidos, que eran tan 
capaces como cualquier hombre de servir a su patria con distinción 
y honor. 

Eran las primeras, Grace lo sabía, pero su éxito significaba que 

no serían las últimas. 
Dos días después del Armisticio, dos días después del fallecimiento 
de Inez, Valerie y Drusilla fueron al piso de su antigua operadora 
jefe para recoger sus efectos personales. Inez había adquirido varios 
objetos desde su llegada y el orgullo que sentía por el orden militar 
y la eficiencia se hacían evidentes en la ropa perfectamente doblada 
en los cajones de la cómoda y en los uniformes inmaculadamente 
planchados que guardaba colgados en el armario. 

Valerie estaba doblando los uniformes y apilándolos con esmero 
sobre la cama, cuando Drusilla emitió un grito y la llamó para que 
se acercase al escritorio. Después de retirar una montaña de 
pañuelos de cuello y guantes, Drusilla había descubierto varios fajos 
de cartas, separados por remitente y sujetos con una cinta blanca de 
grogrén. Según la dirección que constaba en el remitente, los dos 
fajos más gruesos eran cartas de Emily Murphy y Blanche Teale, que 
según sabía Inez eran la madre y la hermana mayor de Inez, 
respectivamente. Uno de los fajos más finos, con cartas enviadas a 
través del servicio de correos militar, contenía misivas remetidas 
por Nathaniel Crittenden. 

—Inez estaba en contacto con su exmarido —dijo Valerie, 
pasmada—. Jamás mencionó una palabra al respecto. 

—Y por lo visto, está aquí —dijo Drusilla, tirando de un extremo 
de la cinta—. Me pregunto si deberían verse durante los permisos. 

Valerie arrancó el fajo de las manos de Drusilla. 

—Ni se te ocurra. No podemos leer esto. Es correspondencia 
privada. 

—¿Y qué mal haríamos  leyéndolas? —dijo  Drusilla, 
protestando—. Inez ya no está. 

—Pero Nathaniel puede que siga con vida —observó Valerie—. 
Sea como sea, lo que sucediera entre ellos no es asunto nuestro. 

—¿Y no sientes ni un mínimo de curiosidad? 

Por supuesto que sentía curiosidad, y cuando Drusilla empezó a 


tentarla y suplicarle, notó que su determinación se debilitaba. Al 
final, accedió a examinar el exterior de cada sobre, pero no las 
cartas que contenían. Y con esto bastó para deducir que Nathaniel 
estaba en la Compañía C del 165.* y que, como mínimo, llevaba en 
Francia el mismo tiempo que Inez. Al parecer, había resultado 
herido a finales de julio, después de lo cual había sido trasladado 
desde un hospital de campaña a París. Si Inez había ido a visitarlo y 
si se habían reconciliado o planeaban reconciliarse después de la 
guerra era algo que Valerie jamás llegaría a saber. Le dolía pensar 
que, a pesar de que estaba segura de que era la amiga más íntima 
que Inez había tenido en Francia, nunca le hubiera confiado todo 
aquello. 

Muy serias, Valerie y Drusilla empaquetaron todos los efectos 
personales de Inez, incluyendo los fajos de cartas sujetos con cintas, 
en una única caja que el Cuerpo de Señales había accedido a enviar 
a su madre en Oakland. Valerie adjuntó una carta explicando cómo 
había fallecido Inez y, con mucho más detalle, cómo había servido 
con honor como operadora jefe de la Unidad Telefónica Femenina. 
A Valerie no le cabía la menor duda de que la profesionalidad y el 
amor al deber de Inez había salvado vidas, no solo las de las 
operadoras bajo su mando, sino de muchísimos soldados aliados. 

A pesar de que Inez había terminado su carrera en el CPI, 
Valerie insistió, y sus superiores accedieron, en que debía recibir 
honores como una de los suyos. Con la ayuda del capitán Pederson, 
Valerie lo gestionó todo para que Inez fuera enterrada en el 
cementerio militar norteamericano del bulevar Washington, en 
Suresnes. El ataúd de metal luciría la inscripción: «Fallecida 
sirviendo a su patria en París, Francia, el 11 de noviembre de 
1918». 

Y en la lápida constaría su rango de «operadora jefe». 

A Valerie no se le ocurrió mejor tributo para que Inez fuera 
recordada siempre como una auténtica operadora de guerra. 
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Noviembre de 1918 - Junio de 1919 
París y Coblenza 


MARIE 


Tras el Armisticio, las operaciones en Souilly fueron bajando 
gradualmente de volumen a medida que los diversos departamentos 
fueron transferidos a otros lugares, pero no fue hasta finales de 
noviembre cuando Marie y las operadoras fueron reubicadas en el 
campamento de descanso del Primer Ejército en Bar-sur-Aube, a 
unos ciento veinticinco kilómetros al sudoeste. A las pocas horas de 
su llegada, antes incluso de que les diera tiempo a deshacer el 
equipaje, les fue concedido el tan ansiado y esperado permiso. 
Marie decidió sumarse a Grace, Suzanne y algunas chicas más e irse 
de vacaciones a Niza, pero Berthe tenía otros planes. El barco de su 
esposo había atracado en Brest y tenían pensado reencontrarse en 
casa de su tío en París y pasar dos estupendas semanas juntos. 

—Bon voyage —le dijo Marie al despedirse, y le dio un beso en 
cada mejilla. 

Nunca había visto a Berthe tan feliz; resplandecía de alegría y 
sentimiento de anticipación. Era una suerte que Reuben y ella se 
hubieran conocido y se hubieran enamorado, que hubieran 
sobrevivido a la guerra y fueran ahora a reencontrarse. De haber 
sabido Marie dónde estaba Giovanni, ni siquiera la Riviera la habría 
tentado para alejarse de su lado. Pero ni siquiera sabía si seguía con 
vida. Podía estar en cualquier lugar de Francia, Bélgica o Alemania, 
o perdido para siempre. 

Tenía sus cartas, su canción, y esperanza. Debía seguir confiando 
en que estaba vivo y en que, de un modo u otro, acabarían 


encontrándose. 

En Niza, Marie y sus compañeras disfrutaron de dos días 
gloriosos de paseos por las playas de la Baie des Anges, buenas 
comidas y turismo. Pero entonces, Grace recibió un telegrama 
urgente. 

—El permiso ha quedado cancelado  —anunció a 
regañadientes—. Tenemos que presentarnos de inmediato en París. 
El Departamento de Guerra nos necesita para operar la central 
telefónica de la conferencia de paz que se celebrará en Versalles. 

A todas les supo muy mal tener que marchar de Niza tan pronto, 
pero la paz entre naciones era un objetivo noble y era un honor 
colaborar en su consecución. 

—El deber antes que la diversión —dijo Esther, hablando en 
boca de todas, cuando volvieron a sus habitaciones para hacer la 
maleta. 

De vuelta en París, Marie y sus compañeras se presentaron en los 
cuarteles generales de la Comisión Norteamericana para la 
Negociación de la Paz, instalados en el Hótel de Crillon, una de las 
dos mansiones de la plaza de la Concordia que el Gobierno de los 
Estados Unidos había alquilado para albergar a los comisionados 
norteamericanos y otros miembros de la delegación, incluyendo 
personal administrativo, militares y agregados navales, así como las 
esposas de varios funcionarios civiles. Cuando las operadoras se 
enteraron de que también ellas se alojarían en aquel lujoso hotel, se 
quedaron tan pasmadas que, de entrada, pensaron que era un error. 

—No digas nada —le suplicó Suzanne a Grace, cuando vio que 
se disponía a preguntar al respecto—. No está nada bien poner en 
una situación incómoda a la gente sacando a relucir sus errores. 

Pero al cabo de un rato vieron encantadas que Grace reaparecía 
acompañada por personal uniformado, que se encargó de su 
equipaje y las acompañó hasta sus suites. Cuando el botones se fue, 
Marie, con un nudo en la garganta, se quedó un rato en la puerta 
para contemplar la bellísima habitación. La idea de dormir con 
sábanas limpias, en una cama blanda, de disfrutar de deliciosas 
comidas, agua caliente y un baño, y de noches en paz no 
interrumpidas por bombardeos, le resultaba tan abrumadora que 
tuvo que sentarse a los pies de la cama para serenarse. 

—He oído decir que cuando el presidente Wilson llegue la 


semana que viene, se alojará en otro lugar —comentó Esther, 
tumbándose bocarriba en la otra cama—. ¿Te imaginas lo 
maravilloso que debe de ser el hotel de un presidente, si nos ponen 
aquí a nosotras, las telefonistas? 

—Pues la verdad es que me cuesta imaginarme algo más lujoso 
que esto —replicó Marie. Cerró los ojos y hundió la cabeza en la 
almohada—. Pero ¿por qué las operadoras del Cuerpo de Señales no 
podrían tener un alojamiento tan confortable como el del 
presidente? Creo que hemos hecho tanto como el presidente Wilson 
para ganar la guerra. 

Esperaba que Esther se mostrase de acuerdo con ella, pero su 
compañera de habitación le lanzó una almohada a modo de 
respuesta. 

—Hablas como nuestro comandante en jefe. 

—Merci. Quería otra almohada. Y me parece que esta no vas a 
recuperarla. —Marie sonrió y abrazó la almohada contra su 
pecho—. Pensaba que Wilson no te gustaba. Recuerdo lo contenta 
que te pusiste cuando te enteraste de que Alice Paul quemó su efigie 
delante de la Casa Blanca. 

—Me gusta mucho más desde que empezó a exigir al Congreso 
que aprobase la enmienda del sufragio. —Los muelles crujieron 
cuando Esther se levantó de la cama—. Ha elogiado a las mujeres 
por el rendimiento ejemplar que hemos tenido en la guerra. Y 
además ha dicho: «El mínimo tributo que podemos rendirles es 
equipararlas a los hombres en cuanto a sus derechos políticos». 

—¿Ha dicho eso? 

—Eso ha dicho. 

—Mmm... —Marie abrió los ojos y se sentó de nuevo en la 
cama, porque sabía que si no lo hacía no tardaría nada en quedarse 
dormida en aquella cama tan maravillosamente confortable—. 
¿Sabías que las mujeres alemanas hace años que tienen derecho a 
voto? —Esther cogió la mano de Marie y tiró de ella para 
levantarla—. Razón de más para que las mujeres de los Estados 
Unidos tengamos también derecho a voto. Si estamos luchando por 
la democracia en el extranjero, creo que también deberíamos 
practicarla en casa. 

«Soy francesa, no estadounidense», estuvo a punto de recordarle 
Marie, pero al final no dijo nada. En el transcurso del último año, 


aquellas distinciones se habían difuminado entre las operadoras que 
habían trabajado codo con codo en condiciones extremadamente 
complicadas. Y le pareció absurdo sacarlo ahora a relucir. 

Cuando las operadoras bajaron para empezar a trabajar, Marie 
se llevó una sorpresa al descubrir que la famosa y lujosa Sala de la 
Barbacoa había sido transformada en una central telefónica, con 
ocho centralitas de última generación apoyadas en las paredes y 
ocultando, por lo tanto, gran parte de los paneles de clara madera 
de arce, los gigantescos espejos con suntuosos marcos dorados y los 
cortinajes de terciopelo. Los turnos de las operadoras quedaron 
establecidos después de una breve reunión con su nuevo 
comandante. Marie, Helen, Suzanne y Esther empezarían a trabajar 
de inmediato junto con cuatro chicas más que habían sido 
trasladadas a París desde otras bases. Su operadora jefe sería Merle 
Egan, de Helena, Montana, que había llegado a Francia como parte 
del Grupo Cinco. 

Dos días después de que Marie y sus compañeras llegaran a 
París, se les sumó Berthe, que estaba radiante de felicidad tras el 
reencuentro con su marido. Igual que todas las demás, trabajó con 
la misma diligencia y profesionalidad de siempre, pero a medida 
que fueron pasando los días de diciembre y los preparativos para la 
conferencia de paz se intensificaron, Berthe le confío a Marie que 
había solicitado un traslado a Brest, donde seguía anclado el barco 
de su marido. 

—Reuben puede ir y venir como le plazca y elegir dónde quiere 
estar instalado —le explicó—. Si pudiesen destinarme allí, 
podríamos vivir juntos de nuevo. 

Berthe le confesó además que el trabajo para la conferencia de 
paz le resultaba aburrido después de todas las emociones que 
conllevaban sus deberes en los cuarteles generales del Primer 
Ejército. 

—Esto no es más que el trabajo habitual de una «chica hola»: 
buscar habitación de hotel para los oficiales que se han quedado 
perdidos por algún lado, hacer reservas de cenas... —dijo 
frustrada—. Me alisté para servir como soldado en el Ejército de los 
Estados Unidos. Y todo esto me parece monótono e irrelevante 
después de todo el trabajo importante que hemos llevado a cabo. 

—Este trabajo también es importante a su manera —dijo Marie, 


consolándola. 

Pero ella también albergaba ciertos recelos. Echaba de menos a 
su familia del Cuerpo de Señales, que se había disgregado a raíz del 
Armisticio. El coronel Hitt y los demás oficiales del Cuerpo de 
Señales habían sido transferidos a otros destinos y las ochenta y 
cuatro operadoras telefónicas que habían sido reagrupadas en París 
procedentes de las diversas bases repartidas por toda Francia habían 
quedado distribuidas entre varias centrales telefónicas de la ciudad. 
Incluso Grace había recibido destino como operadora jefe de la 
nueva central que se había instalado en la mansión del príncipe 
Joachim Murat, en Rue de Monceau, espacio que el príncipe y la 
princesa habían brindado generosamente al Gobierno francés para 
que pudiera ofrecerlo al presidente Wilson como residencia 
mientras durara la conferencia. Igual que le sucedía a Berthe —e 
igual que debía de sucederles a muchas de las chicas, imaginaba 
Marie—, también ella echaba de menos la camaradería de Souilly y 
la certidumbre de que su trabajo era esencial y estaba lleno de 
propósito. En parte, echaba de menos aquella emoción, e incluso el 
peligro. Pero cuando caía en el desánimo, se recordaba lo que se 
decía a menudo cuando estaba en Servicio de Suministros, en Tours: 
que aunque la tarea realizada pareciera insignificante, era esencial 
para el éxito de la misión y, en consecuencia, merecía todo el 
respeto. 

Y cuando pensaba en las chicas del último grupo de operadoras 
del Cuerpo de Señales, que ya había embarcado en Nueva York y se 
disponía a zarpar hacia Francia justo cuando llegó el Armisticio, y 
la consecuente cancelación de su despliegue, recordó lo afortunada 
que era por haber podido servir en el Ejército. 

El horario de trabajo de las operadoras era mucho menos 
apretado en la conferencia de paz de lo que lo había sido en los 
cuarteles generales del Primer Ejército, y Marie disponía de horas 
libres suficientes para visitar la ciudad con sus compañeras o para 
reunirse con los amigos y familiares franceses que hacía tanto 
tiempo que no veía. A finales de diciembre, justo antes de Navidad, 
le fue concedido un permiso para ir a visitar el convento de Tours. 
Se alegró mucho de poder ver de nuevo a la hermana Agnes y al 
resto de bondadosas monjas, así como de poder abrazar de nuevo a 
los niños, aunque se quedó pasmada cuando vio que su cantidad se 


había reducido como mínimo a la mitad. 

De entrada temió que hubieran sucumbido a la gripe o hubieran 
perdido la vida como consecuencia de los bombardeos alemanes, 
pero la hermana Agnes le aseguró que todo iba perfectamente. Por 
lo visto, la fotografía que había hecho el hermano de Valerie de 
Marie y los niños del coro había salido en muchos periódicos 
franceses, y poco después, la historia había sido publicada también 
en Stars and Stripes y en la prensa británica. Los padres 
desesperados que se habían visto separados de sus hijos en Lorena 
habían reconocido en la fotografía a sus propios hijos e hijas y a los 
niños de muchos amigos, y habían corrido al convento para 
recuperar su custodia. Marie se había perdido por dos días el 
reencuentro de Giséle con su madre, pero no se sintió defraudada, 
sino contenta de saber que la familia de la pequeña la había 
localizado por fin. 

Antes de volver a París, Marie visitó el hospital de convalecencia 
instalado en el cháteau a las afueras de Tours para visitar al 
hermano de Grace, consciente de que a Grace le gustaría tener 
noticias de sus progresos. Y se quedó sorprendida cuando una 
enfermera le informó de que Eugene había recibido el alta hacía ya 
quince días. Marie imaginó que le habían asignado uno de los 
primeros barcos que habían empezado a transportar heridos a los 
Estados Unidos después de que la firma del Armisticio volviera a 
garantizar una travesía segura del océano. Sin duda alguna, Grace 
debía de estar al corriente, pero como ya no trabajaban en la misma 
central, Marie no se había enterado. La excursión, no obstante, no 
fue una pérdida de tiempo. El cháteau era bellísimo, incluso en 
invierno, y repartió los bombones, las pastas y las revistas que había 
traído para Eugene entre otros soldados, que se lo agradecieron con 
sinceridad. 

Marie pasó los dos últimos días de permiso visitando a las 
amigas que había hecho durante su periodo en Servicios de 
Suministros, y no le sorprendió encontrarlas tan atareadas como 
siempre. El Ejército de Ocupación necesitaba envíos de suministros 
y de material, los hospitales estaban llenos hasta los topes de 
heridos, lisiados y enfermos, y había que repatriar a los Estados 
Unidos a casi dos millones de soldados y oficiales. Nada de todo 
esto podía llevarse a cabo sin un servicio telefónico eficiente. 


—Creo que las chicas del Cuerpo de Señales nos quedaremos 
aquí hasta el final —le dijo Cordelia. 

Marie se mostró de acuerdo. 

—Resérvame una litera en el último barco que zarpe hacia 
Nueva York —le pidió, y ambas rieron sin poder evitarlo. 

Aunque miles de soldados empezaban a volver a casa, las 
doscientas veintitrés operadoras telefónicas destinadas a Francia 
seguían todavía en servicio activo. Sabía de unas pocas, como 
Berthe, que habían solicitado traslados a otras bases, y de varias 
más que habían pedido la licencia para regresar a los Estados 
Unidos, peticiones que habían sido denegadas en su totalidad. A 
Marie le habría gustado quedarse indefinidamente en Francia, pues 
era su país natal, pero sus padres le escribían a menudo 
preguntándole cuándo estaría autorizada a volver a casa, y con ello 
se referían a Cincinnati. Aquellas cartas de súplica hacían que los 
echara cada vez más de menos, pero había hecho un juramento 
para seguir en servicio mientras durara el conflicto, y su intención 
era cumplirlo. 

El día de Navidad, la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes 
organizó una gran fiesta para las operadoras, con un banquete que 
podría haber rivalizado perfectamente con el que Marie y Berthe 
organizaron dos meses antes en Souilly. Las Fuerzas Expedicionarias 
ofrecieron a todas las operadoras un regalo encantador, un álbum 
de recuerdos encuadernado en tela de pana de color lavanda. 
Adornados con fotografías del general Pershing y el general Russel, 
los álbumes contenían fotografías de otros oficiales y, lo mejor de 
todo, docenas de cartas en las que los oficiales expresaban a las 
chicas del Cuerpo de Señales su profundo y sincero reconocimiento 
por el «desempeño profesional del trabajo esencial de 
comunicaciones que ha contribuido en gran medida a la victoria», 
según había escrito un agradecido oficial. 

Marie sabía que guardaría con cariño aquel álbum toda la vida. 
El recordatorio de los logros de las chicas del Cuerpo de Señales le 
despertó inesperadamente la nostalgia de los cuarteles generales del 
Primer Ejército, donde todas las llamadas eran tremendamente 
críticas y donde servía a diario segura de que el trabajo que 
desempeñaba era muy importante. Razón por la cual cuando, a 
finales de diciembre las Fuerzas Expedicionarias solicitaron 


voluntarias para desplazarse a Alemania y operar la central 
telefónica del Ejército de Ocupación, Marie dio de inmediato un 
paso al frente. 

El día de Año Nuevo, Marie se presentó en la estación de tren 
con su equipaje y con el deseo de servir totalmente renovado. Era la 
única voluntaria del Hótel de Crillon, de modo que no fue hasta que 
vio a las otras mujeres congregadas en el andén cuando descubrió 
quién la acompañaría a Alemania: Grace, Valerie, Millicent y varias 
chicas más con las que no había coincidido nunca. 

Saludó en primer lugar a Grace, dándole un beso en ambas 
mejillas. 

—Sabía que te presentarías voluntaria para este trabajo 
—dijo—. La mansión del príncipe Murat debe de haberte parecido 
de lo más aburrida en comparación con Ligny-en-Barrois y Souilly, 
por mucho que tuvieras al presidente Wilson rondando por allí. 

—Tampoco diría que fuese aburrida, la verdad —replicó Grace 
con diplomacia—. Al fin y al cabo, nos dedicábamos a conectar 
llamadas para el presidente, y ahora que todos los teatros y 
restaurantes están abiertos y la ciudad ya no tiene que quedarse a 
oscuras durante la noche, ¿qué mejor lugar para pasar mis horas 
libres que la Ciudad de la Luz? 

Marie le lanzó una mirada cargada de intención. 

—Aun así, te has presentado voluntaria para ir a Alemania. 

—Sí —reconoció Grace, sonriendo—. Así es. 

A continuación, Marie le dio dos besos a Valerie. 

—Meses atrás conocí a tu guapísimo y encantador hermano 
menor en Tours —dijo—, y tengo una historia que contar que te 
hará sentirte muy orgullosa de él. 

Valerie enarcó las cejas. 

—Me siento ya orgullosísima de él. ¿Qué más puede haber 
hecho? 

Cuando subieron al tren, Marie le explicó a Valerie lo de la foto 
del coro y que los niños que aparecían en ella habían conseguido 
reencontrarse con sus familias gracias a que había salido publicada 
en la prensa. Y mientras el tren abandonaba despacio la estación, 
Valerie no pudo evitar reír encantada. 

—Pensaba que no podía sentirme más orgullosa de Henri de lo 
que ya me sentía —declaró—, pero lo has conseguido, Marie. 


Desde París, el tren las condujo más de trescientos kilómetros en 
dirección este, pasando por pintorescos pueblos, que a Marie le 
recordaron su infancia, así como por grandes extensiones de terreno 
devastadas por la guerra. En Metz, una ciudad que incluso antes de 
la guerra combinaba rasgos franceses con alemanes, Marie y sus 
compañeras cambiaron de tren y pusieron rumbo hacia el norte, 
hacia Luxemburgo, y a continuación rumbo nordeste para entrar en 
Alemania. Muchas horas y más de seiscientos kilómetros después de 
salir de París, llegaron a Coblenza, una ciudad a orillas del Rin que 
de forma inexplicable a Marie le recordó Cincinnati. La estación 
estaba muy limpia y era moderna, y cuando su escolta las condujo 
hasta su alojamiento, vieron que las calles estaban rebosantes de 
tráfico y de gente que paseaba por las aceras y se deleitaba mirando 
los productos atractivamente expuestos en los escaparates de las 
tiendas. 

De pronto, en el pecho de Marie prendió una chispa de 
indignación. Mirando todo aquello casi podía pensar que aquel país 
nunca había ido a la guerra. Y cuando pensó en la devastación y la 
ruina que las Potencias Centrales habían causado en los pueblos de 
Francia y de Bélgica, deseó volver corriendo a la sede de la 
conferencia de paz, irrumpir en la sala donde los dignatarios 
estaban negociando una paz duradera, aporrear con fuerza la mesa 
y exigir compensaciones de todo tipo. Los agresores derrotados 
nunca podrían recuperar las vidas que les habían quitado, pero sí 
podían, y debían, disminuir el sufrimiento de los supervivientes. 

Su expresión debió de traicionar visiblemente la rabia que la 
embargaba, puesto que Marie se dio cuenta de que Valerie la 
observaba con curiosidad y preocupación. Marie se recompuso, 
cubrió su rostro con una máscara de serenidad y obligó a sus 
pulsaciones a recuperar el ritmo normal. Una calle lujosa en una 
ciudad no significaba que el país no estuviera también sufriendo, se 
recordó, y tampoco podía decirse que Coblenza no hubiera 
cambiado en absoluto debido a la guerra. A medida que siguieron 
circulando, la presencia del Ejército de Ocupación se hizo más 
patente y vieron soldados de los Estados Unidos, Gran Bretaña y 
Francia marchando por las calles y montando guardia en algunos 
lugares. Las banderas de los Estados Unidos y de los países aliados 
ondeaban en numerosos edificios y nadie podía ignorar la 


inquietante ausencia de hombres alemanes en edad militar. 

—¡Mira, Grace! —exclamó de pronto Valerie, señalaba un grupo 
de soldados que entraba en una taberna—. Fíjate en la insignia. ¿No 
es la del 77.* de Artillería de Campaña? 

Grace estiró el cuello para mirar, pero llegó tarde. 

—No he podido verlo —dijo—. Pero en cualquier caso, Eugene 
no estaría con ellos. Sigue convaleciente en el hospital de Tours. 

—No, no está allí —dijo Marie, sorprendida—. Fui a visitarlo 
cuando estuve de permiso y la enfermera me informó de que ya le 
habían dado el alta. 

—Qué detalle por tu parte —replicó Grace, pero entonces 
frunció el ceño—. Espera un momento. ¿Estás diciéndome que le 
dieron el alta? 

—Eso es lo que me dijeron. Daba por sentado que ya lo habían 
enviado de vuelta a los Estados Unidos. 

Grace movió la cabeza en un gesto de preocupación. 

—De ser así, me habría escrito para decírmelo. Teníamos 
pensado vernos en París antes de que cualquiera de los dos volviera 
a casa. 

—Es aquí —dijo su escolta, interrumpiendo la conversación. 
Aminoró la velocidad del automóvil—. Su nuevo hogar lejos del 
hogar. 

El coche se detuvo junto a la acera delante de un edificio de 
piedra con la segunda planta con entramado de madera y un 
modesto jardín flanqueado por árboles sin hojas. Habían retirado la 
nieve del camino de acceso que conducía hasta una entrada 
cubierta, detrás de la cual esperaba un soldado norteamericano con 
las manos hundidas en los bolsillos y el cuello del abrigo subido 
hasta la barbilla. Cuando vio a través de las ventanas que llegaban 
las chicas del Cuerpo de Señales, su rostro se iluminó. 

—¿Eugene? —exclamó Grace, saliendo a toda velocidad del 
vehículo. 

Echó a correr hacia él, que la recibió a medio camino de 
entrada, y se abrazaron, sin poder parar de reír. 

Luego, cuando las lágrimas de alegría cesaron y después de 
hacer las presentaciones de rigor, Eugene explicó cuando recibió el 
alta médica, se reincorporó al 77.2 de Artillería de Campaña, 
4.* División, que había quedado adscrito al Ejército de Ocupación. 


El día anterior, uno de los superiores de Eugene, sabiendo que tenía 
una hermana en la Unidad Telefónica Femenina, había mencionado 
que a la mañana siguiente estaba programada la llegada a la ciudad 
de un grupo de operadoras del Cuerpo de Señales. Eugene había 
recordado que la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes se 
ocupaba normalmente de gestionar el alojamiento de las 
operadoras, y después de formular unas cuantas preguntas a la 
gente adecuada, había localizado cuál sería su residencia. 

—No sabía seguro si tú estarías entre estas operadoras —le 
explicó Eugene a su hermana sin dejar de sonreír—, pero me 
pareció que era el tipo de cosa para la que te presentarías 
voluntaria. 

Grace rio a carcajadas y volvió a abrazar a su hermano. 

Mientras Grace estaba reunida con su hermano, y después de 
ocuparse del equipaje de Grace y subirlo a la habitación que 
compartiría con Suzanne, Marie y el resto de las operadoras se 
instalaron en sus cuartos. Eugene se quedó a cenar con ellas en la 
pensión y las entretuvo con divertidas historias de sus compañeros o 
con sus desventuras como cabo de artillería inexperto. No mencionó 
nada sobre los horrores que había presenciado en el frente, ni sobre 
el ataque con gas que a punto estuvo de acabar con su vida, y las 
chicas sabían que era mejor no preguntar al respecto. Algunas de 
aquellas historias saldrían a la luz más adelante, pensó Marie, tal 
vez cuando Grace y él estuvieran a solas y a salvo al otro lado del 
Atlántico. 

Durante las semanas siguientes, Grace se vio a menudo con su 
hermano, puesto que sus obligaciones, aun siendo más atractivas 
que en la conferencia de paz, eran mucho menos agotadoras que 
antes del Armisticio. Las mujeres se ocupaban de la central 
telefónica y cubrían dos turnos durante el día, mientras que los 
hombres del batallón de Señales gestionaban las noches, 
relativamente más tranquilas. Y en cuanto a los oficiales del Cuerpo 
de Señales, e incluso a soldados como Eugene, sus agendas eran 
también más relajadas, por tratarse del Ejército. Oficiales y 
operadoras estaban albergados en la misma zona residencial 
elegante de Coblenza, en casas agradables y modernas que habían 
pertenecido en su día a familias acomodadas. Marie desconocía el 
destino de sus antiguos ocupantes, pero imaginaba que habían 


huido al este a medida que la línea del frente se había ido 
acercando a la frontera alemana, igual que los ciudadanos franceses 
habían huido en su día hacia el oeste anticipándose al Ejército 
invasor alemán. 

Marie se había imaginado que tendrían más contacto con los 
ciudadanos de Coblenza, pero el trabajo de las operadoras y sus 
actividades sociales durante su tiempo libre las mantenían casi por 
completo dentro del enclave norteamericano que envolvía su 
residencia. Rara vez se cruzaba con alemanes en las calles durante 
el recorrido que realizaba dos veces al día entre su alojamiento y la 
central telefónica, aunque de vez en cuando ella y un par de amigas 
se aventuraban hacia el centro de la ciudad para ir de compras o a 
cenar y mantenían alguna que otra seca y superficial conversación 
con algún comerciante alemán cuando compraban un recuerdo o 
pagaban una cuenta. A pesar de que Marie nunca tuvo que 
enfrentarse a ningún tipo de hostilidad, los comerciantes y los 
camareros con los que coincidía aceptaban su dinero a 
regañadientes, mientras que el resentimiento hacia los ocupantes 
era tan tangible que a veces pensaba que irradiaba de ellos como el 
aire caliente que proyectaba el asfalto caliente en verano. 

Cuando la primavera llegó a Alemania, Marie empezó a pensar a 
menudo en Giovanni y a preguntarse dónde estaría. Le escribió a su 
brigada y compañía con la menguante esperanza de recibir una 
respuesta. A finales de abril, cuando se enteró de que el 307.* de 
Infantería había zarpado de Brest hacia Nueva York a bordo del 
USS América, se le partió el corazón. Sabía que debería sentir solo 
alegría y alivio por saber que Giovanni viajaba por fin rumbo a 
casa, pero había confiado desesperadamente en que volvería a verlo 
antes de que se marchara de Francia, y estaba perpleja y herida 
porque no había intentado verla antes de zarpar y no la había ni 
llamado ni escrito. Solo se le ocurrían dos razones para justificar su 
silencio: o bien que sus sentimientos hacia ella habían cambiado 
tremendamente o bien, lo impensable, que había fallecido en el 
bosque de Argonne durante el intento de rescate del Batallón 
Perdido. Prefería creer que seguía con vida, aunque le resultaba 
imposible imaginarse que ya no la amara. 

A aquellas alturas, cientos de miles de soldados habían vuelto ya 
a los Estados Unidos. Muchas operadoras telefónicas, no solo en 


Coblenza, sino también en toda Francia, habían solicitado 
licenciarse del Ejército para poder volver a casa y reemprender su 
vida anterior a la guerra. Marie había oído decir que Louise 
LeBreton había solicitado licenciarse para llegar a California a 
tiempo de matricularse para la temporada de verano de Berkeley y 
finalizar sus estudios. Berthe Hunt ya estaba allí; había partido de 
Brest el 15 de marzo y seguramente se había reencontrado ya con 
su marido, que había zarpado hacia los Estados Unidos el 3 de 
febrero. La necesidad de operadoras bilingies disminuía a cada día 
que pasaba, y por ello, las súplicas de sus padres para que volvieran 
a casa eran cada vez más urgentes, y con su única y loca esperanza 
de un reencuentro inesperado con Giovanni en algún lugar de 
Francia totalmente extinguida, Marie decidió presentar la solicitud 
y licenciarse del Ejército. 

El día después de presentar la documentación pertinente, Marie 
recibió la noticia de que había sido galardonada con una mención 
especial firmada por el general Pershing en persona. En la 
condecoración podía leerse: «Otorgada por los servicios prestados 
en los cuarteles generales del Primer Ejército en Ligny-en-Barrois 
durante la ofensiva de St. Mihiel, agosto de 1918, y en Souilly, 
durante la campaña de Meuse-Argonne, septiembre-noviembre de 
1918». 

Era una de las treinta operadoras del Cuerpo de Señales que 
recibía aquel tipo de reconocimiento, y poco después, Grace Banker 
se enteró de que recibiría el honor más grande de todos: la Medalla 
por Servicio Distinguido. 

El 22 de mayo, y después de un pase de revista militar, el 
general Hunter Ligget, comandante del Primer Ejército, colocó en el 
uniforme de Grace la medalla de oro y esmaltes, mientras sus leales 
operadoras y su querido hermano presenciaban orgullosos el acto. 
La ceremonia, que tuvo lugar en el Schlossgarten durante un 
precioso día primaveral y bajo un cielo desprovisto de nubes, fue 
grabada en formato de película por una unidad fotográfica del 
Cuerpo de Señales. Después de la presentación y mientras las 
operadoras felicitaban a Grace, le estampaban besos en sendas 
mejillas y admiraban la medalla, uno de los fotógrafos se acercó 
corriendo hasta ellas y levantó a Valerie en volandas. Valerie chilló, 
él rio a carcajadas y cuando le cayó la gorra al suelo y aparecieron 


unos rizos rubios, Marie lo reconoció como el hermano de Valerie. 

—¡Hollywood Hank! —gritó Valerie cuando su hermano la 
depositó de nuevo en el suelo, y lo estrechó con todas sus fuerzas. 

Cuando la emoción del reencuentro entre hermanos se apaciguó, 
Marie le pidió a Grace que leyera en voz alta la distinción que le 
habían otorgado. De entrada, su modestia la llevó a poner reparos, 
pero al ver que tanto las operadoras como Eugene y Henri insistían, 
obedeció. 

—<Por los servicios excepcionalmente meritorios y distinguidos 
—leyó Grace—. Sirvió con excepcional profesionalidad como 
operadora jefe de la central telefónica del Cuerpo de Señales en los 
cuarteles generales de las Fuerzas Expedicionarias de los Estados 
Unidos y posteriormente, con aptitud similar, en los cuarteles 
generales del Primer Ejército. Por su incansable dedicación a sus 
exigentes deberes en condiciones complicadas, hizo todo lo posible 
para garantizar el éxito del servicio telefónico durante las 
operaciones del Primer Ejército contra el puesto de Saint-Mihiel y 
las operaciones desarrolladas al norte de Verdún». 

—;¡Tres hurras por Grace! —anunció Valerie. 

—¡Hurra! —gritó Marie, al unísono con sus amigas—. ¡Hurra! 
¡Hurra! 

Grace se ruborizó de vergienza. 

—Creo que la gloria que acompaña esta medalla —dijo, 
mirándolas a todas— pertenece en gran medida al reducido pero 
tremendamente leal y dedicado grupo de chicas del Cuerpo de 
Señales que ha servido a mi lado. —Dirigió una sonrisa y una 
mirada de admiración a todas ellas—. ¡Sois geniales, fieles y 
siempre estáis tan dispuestas que me siento muy orgullosa de todas 
vosotras! 

Rieron e irrumpieron en aplausos, y a Marie se le llenó el 
corazón de cariño y orgullo. Por un momento, se arrepintió de 
haber solicitado la licencia del Ejército, aunque al ver a Grace con 
su hermano y a Valerie con el suyo, echó de menos a sus hermanas 
menores con tantísimo dolor, que se vio obligada a parpadear para 
contener las lágrimas. 

Al día siguiente, Valerie y Grace volvían a su alojamiento 
después de ir a despedir a Henri en la estación, cuando vieron a 
Grace en la entrada cubierta de su residencia en compañía de un 


hombre vestido con el uniforme de las fuerzas imperiales 
australianas. 

—Es el capitán Mack —murmuró Marie. 

Agarró a Valerie por el brazo para obligarla a detenerse. 

—¿Quién? 

—El amigo de Grace, o su novio, nadie lo sabe con seguridad. 

Sin ganas de interrumpir lo que a todas luces estaba siendo una 
conversación difícil, Marie y Valerie se mantuvieron a una distancia 
discreta, sin poder oír nada y observando la escena de reojo. No se 
acercaron a la casa hasta que vieron que Grace y el capitán se 
estrechaban la mano y el capitán partía solo. Grace se había 
quedado en la entrada, perdida en sus pensamientos, envolviéndose 
el cuerpo con los brazos como si quisiera protegerse del frío, 
aunque su expresión triste cambió rápidamente a una sonrisa tensa 
cuando levantó la vista al oír pisadas en el camino de gravilla. 

—¿No era ese el capitán Mack? —preguntó Marie, como si no 
quisiera darle importancia al asunto y ladeando la cabeza en 
dirección al oficial, que pronto se perdió de vista entre otros 
peatones. 

—SÍ..., sí, era él —respondió Grace con los ojos brillantes por las 
lágrimas no derramadas—. Se enteró de lo de mi galardón y ha 
venido a felicitarme. Me había confiado su Cruz por Servicio 
Distinguido para que se la guardara mientras él andaba de un lado a 
otro del frente, pero ahora que ha terminado la guerra... —Se 
encogió de hombros y consiguió esbozar una sonrisa temblorosa—. 
Está tan segura en su maletín como puede estarlo en el mío, y 
pronto se la llevará a Melbourne, a su casa. 

Marie la miró con lástima y le posó la mano en el hombro, un 
gesto de consuelo para un desamor o un desengaño que Grace no 
estaba dispuesta a reconocer en voz alta. Grace lloraba la pérdida 
del amor, sí, pero por debajo de tanta tristeza, Marie detectó en los 
ojos de su amiga tanto alivio como aceptación. Grace tenía el 
corazón dolorido, pero no destrozado. Volvería a encontrar el amor 
algún día. 

—No necesitas para nada su medalla —dijo Valerie, haciendo un 
gesto con la mano para restarle importancia al asunto—. Has 
ganado una tú solita. 

La sonrisa de Grace se acentuó un poco más. 


—Gracias, chicas. —Buscó en el bolsillo, extrajo de su interior 
un objeto pequeño y brillante y se lo puso en la solapa. Cuando dejó 
caer las manos sobre los costados, Marie se dio cuenta de que era la 
insignia del Cuerpo de Señales. Hasta aquel momento, ni siquiera se 
había fijado en que Grace no lo llevaba puesto—. ¿Alguna de 
vosotras está interesada en tomar un café antes de entrar a trabajar? 

Marie intercambió una mirada rápida con Valerie. 

—Por supuesto —dijo Marie. Sonrió y enlazó el brazo con el de 
Grace—. Conozco el lugar perfecto. 

Y echaron juntas a andar, brazo con brazo. 

Dos semanas más tarde, Marie recibió la noticia de que su 
solitud para licenciarse del Ejército había sido aprobada. El barco 
zarpaba en tres días. Esther y ella, que también había obtenido la 
licencia, recorrerían juntas en tren, vía París, los más de mil cien 
kilómetros que las separaban de Brest. 

Tuvieron que hacer la maleta con tantas prisas, que sus amigas 
no pudieron ni prepararles una fiesta de despedida. Apenas si 
tuvieron tiempo para intercambiar las direcciones de casa, 
abrazarse y darse un beso. Y antes de que Marie pudiera asimilar 
que se iba de verdad, Esther y ella se despidieron por última vez de 
sus compañeras y subieron al tren. 

Marie y Esther se instalaron para emprender el largo viaje; 
charlaron, leyeron y contemplaron el paisaje de Alemania, luego de 
Luxemburgo, hasta que por fin llegaron a su querida Francia. Marie 
confiaba en poder volver en mejores tiempos, tal vez en solo dos 
años, en cuanto la pandemia mejorara y el país empezara a 
recuperarse de los destrozos de la guerra. En las cartas que Marie 
había intercambiado con su madre desde el Armisticio, habían 
revivido el plan que en su día habían abandonado de realizar una 
gira por Europa para que Marie pudiera presentarse a las audiciones 
de distintas compañías de ópera. La idea de viajar con su madre le 
resultaba muy atractiva, pero ya no estaba tan segura como antes 
de que su futuro estuviera en la ópera. Sabía que siempre adoraría 
la música clásica, pero había obtenido tanta alegría y satisfacción 
con la experiencia de cantar melodías populares para las 
operadoras, los oficiales y los soldados, que le intrigaba mucho la 
posibilidad de componer sus propias canciones y explorar estilos 
innovadores. 


Sabía que sus padres necesitarían un argumento algo más 
convincente, pero debía tener en cuenta que le habían concedido 
permiso para servir en el Cuerpo de Señales durante la Gran Guerra. 
Después de eso, le resultaría fácil que le dieran su bendición para 
cambiar de género musical. Y si se le presentaba la oportunidad de 
dirigir un coro de niños, la aceptaría encantada. 

Pasaron muchas horas hasta que llegaron por fin a las afueras de 
París. Empezaba a anochecer y se vislumbraban a lo lejos las luces 
de la ciudad. Cuando el tren paró en la estación, Marie y Esther se 
levantaron de sus asientos, estiraron un poco los músculos, alisaron 
el uniforme y recogieron el equipaje. Se apearon del tren y fueron a 
mirar los horarios para realizar el trasbordo. El andén estaba lleno a 
rebosar de soldados uniformados, civiles y familias con niños. 

—Tenemos veinte minutos —dijo Esther, dándole un codazo a 
Marie y manteniendo la mirada fija en el cartel con los horarios que 
colgaba de la pared. 

—Lo conseguiremos —replico Marie. 

Levantó la barbilla para indicarle la dirección que debían seguir. 
Guio a su compañera por el andén para pasar al edificio de la 
estación y localizar otra puerta, desde la que se accedía al andén 
desde el que partían las líneas que iban hacia el oeste. La correa de 
la bolsa le molestaba en el hombro, de modo que Marie se paró un 
momento, dejó el maletín en el suelo y ajustó correctamente el peso 
de la bolsa. Y mientras se organizaba, vio de reojo un soldado 
estadounidense que caminaba apoyado en un bastón, con el 
equipaje colgado del hombro, y se dirigía cojeando hacia las puertas 
que Marie y Esther acababan de cruzar. 

Se le cortó de pronto la respiración. Lo había visto solo de lejos 
y de espalda, pero su parecido con Giovanni era tan asombroso que 
se quedó clavada sin poder moverse, mirando al soldado hasta que 
desapareció tras la puerta. 

—¿Marie? —dijo Esther—. ¿Va todo bien? 

—Sí, solo que... —Marie hizo un gesto de negación con la 
cabeza y recogió su equipaje—. Nada. No es nada. 

—¿Estás segura? 

—SÍ, vamos. 

Siguieron caminando hacia el andén, pero Marie se paró de 
repente. 


—Lo siento. Continúa tú. Tengo que estar segura. 

Dio media vuelta y echó a correr por la estación. 

—¿Marie? —gritó Esther alarmada—. Perderás el tren. ¡Lo cual 
quiere decir que también perderás el barco que te tiene que llevar 
de vuelta a casa! 

— ¡Enseguida vuelvo! —gritó Marie por encima del hombro, y 
aceleró el paso—. No me esperes. Pero resérvame un asiento en el 
tren. 

No volvió la vista atrás para comprobar si Esther la había 
obedecido, y siguió andando a paso ligero todo lo rápido que le 
permitía su equipaje. Al otro lado de las puertas, se oyó el silbido 
de un tren. 

Con el pulso acelerado, cruzó las puertas y accedió al andén 
justo en el momento en que el revisor daba el último aviso. Y 
mientras el vapor se incrementaba y la locomotora empezaba a 
moverse, estudió frenéticamente todo el andén y a los pasajeros que 
subían a bordo. Uno de los últimos que vio fue el soldado moreno 
que caminaba ayudándose con un bastón y se disponía a subir con 
su macuto al vagón que tenía enfrente. 

— ¡Giovanni! —gritó, en el momento en que otro pasajero le 
tendía al soldado una mano para ayudarlo a subir. El soldado la 
agarró para subir a bordo—. ¡Giovanni! ¡John! 

Marie soltó el equipaje y echó a correr, pero el gentío le impidió 
el paso. Enloquecida, serpenteó entre la muchedumbre, pero el tren 
ya había empezado a moverse. No recordaba en qué vagón había 
subido el soldado, pero a buen seguro ya había pasado por delante 
de ella. Con el corazón en un puño, siguió buscándole al otro lado 
de las ventanillas, pero aunque el tren seguía avanzando tan 
despacio que le permitía ver a los soldados del interior, Giovanni no 
estaba entre ellos. El dolor, la rabia y la frustración se apoderaron 
de ella cuando vio pasar por delante el último vagón. Lo más 
probable era que el soldado que había visto ni siquiera fuera 
Giovanni, se dijo, cerrando los ojos con fuerza para contener las 
lágrimas. 

Qué tonta había sido por dedicarse a perseguir un recuerdo. Y 
además, estaba casi segura de que había perdido el tren hacia Brest. 

—Cherubino! 

Abrió los ojos de golpe. Con el corazón retumbándole en el 


pecho, se volvió rápidamente y vio un soldado moreno al final del 
andén, con un macuto a sus pies, mientras el tren se perdía en la 
distancia. 

—Giovanni —murmuró. 

El soldado sonrió y le tendió la mano. Marie echó a correr hacia 
él con un nudo de lágrimas en la garganta. 

Y de pronto él la abrazó y la llenó de besos, y entre sus brazos, 
Marie se atrevió a imaginar que la guerra se había acabado por fin 
para ellos. 


Nota de la autora 


Después del Armisticio, las mujeres del Cuerpo de Señales del 
Ejército de los Estados Unidos fueron de las últimas en abandonar 
Europa, puesto que sus servicios eran necesarios para gestionar las 
llamadas y las traducciones relacionadas con la conferencia de paz. 
Meses después de la firma del Tratado de Versalles, se ocuparon de 
gestionar las comunicaciones telefónicas del Ejército de Ocupación 
y todas las relacionadas con la repatriación de casi dos millones de 
oficiales, soldados y empleados civiles. Durante los dos años que las 
mujeres estuvieron en servicio, conectaron más de veintiséis 
millones de llamadas y contribuyeron de forma inconmensurable a 
la victoria aliada en la Gran Guerra. 

A su regreso a los Estados Unidos, las operadoras de guerra, 
orgullosas por los servicios prestados y ansiosas por reemprender la 
vida que llevaban en tiempos de paz, solicitaron los beneficios 
correspondientes a los veteranos de guerra, así como su 
incorporación a los grupos de veteranos de guerra. Cuando se les 
solicitó la presentación de la documentación correspondiente a su 
licenciamiento del Ejército, las mujeres se pusieron en contacto con 
el Departamento de Guerra, que las informó de que no eran 
veteranas. A pesar de haber llevado el uniforme y la insignia 
militar, de haber rendido cuentas a sus superiores, de haber servido 
en escenarios de combate y de no haber tenido libertad para 
renunciar a sus puestos como sí podía hacerlo cualquier ciudadano 
civil, el Gobierno insistió en que nunca habían sido más que 
empleadas civiles a sueldo y que habían servido al Ejército bajo las 
condiciones de un contrato laboral. 

Todas aquellas mujeres habían realizado un juramento militar 
por el cual se comprometían a servir a su patria como miembros del 
Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos, un juramento 
que algunas de ellas realizaron en múltiples ocasiones durante el 


proceso de selección o cuando fueron promocionadas durante la 
guerra. Ninguna de ellas había firmado nunca un contrato de 
trabajo. 

Sorprendidas y desconsoladas, las mujeres comprendieron que la 
nación a la que habían servido con tanta distinción les estaba 
negando la realidad de que habían sido soldados. Al parecer, no 
cumplían los requisitos para recibir un licenciamiento honorable. 
No podían recibir beneficios médicos, ni medallas, ni bonos. No 
podían participar en los desfiles del Día de los Caídos ni en las 
reuniones que se celebraban en los salones de los Veteranos de 
Guerras en el Extranjero. No podían ni siquiera denominarse 
«veteranas». Antes de que Inez Crittenden partiera hacia Francia, 
había contratado un seguro contra riesgos de guerra, una 
transacción de la que había sido testigo un teniente seguro del 
Cuerpo de Señales. En mayo de 1919, un familiar realizó la 
solicitud para cobrar el importe asegurado por la póliza, pero un 
gestor de reclamaciones del Tesoro de los Estados Unidos decretó 
que Crittenden nunca había sido miembro del Ejército y consideró 
la póliza nula y carente de vigor. 

Horrorizados ante tales injusticias, directivos de ATT apelaron 
al Departamento de Guerra en nombre de las operadoras. Durante 
años, muchos de los oficiales del Cuerpo de Señales que habían 
servido junto a las mujeres, incluyendo entre ellos el general George 
Squier, el mayor Robert B. Owens, el mayor Roy Coles, el capitán 
Ernest Wessen y el mayor Stephen Walmsley, ejercieron presión 
sobre el Ejército de los Estados Unidos, la Legión Norteamericana, 
el Departamento de Guerra y el Congreso para conseguir que las 
operadoras obtuvieran el estatus, el reconocimiento y los beneficios 
que se merecían. Sin embargo, sus esfuerzos fueron en vano. Tal y 
como un congresista le confió al capitán Wessen: «El mundo no 
tiene la menor duda de que sus operadoras telefónicas fueron 
combatientes, y como tales deberían haber sido miembros de pleno 
derecho del estamento militar, pero si ahora acomodamos a este 
grupo minúsculo, nos veremos obligados a reabrir los casos de miles 
de solicitantes más». 

Durante los años siguientes, algunas integrantes de la Unidad 
Telefónica Femenina, lideradas por la indómita Merle Egan 
Anderson, emprendieron una nueva misión con el objetivo de 


conseguir que el Congreso reconociera su categoría de veteranas de 
guerra. Finalmente, en 1977, más de sesenta años después del final 
de la Primera Guerra Mundial, el presidente Jimmy Carter firmó un 
proyecto de ley por el que se concedía a las mujeres del Cuerpo de 
Señales del Ejército de los Estados Unidos un licenciamiento 
honorable y las medallas de la Victoria de la Primera Guerra 
Mundial, con lo que quedaban reconocidas oficialmente como 
veteranas de guerra. Sin embargo, en aquella fecha, y para celebrar 
la victoria final, solo seguían con vida cincuenta mujeres de la 
totalidad de operadoras del Cuerpo de Señales, entre ellas, Cordelia 
Dupuis, Merle Egan, Esther Fresnel y Louise LeBreton. 

Por desgracia, Grace Banker, quien en su día fue galardonada 
con la Medalla al Servicio Distinguido, ya no estaba entre ellas. 
Grace siguió sirviendo en el Cuerpo de Señales hasta que el último 
grupo de operadoras zarpó de Brest el 24 de agosto de 1919 a bordo 
del USS Mobile. El censo federal de los Estados Unidos de 1920 
indica que Grace vivía en casa de sus padres con sus dos hermanas 
y que trabajó como secretaria en la Asociación Cristiana de Mujeres 
Jóvenes, aunque en los directorios telefónicos de Passaic, Nueva 
Jersey, fechados entre 1919 y 1923, consta como operadora 
telefónica. El 4 de marzo de 1922, Grace contrajo matrimonio con 
Eugene Hiram Paddock, un ingeniero civil neoyorquino, con quien 
tendría cuatro hijos. Grace falleció el 17 de diciembre de 1960, 
después de una larga batalla contra el cáncer. 

Marie Miossec y Valerie DeSmedt son personajes de ficción cuya 
vida está inspirada en las experiencias de diversas operadoras del 
Servicio de Señales. A pesar de que Grace Banker mencionaba al 
capitán Mack en el diario que escribió durante la guerra, nunca 
reveló su nombre completo y su identidad no ha podido ser 
determinada de forma concluyente. Por lo tanto, el capitán Mack 
que aparece en esta novela es en su práctica totalidad un personaje 
de ficción. 

Igual que los millones de hombres que sirvieron en «la guerra 
que tenía que acabar con todas las guerras», las mujeres del Cuerpo 
de Señales del Ejército de los Estados Unidos respondieron a la 
llamada al deber de su patria, sirvieron con honor y jugaron un 
papel esencial en la consecución de la victoria aliada. Su 
perseverancia, valentía y dedicación ayudaron a convencer a un 


presidente, un Congreso y un público escépticos de que las mujeres 
también se merecían tener derecho a voto. Después de haber 
aceptado con valentía sus responsabilidades como ciudadanas, 
incluyendo entre ellas la disposición a sacrificar sus vidas por 
defender la causa de la democracia, demostraron sin ningún atisbo 
de duda que eran también merecedoras de los derechos 
fundamentales de todo ciudadano. 

Con el servicio a su país, las valientes operadoras de guerra de la 
Unidad Telefónica Femenina rompieron muchas barreras y 
despejaron el camino para las generaciones de mujeres que 
llegarían después que ellas no solo en el Ejército, sino también en 
todos los ámbitos de la vida pública y profesional. 
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Notas 


11] Hobo House podría ser, efectivamente, una abreviatura de 
Hoboken, y entenderse entonces como «la casa de Hobo», pero en 
realidad el nombre tenía otra intención, puesto que hobo significa 


«indigente» o «vagabundo». (N. de la T.). << 
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